de eerste opname van Eugene Jarecki ‘ s documentaire “The King” is a ribbon of road in remote country, the camera low near the roadside and its shrubbery, as a car with its koplampen on, far in the distance, comes ever closer. Niet zomaar een auto: de zilveren Rolls-Royce uit 1963 die toebehoorde aan Elvis Presley, en die het productiebedrijf van de film kocht om de film te maken. Om dat beeld te krijgen, moesten de camerabediener en de bestuurder coördineren; het was duidelijk geen toeval, maar een berekend moment. Veel van “de Koning” is gebouwd op soortgelijke constructies. Jarecki ’s vermeende onderwerp is niet alleen Presley’ s erfenis, maar de Amerikaanse roem machine in het algemeen zoals het wordt weerspiegeld in andere rijken, met name in de politiek; hij is geïnteresseerd in het laten zien hoe Elvis de “American Dream” vertegenwoordigt en het “American story” illustreert, als onderdeel van een groter doel om te laten zien hoe Amerika van Elvis naar Trump ging. Maar de film doet dit in pijnlijk simplistische termen, met encyclopedie-stijl fragmenten van de geschiedenis, authentiek gepijnigde maar niet-substantiële mijmeringen over “hoe we hier gekomen,” en een vreemde afhankelijkheid van de opmerkingen van beroemdheden die geen specifieke Presley verbinding, en die uiteindelijk verstikken de echte inzichten van niet-celebrity onderwerpen die dat doen. Daardoor is “de koning” niet zozeer een diagnose, als wel een onderdeel van het mediascape dat het besluit.
de Algemene Boog van “de koning” volgt chronologisch Presleys leven: the Rolls duikt op in Tupelo, Mississippi, en gaat dan naar de andere steden die een belangrijke rol speelden in zijn leven en werk—Memphis, Nashville, New York, Hollywood en Las Vegas—samen met een uitstapje (minus the Rolls) naar Bad Nauheim, West-Duitsland, waar Presley was gestationeerd tijdens zijn legerdienst, van 1958 tot 1960. De collage van interviews, gedaan in de auto, evenals anderen gedaan op locatie of in een studio, levert een harde schets van Presleys levensverhaal, doordrenkt met enkele briljante inzichten in zijn ervaring. Jarecki bezoekt pertinent een huis in Tupelo, dat niet Presleys beroemde geboorteplaats is, maar een tweede huis waar hij woonde toen zijn vader werd opgesloten voor het passeren van een slechte cheque. In de loop van die zijbalk blijkt Jarecki ‘ s allusive methode verhelderend: hij gaat naar de nabijgelegen stad Parchman, de plaats van de gevangenis boerderij waar Presleys vader, Vernon, werd gehouden, en hij filmt een korte solo-uitvoering van de oudere blues muzikant Leo ” Bud “Welch, een zwarte man en een tijdgenoot van Presley die hem hoorde optreden in de vroege dagen, en die geeft een definitie van zijn werk dat (minus de gendering) kan staan voor de leeftijden: “The blues ain’ t nothing but a good man feeling bad.”
“The King” confronteert ronduit de raciale politiek van Presleys Kunst en populariteit—zijn bezoeken aan zwarte kerken in Memphis, zijn passie voor muziek van zwarte artiesten (die hij in een gesegregeerde stad stiekem moest zien), en de uitdrukkelijke inspanning van Sam Phillips van Sun Records (waar Elvis zijn eerste hits had) om een blanke zanger te vinden om op te treden als een zwarte artiest. Jarecki presenteert de schaamteloze en opzettelijke culturele toe-eigening van Presley en Phillips vanuit verschillende invalshoeken: als een vorm van verzet tegen segregatie, een authentieke poging om muzikanten waar ze van hielden te eren, maar ook een weg naar rijkdom en roem die deze muzikanten achterlieten, onbeloond en niet herkend. (Hij identificeert Memphis ook als een muzikaal kruispunt en benadrukt Presleys invloed door country muzikanten en commerciële pop ook. Chuck D bespreekt een regel uit zijn nummer “Fight the Power” uit 1989: “Elvis was a hero to most. Maar hij betekende nooit iets voor me. Hij was een racist.”Maar later in de film wordt Chuck D—in een andere interview clip met Jarecki-terug gebracht om het concept van culturele toe-eigening te ontkennen, alsof hij nu, in het licht van langere ervaring, een retroactieve zegening geeft aan Presley die Jarecki maar al te graag wil ontvangen en emblazon op de film. (Van Jones daarentegen bekritiseert Presley als een ” culturele toeëigenaar “en vraagt zich af waarom Jarecki hem zo graag wil” redden ” van de aanklacht.)
Presley steeg naar roem, natuurlijk, met een hip-schudden erotische openhartigheid die nieuw was in de moderne tijd van de massamedia en die werd versterkt door de televisie. Zijn vriend van de middelbare school, Jerry Schilling, herinnert Elvis als een aanwezigheid, zelfs dan, in de stijl van Marlon Brando en James Dean, en de patriarchen van het land reageerden met afkeer en afschuw op zowel Presley en de opkomst van rock and roll. Hoewel rock hier was om te blijven, werd Presley zelf van het podium gehaald en in lijn gebracht toen hij werd opgeroepen, in 1958. Presleys twee jaar militaire dienst zijn de kern van de film, het kritieke moment-eerst, want, zoals Schilling zegt, hij ging van een buitenstaander naar een insider, van een rebellenheld naar een gevestigde orde – ” Elvis verliet de stad als James Dean en hij kwam enigszins terug als John Wayne.”Ten tweede, omdat hij waarschijnlijk werd geïntroduceerd tijdens zijn wachtdienst aan het recept waaraan hij verslaafd raakte. Ten derde, omdat in zijn twee jaar afwezigheid, de wereld van de popmuziek snel verschoven en, toen hij terugkeerde naar het burgerleven, in 1960, zijn dagen als een originele performer achter hem en, onder invloed van zijn manager, kolonel Tom Parker, vond hij iets anders: Hollywood; vervolgens, Las Vegas.
ondertussen, de jaren zestig gebeurde, en Presley leek ver van hen. Presley, een blanke muzikant die rijk en beroemd wordt door het spelen van muziek van zwarte mensen, en een witte Hollywood-ster als er geen zwarte muzikanten waren die vergelijkbaar prominent waren in Hollywood, nam niet deel aan of sprak niet voor de burgerrechtenbeweging. Een legerveteraan die zijn succes te danken had aan het publieke imago dat uit zijn dienst voortkwam, sprak niet tegen de Vietnamoorlog. (Hij deed vrijwilliger om te werken voor President Richard Nixon op een anti-drug campagne; “The King “noemt het slechts terloops, maar het verhaal is het onderwerp van een uitbundig inzichtelijke fictieve film,” Elvis & Nixon, ” uit 2016, door Liza Johnson.”The King” streeft politiek na door een reeks virtuele vinkjes: terwijl de film door Presleys carrière heen gaat, biedt het een reeks duimen-omhoog en duimen-omlaag aan Presleys acties en beslissingen, of het nu gaat om muzieksignalen, zwangere stiltes, of de negatieve opmerkingen van de deelnemers aan de film. Ethan Hawke (die ook een van de producers van de film is) zegt dat Presley bij elke beurt het geld nam (in plaats van wat de meer artistiek bevredigende keuze ook zou zijn). Mike Myers noemt Beroemdheid ” de industriële ziekte van creativiteit.”Emmylou Harris spreekt over Presleys eenzaamheid als tragisch.
de fysieke tol van zijn Las Vegas stints, de film suggereert, verhoogde zijn afhankelijkheid van stimulerende middelen en slaappillen, wat leidde tot zijn dood, op de leeftijd van tweeënveertig, in 1977. Het is zeer ontroerend om interviews te zien met mensen die Presley kenden, zoals zijn middelbare schoolvrienden Schilling en George Klein; zijn voormalige vriendin (als een supertitel identificeert haar) Linda Thompson; wijlen Scotty Moore (die stierf in 2016), de gitarist die met Presley werkte aan de Sun Records sessies; en Earlice Taylor, een voormalige buurman in Memphis. Er is een geweldig half uur van inzichtelijke reflectie op Presleys carrière.Maar al te vaak geeft Jarecki de voorkeur aan de sound bite, de videoclip, of het oppervlakkige mijmeren over direct contact met Presleys wereld en degenen die er zelf kennis van hebben-of met niet—celebrity deelnemers wier perspectief wordt genegeerd. Als onderdeel van Presleys muzikale erfenis—evenals een recuperatie van de authentieke bron in zwarte muziek—Jarecki toont studenten in klassen aan de Stax Music Academy, in Memphis, en brengt dan een groep in de rollen om “Chain of Fools” a capella (en spannend) zingen terwijl druk in de stoelen. Wat die studenten te zeggen hebben over Presley, zijn muziek, en zijn erfenis zou veel dichter bij het onderwerp van de film dan wat sommige van de oudere Hollywood beroemdheden hebben bijgedragen. Maar Jarecki, pervers, laat ze niets zeggen. (In plaats daarvan, het is de school koor directeur, Justin Merrick, die wordt gerekruteerd door Jarecki als een talking head.) De rollen gaat door straten in overwegend zwarte wijken en Jarecki films uit het raam, het vangen van voorbijgangers, alsof hun stille aanwezigheid voldoende.
ondanks Jarecki ‘ s occasionele aanwezigheid op het scherm en zijn stem op de soundtrack, toont de film niet zijn inspanningen op het onderzoek, zijn werkwijze, zijn gebouwen, zijn ontmoetingen. Wat dat betreft, Jarecki filmde delen van “The King” lang voor de verkiezingen van 2016. Veranderde zijn perspectief op Presley, op Amerika, op de film zelf met de verkiezingsresultaten? Dat zegt hij niet. Het tonen van werk is net zo belangrijk voor documentairemakers als voor wiskundigen—vooral met een documentaire Als “The King”, waarin er zoveel werk is, zoveel componenten die werden gesneden en gearchiveerd en gepolijst en geperst om samen te komen tot dat doel. Waar komt de informatie vandaan? Hoe wordt het gemaakt? Welke persoonlijke ervaring gaat in haar creatie, welke ideeën ontstaan uit die ervaring? Filmmaken dat proces integreert in het eindproduct is de cruciale recente trend in de moderne documentaire, en het gaat om meer dan het gevoel van esthetiek en ethiek van filmmakers. Deze vragen zijn niet louter zaken van theoretisch belang; het zijn Politieke Zaken van primair belang. In plaats van ervaring biedt Jarecki glinsterende abstracties. “The King” houdt vast aan de hoge weg en blijft vorstelijk; hoewel de Rolls op de weg is, raakt de film zelden terrein.