en terwijl ze bij mij zat voor een van haar laatste interviews, leek Welty zich er terdege van bewust dat ze ooit jong was geweest—en enigszins verrast, zoals zoveel mensen die geraakt werden door de toenemende leeftijd, dat de seizoenen zo snel hun wil op haar hadden gewerkt.De fysieke achteruitgang had Welty weerhouden van de gewaardeerde camelia ‘ s die achter waren geplant, en ze werden nu gedwongen om voor zichzelf te zorgen. “De tuin is weg. Het maakt me ziek om ernaar te kijken,” vertelde ze me in haar handtekening Zuidelijke drawl. “Maar ik klaag niet. Het is gewoon de stand van zaken.”
Welty ‘ s opmerking over de trieste toestand van haar tuin was slechts een passerende opmerking, en toch leek het te wijzen in de richting van het centrum van haar artistieke visie, die scherp alert leek op de manier waarop de tijd drukte, als een front van het weer, op elk levend ding.Wat Welty ooit schreef over het werk van E. B. White kon net zo gemakkelijk haar literaire ideaal beschrijven: “The transitory more and more becomes one with the beautiful.”Haar drie avocaties-tuinieren, actualiteiten en fotografie—waren, net als haar schrijven, diep geà nformeerd door een verlangen om fragiele momenten als kunstvoorwerpen veilig te stellen.Tellingly, One Writer ’s Beginnings, Welty’ s celebrated 1984 memoir, starting with a passage about timepieces:
in ons huis aan North Congress Street in Jackson, Mississippi, waar ik geboren ben, de oudste van drie kinderen, in 1909, groeiden we op tot het slaan van klokken. In de hal stond een eiken staande klok in missiestijl, die zijn gong-achtige slagen door de woonkamer, eetkamer, keuken en bijkeuken stuurde, en het klankbord van het trappenhuis omhoog. Door de nacht, het kon zijn weg vinden in onze oren; soms, zelfs op de slapende veranda, middernacht kon ons wakker. Mijn ouders hadden een kleinere opvallende klok die het beantwoordde. . . . Dit was in ieder geval goed voor een toekomstige fictie schrijver, in staat om zo indringend te leren, en bijna in de eerste plaats, over chronologie. Het was een van de vele dingen die ik bijna zonder het te weten leerde; het zou er zijn als ik het nodig had.Een schrijver vertelt over Welty ‘ s vroege jaren als de dochter van een prominente Jackson insurance executive en een moeder die zo toegewijd was aan het lezen dat ze ooit haar leven riskeerde om haar reeks Dickens romans te redden van een huisbrand.Welty ‘ s jeugd leek ideaal voor een aspirant-schrijver, maar ze worstelde aanvankelijk om haar stempel te drukken. Na een college carrière die haar naar Mississippi State College for Women, de Universiteit van Wisconsin in Madison, en Columbia University, Welty keerde terug naar Jackson in 1931 en vond slank werk vooruitzichten. Ze werkte in radio en krantenartikelen voordat ze zich aanmeldde als publiciteitsagent voor de Works Progress Administration, die haar verplichtte om door de binnenwegen van het platteland van Mississippi te reizen, foto ‘ s te maken en persberichten te schrijven. Haar reizen brachten haar in contact met het platteland dat haar korte verhalen en romans spoedig vorm zou geven, en lieten haar ook toe een diepe passie voor fotografie te kweken.
Ik heb de code hierboven ingevoerd.
Welty nam Fotografie serieus, en zelfs als ze nooit een woord van proza had gepubliceerd, haar foto ‘ s alleen zou waarschijnlijk hebben verzekerd haar een erfenis als een begaafde documentairemaker van de Grote Depressie. Haar foto ‘ s zijn verzameld in verschillende prachtige boeken, waaronder One Time, Once Place; Eudora Welty: Photographs; en Eudora Welty als fotograaf. Bij het inhuren van Welty,” de Works Progress Administration was het maken van een geschenk van het grootste belang voor de Amerikaanse brieven, ” haar vriend en collega-schrijver William Maxwell ooit waargenomen. “Het verplichtte haar om te gaan waar ze anders niet zou zijn gegaan en mensen en plaatsen te zien die ze misschien nooit zou hebben gezien. Het materiaal van een schrijver ontleent bijna altijd aan ervaring. Door deze baan leerde ze de staat Mississippi uit haar hoofd kennen en kon ze nooit aan het einde komen van wat ze zou willen schrijven over.”
vanwege de jaren waarin ze het meest actief was achter de camera, nodigt Welty uit tot een duidelijke vergelijking met Walker Evans, wiens foto ‘ s uit het Depressie-tijdperk de periode voor volgende generaties grotendeels bepaalden. Walkers foto ‘ s lijken vaak scherp retorisch, zoals wanneer hij armoedige families in formele portretposes vangt om een schijnbaar ironische opmerking te geven over de afstand tussen de bovenste en onderste sporten van de economische ladder. Maar Welty, daarentegen, lijkt niet geïnteresseerd in het gebruik van haar onderwerpen als symbolen. Ze lijkt de mensen in haar foto ‘ s te zien als objecten van genegenheid, niet als abstracte politieke punten.
Eudora Welty ’s foto’ s van kinderen die spelen, vrouwen die deelnemen aan een kerk optocht, of een familie die over een landweg loopt zegenden de gewone.
Copyright © Eudora Welty, LLC; Courtesy Eudora Welty Collection-Mississippi Department of Archives and History
in het begin van een schrijver merkt Welty op dat haar observatievaardigheden begonnen zijn door naar haar ouders te kijken, wat suggereert dat de praktijk van haar kunst begon—en doorstond—als een gebaar van liefde. Zelfs als de personages in haar verhalen zijn gebrekkig, ze lijkt te willen het beste voor hen, een opmerkelijke uitzondering is ” Where Is the Voice Coming From?, “een kort verhaal verteld vanuit het perspectief van een onverdraagzaamheid die een burgerrechtenactivist vermoordt. Welty schreef het snel na de moord op de echte burgerrechtenheld Medgar Evers in Mississippi, en ze gaf toe, misschien juist, dat het verhaal niet een van haar beste was. “Ik weet niet zeker of dit verhaal werd gebracht,” Welty toegegeven,”en ik geloof niet dat mijn woede toonde me iets over menselijk karakter dat mijn sympathie en verstandhouding nooit had.”
Welty ’s filosofie van zowel literaire als visuele kunst lijkt vrij duidelijk in” A Still Moment, ” een kort verhaal waarin vogelkunstenaar John James Audubon een kort intermezzo van transcendentie ervaart bij het spotten van een witte reiger, die hij vervolgens fotografeert voor zijn collectie. Wat Welty lijkt te zeggen, zonder het helemaal te zeggen, is dat de beste foto ‘ s en verhalen de wezens binnen hun betovering niet simpelweg kunnen reduceren tot specimens. Echte betrokkenheid vereist een duurzame sympathie met de wereld.Dit idee ligt ook in het hart van “Keela, The Outcast Indian Maiden,” waarin een gehandicapte zwarte man wordt ontvoerd en gedwongen wordt om in een sideshow te werken onder het mom van een wrede Indiaan. Hij krijgt zijn bevrijding pas nadat een toeschouwer voorbij kijkt wat hem verteld is en het ontvoeringsslachtoffer ziet zoals hij werkelijk is.Het verhaal, opgenomen in Welty ‘ s eerste collectie, a Curtain of Green, in 1941, was in die tijd opmerkelijk voor zijn sympathieke vertolking van een Afro-Amerikaans karakter. Die sympathie is ook duidelijk in “een Versleten pad,” waarin een oudere zwarte vrouw verdraagt ontbering en vernedering om een nobele missie van barmhartigheid te vervullen. Welty ’s genereuze kijk op Afro-Amerikanen, die ook duidelijk was in haar foto’ s, was een revolutionaire positie voor een blanke schrijver in de Jim Crow South.
Baby Bluebird, Bird Pageant / Jackson / 1930.
“een stil Moment, “Welty’ s Audubon verhaal, was ongebruikelijk omdat het ging om personages in het verre verleden. De meeste van Welty ‘ s fictie bevatte personages geïnspireerd door haar hedendaagse collega Mississippians. Een van haar meest verhalende verhalen, “Why I Live at The P. O.”, ontvouwt zich door de digressieve stem van Sister, een postmeester uit een klein stadje die in hilarisch detail uitlegt hoe ze vervreemd raakte van haar kleurrijke familie. Het verhaal, dat dateert van vóór komiek Carol Burnett ‘ s Eunice karakter in de afbeelding van een deep South heldin die zowel farcical en tragisch, is een armatuur van de Norton bloemlezing van de Amerikaanse literatuur, waar ik voor het eerst tegenkwam als een eerstejaars student.
mijn professor, die gevoelig was voor plechtige analyse van filosofische thema ‘ s en literaire technieken, gooide zijn handen op na onze lezing van “Why I Live at The P. O.” in de klas en moedigde ons aan om er gewoon van te genieten.
in ” Why I Live at The P. O.”- en in elk ander Welty verhaal, wat dat betreft-maar het advies van mijn professor is een mooie herinnering dat buiten de morele en esthetische instructie vervat in Welty ‘ s fictie, ze was, in wezen, een groot gever van plezier.
haar proza is een genot om te lezen, vooral wanneer ze gebruik maakt van het talent dat ze als fotograaf heeft aangescherpt en woorden gebruikt, in plaats van film, om foto ‘ s te maken op een pagina.
men kan een willekeurige pagina van haar verhalen openen en kleine juweeltjes van verbale portretten terug zien glinsteren. Hier is hoe ze opent “The Whistle”:
de nacht viel. De duisternis was dun, zoals een sleazy jurk die was gedragen en gedragen voor vele winters en laat altijd de kou door naar de botten. Toen kwam de maan op. Een boerderij lag heel zichtbaar, als een witte steen in het water, tussen de uitgestrekte diepe bossen in hun kleurloze dode blad. Door een dichter en zoeker oog dan dat van de maan, zou alles wat tot de Mortons behoorde gezien kunnen zijn—zelfs de kleine tomatenplanten in hun nette rijen het dichtst bij het huis, grijs en vederachtig, verschrikkelijk in hun blootgestelde kwetsbaarheid.Net als Virgina Woolf, een schrijver die ze bewonderde, gebruikte Welty proza even levendig als verf om beelden zo tastbaar te maken dat de lezer zijn hand over het oppervlak kan voelen lopen. En net als Woolf verrijkt Welty haar vak als schrijver van fictie met een complementaire carrière als begaafd literair criticus.In 1944, net als Welty als fictieschrijfster, vroeg Van Gelder, redacteur van de New York Times Book Review, haar om een zomer in zijn kantoor door te brengen als interne recensent. Gelder had de gewoonte om talenten van buiten de rangen van de journalistiek te werven voor dergelijke leercontracten; hij had ooit een psychiater in de baan gezet die hij uiteindelijk aan Welty gaf.Welty bleek zo ‘ n uitstekende recensent dat ze lang na die bewogen zomer terug was naar Jackson, haar samenwerking met The New York Times Book Review voortgezet werd. Welty ’s kritiek op The Times en andere publicaties, verzameld in het oog van het verhaal en een Writer’ s Eye, leveren waardevolle inzichten op over Welty ‘ s eigen literaire modellen.Naast Woolf had Welty ook grote bewondering voor Tsjechov, Faulkner, V. S. Pritchett en Jane Austen. In haar baanbrekende essay, “The Radiance of Jane Austen”, schetste Welty de redenen voor Austen ‘ s schittering, waaronder haar genie in dialoog en haar behendigheid in het weergeven van een universum van gedachte en gevoel binnen een klein kompas van geografie: “haar wereld, klein van omvang, maar precies op schaal getekend, kan natuurlijk gemakkelijk worden beschouwd als een grotere wereld gezien op een oordeelkundige afstand—het zou de exacte afstand zijn waarop alle waas verdampt, volledige helderheid heerst, en waar perspectief verschijnt.”
in het schrijven van die passage over Austen, leek Welty te verklaren waarom ze zelf tevreden was met een verblijf in Jackson. Net als Austen, die meer dan genoeg materiaal had gevonden in een klein stukje Engeland, voelde Welty zich ook creatief ondersteund door de streek van haar geboorte. “Ik koos ervoor om thuis te wonen om mijn schrijven in een vertrouwde wereld te doen en heb er nooit spijt van gehad”, zei ze ooit.
Foto-onderschriftMardi Gras / New Orleans / 1930.
Maar zelfs als ze bleef een huis in het huis waar ze had een groot deel van haar jeugd, Welty was diep verbonden met de rest van de wereld. Ze volgde gretig het nieuws, onderhield nauwe vriendschappen met andere schrijvers, was op voornaam basis met verschillende nationale journalisten, waaronder Jim Lehrer en Roger Mudd, en werd vaak gerekruteerd om lezingen te geven.
Welty gaf inspirerende openbare lezingen van haar verhalen-performances die luisteraars eraan herinnerden hoezeer haar kunst was gebaseerd op de grote mondelinge traditie van het zuiden.
“Colleges houden inviting me because I’ m so well gedroeg, ” Welty een keer opgemerkt in het uitleggen van haar populariteit op het podium. “Ik ben altijd op tijd, en ik word niet dronken of in een hotel met mijn geliefde.”
dat sluwe humor en bescheidenheid handelsmerk waren Welty, en ik werd herinnerd aan haar zelfvernietiging tijdens mijn bezoek met haar, toen ik haar vroeg hoe ze de eisen van de fame beheerd. Ze was zachtjes uit te leggen aan mij dat ze had geen roem om over te spreken toen, alsof het beantwoorden van een podium keu, een vreemdeling klopte op de deur en onderbrak ons interview. Hij was een literaire pelgrim uit Birmingham, Alabama, die was gekomen op zoek naar een publiek—een van de velen, verzamelde ik, die routinematig opdagen op Welty ‘ s deur. Welty liet haar verzorger hem zachtjes wegsturen, maar de aanwezigheid van de bezoeker suggereerde dat Welty niet uit de wereld was ontsnapt door in Jackson te wonen; de wereld wilde maar al te graag naar haar toe komen.Tijdens haar leven verzamelde Welty vele nationale en internationale onderscheidingen. Hoewel erkend als een meester van het korte verhaal, ze werd bekroond met de Pulitzer Prize for fiction voor haar roman, De dochter van de Optimist. Ze ontving ook acht O. Henry prijzen; De Gouden Medaille voor fictie, uitgereikt door het Nationaal Instituut voor Kunsten en Letteren; het Légion d ‘ Honneur van de Franse regering; en Neh ‘ s Charles Frankel prijs. In 1998 werd ze de eerste levende auteur wiens werken werden verzameld in een volledige bloemlezing door de Library of America.
Hattie Carnegie Show Window / New York City / 1940.
Welty nooit getrouwd of had kinderen, maar meer dan een decennium na haar dood op 23 juli 2001, haar familie van literaire bewonderaars blijft groeien, en haar invloed op andere schrijvers duurt. Welty ‘ s huis is nu een museum, en de tuin die ze rouwde als forever lost is liefdevol gerestaureerd in zijn oude glorie. Het verhaal van die tuinbouwrestauratie werd onlangs verteld in de tuin van een schrijver: Eudora Welty ‘ s Home Place, een royale koffietafel volume gepubliceerd door de University Press Of Mississippi. Nobelprijswinnaar Alice Munro uit Canada heeft herinnerd aan het lezen van Welty ’s werk in Vancouver en wordt voor altijd veranderd door Welty’ s kunstenaarschap. Lee Smith, een van de meest getalenteerde Zuidelijke romanschrijvers van vandaag, herinnert zich Welty haar werk te zien lezen en steeds transfixed. De ervaring scherpte Smith ‘ s verlangen om haar eigen werk voort te zetten.Greg Johnson herinnert zich dat hij met tegenzin naar Welty ‘ s schrijven kwam, omdat hij geloofde dat ze niet experimenteel genoeg was om veel aandacht te vragen, maar toen in de ban kwam van haar proza.Welty is een makkelijk te negeren schrijfster, merkte Johnson op, omdat haar bescheiden leven en rustige manier niet paste bij het stereotype van het literaire genie als een gekwelde kunstenaar.”Leven belangrijke schrijvers, “vroeg Johnson zich af met tongue in cheek,” meer dan zeventig jaar rustig in hetzelfde huis, de deur openend voor literaire pelgrims die het lef hebben om te kloppen, en soms zelfs uitnodigend voor een praatje?”
Welty had een klaar antwoord voor degenen die dachten dat een rustig leven en een literair leven op de een of andere manier onverenigbaar waren. “Zoals je hebt gezien, ben ik een schrijver die uit een beschut leven kwam,” vertelde ze haar lezers. “Een beschut leven kan ook een gedurfd leven zijn. Want alle serieuze durf begint van binnenuit.”