op oudejaarsavond werd ik gegrepen door een slopende migraine die me twee weken in bed zou houden. Elke ochtend, met de lichten uit en gordijnen strak getrokken, opende ik Netflix om te zien wat de TV-en filmstreamingdienst die dag voor me promootte. Toen ik in en uit slaap gleed, keek ik naar alles.
er was Spinning Out, een tienerdrama over een bipolaire kunstschaatser; Virgin River, een romance over een vrouw uit Los Angeles die naar een landelijke hut verhuist voor een “frisse start”; Jij, waarin een voormalige Tiener pin-up een sociopathische stalker speelt die de vrouwen met wie hij uitgaat opsluit in een glazen kooi. Niets was onder mij.
het bleek dat mijn gedwongen Netflix spree, met eindeloze sombere dagen doorgebracht in trainingsbroek, een voorbode was van wat er zou komen voor de bevolking in het algemeen slechts weken later. De coronaviruspandemie heeft zo snel en volledig beslag gelegd op het dagelijks leven dat de dingen plotseling aanvoelen als een sciencefictionfilm, hoewel een film waarin het zijn van een bank aardappel deel uitmaakt van onze burgerplicht.
het is niet verwonderlijk dat mensen zich naar hun schermen wenden om verbinding te maken, of om een gevoel van controle terug te krijgen in een wereld waar weinig beschikbaar is. Jonge mensen in China, uitgesloten van het verlaten van het huis om te socialiseren, houden online streaming partijen met volledige DJ sets. Bezorgd Amerikanen zijn gelijmd op kabel-TV nieuws voor coronavirus updates, spiking kijkcijfers met 50 procent, volgens televisie meting provider Alphonso. Contagion, een bijna 10-jarige Steven Soderbergh film waarin Gwyneth Paltrow en Jude Law vechten tegen een dodelijk virus, was een enorme hit op Netflix. In zekere zin bereiden televisiemaatschappijen zich al jaren onopzettelijk voor op dit moment, waardoor zij meer TV maken dan ooit op grond van de vraag van de consument gerechtvaardigd zou kunnen zijn. Zelfs als ik elke dag van 2019 het volledige seizoen van een release had bekeken, zouden er nog steeds honderden shows zijn waar ik geen tijd voor had.
Vorig jaar is de industrie in de VS gemaakt 532 originele script TV-programma, een verdubbeling van de 266 toont maakte acht jaar eerder. Na jaren aan de zijlijn te hebben gestaan, hebben giganten als Disney en Warner Netflix geholpen om miljarden te steken in een strijd om de toekomst van TV. Amazon en Apple, twee van de rijkste bedrijven ter wereld, doen hetzelfde, wat resulteert in een perfecte storm van eindeloze televisie. Hollywood bracht een geschatte $ 120bn op de oorspronkelijke programmering vorig jaar, met Disney alleen spatten uit $ 28bn om een inhoud oorlog borst te bouwen voor de geplande Netflix-killer, Disney+.
hoe een hit tot stand komt is nog niet duidelijk. Iedereen gooit gewoon spullen tegen een muur om te zien hoe het zal werken
als Business reporter, was mijn directe taak om te onderzoeken of deze investeringen zullen afbetalen. Maar als kijker vraag ik me steeds meer af hoe de oneindige keuzes van televisieprogramma ‘ s de cultuur in het algemeen beïnvloeden. Toen HBO ‘ s Game of Thrones vorig jaar eindigde, stelden sommige media-experts dat dit het einde van een tijdperk was, nadat shows als The Wire en Mad Men lovende kritieken en filmische kwaliteit voor het kleine scherm hadden ingeluid. Brett Martin schreef in 2013 dat televisie “the signature American art form” was geworden van het eerste decennium van de jaren 2000, “the equivalent of what the films of Scorsese, Altman, Coppola and others had been to the 1970”.
ik heb een groot deel van het afgelopen jaar Hollywood-leidinggevenden gevraagd naar de nieuwe wereldorde van de televisie. Zoals Silicon Valley upstarts en legacy media bedrijven vechten over onze schermen, Wat is er gebeurd met de Gouden Eeuw van de televisie?
in het verleden waren TV-netwerken beperkt tot een uitzendschema dat hen een eindig aantal uren gaf om te vullen. Producenten wisten precies hoeveel programmering ze moesten maken, en hadden geen stimulans om meer te creëren dan dat.
maar de streaming reuzen hebben geen dergelijk schema: ze kunnen zoveel TV maken als ze willen, het online gooien en zien wat er gebeurt. Dit betekent weddenschappen op honderden uren programmeren dat” misschien niemand kijkt”, zegt Jonathan Taplin, een Oscar-genomineerde producer. “Het publiek is gefixeerd . . . je creëert geen nieuwe mensen.”
een voormalig directeur van een groot TV-bedrijf zei het bot: “It feels like we are entering into a age of massive mediocrity . . . er is een ongelooflijke hoeveelheid ‘gewoon OK’ daar.”
dit echoot iets wat ik merkte tijdens mijn wekenlange Netflix binge. Afgezien van een paar veel bekeken docu-serie — De Texas cheerleading chronicle Cheer en, meer recent, de exotische-kat true-crime show Tiger King — niemand anders keek naar de shows die ik keek. Of zelfs van hen had gehoord.
“Ontwikkeling is te verdwalen, want er is een echte premium op hoeveelheid en op het moment,” zegt Cyma Zarghami, voormalig president van de kinderen de TV-zender Nickelodeon, die onlangs opende haar eigen productie bedrijf. “Het was vroeger: je maakte 20 afleveringen, dan 40 afleveringen, en dan T-shirts en tandpasta volgde. Een hit was geboren. Hoe een hit tot stand komt in de streaming wereld is nog niet duidelijk. Iedereen gooit gewoon spullen tegen een muur, in de hoop te zien hoe het zal werken.”
kijk bijvoorbeeld naar de programmering van Quibi, een nieuwe dienst ondersteund door $ 1,8 miljard van Alibaba, Goldman Sachs en verschillende top Hollywood studio ‘ s. Zijn debuut schema omvat: een huis-renovatie show dat “verwijdert de vlekken” van huizen waar moorden werden gepleegd, transformeren ze van “morbide naar prachtig”; een kookwedstrijd waarin deelnemers in het gezicht worden geslagen met mysterieus voedsel dat uit een kanon wordt afgevuurd; en een reality show over aangepaste Hondenhokken, genaamd Barkitecture. Vorige maand zou ik naar Londen vliegen voor nog een extravagante Hollywood streaming lancering. Honderden journalisten van over de hele wereld kwamen bijeen in een uitgestrekte evenementenruimte om Disney ‘ s grote pitch naar Europa te zien. Maar de geplande uitrol werd geannuleerd; de pandemie degradeerde ‘ s werelds grootste entertainment bedrijf naar het promoten van zijn nieuwe streamingdienst, Disney+, via social media berichten.
in de kronieken van Amerikaanse mediabedrijven voor de FT, zou dit de zesde splashy streaming lancering zijn geweest die ik in minder dan een jaar zou meemaken. De presentaties zijn opvallend uniform, gehouden in locaties druipend in Hollywood nostalgie, herinneren ons aan hoe lang deze bedrijven onze cultuur hebben beïnvloed. Voor de Amerikaanse lancering koos Disney voor de soundstage waar The Sound of Music werd gefilmd; NBC Universal koos voor de Saturday Night Live set; en Warner Media nam journalisten mee op een golf-cart tour van de Warner Bros Studio lot, met een gids die de sets Voor Gone with the Wind and Friends wees.
in de loop van uren zouden leidinggevenden op hoog niveau dan PowerPoint-lijsten van elke TV — show of film op hun komende streamingdienst uitrollen, en hoeveel miljoenen klanten zij verwachtten zich aan te melden-maar alleen na geplande verliezen van miljarden dollars in de komende jaren. Grotere budgetten leiden tot een hogere aandelenkoers voor deze entertainment kolossen, een beloning voor al deze fiscale extravagantie.
dit opwaartse systeem gaat terug tot een decennium van lage rente, waardoor een start-up genaamd Netflix miljarden aan junk-rated schulden kon lenen die een uitgavenslaurge financierden die elk ander mediabedrijf uiteindelijk zou nabootsen. De dageraad van de huidige gold rush is bijna unaniem terug te voeren op 2013, toen Netflix betaalde $ 100m voor twee seizoenen van de politieke thriller House of Cards. De wijdverbreide bekendheid van de show zette Netflix op de kaart bij het publiek en Hollywood, en legde de strategie bloot die het bedrijf jarenlang zou nastreven: groot besteden om rivalen te overtreffen.
Netflix besteed $ 15 miljard aan content vorig jaar, terwijl het branden van $ 3,3 miljard in contanten en het nemen van de lange termijn schuld aan $14,8 miljard-een dynamiek die de streaming — dienst heeft beloofd beleggers zal verbeteren in de loop van de tijd als abonnementen stijgen.
het zou jaren duren voordat de gevestigde media zich realiseren dat Netflix niet echt een vriendelijke nieuwe Distributeur is, maar eerder een existentiële bedreiging voor hun bedrijf. Disney eindelijk de alarm in 2017, de aankondiging dat het zou trekken zijn films van Netflix, en in de afgelopen jaren andere oude mediabedrijven hebben gevolgd, waardoor een mad dash om nieuwe streaming diensten te bouwen.
de ethos van overmaat heeft ook het productie-ecosysteem getroffen. Get Out producer Jason Blum onlangs uitgelegd dat omdat streaming bedrijven betalen makers een percentage van het budget, in plaats van het delen van toekomstige winsten met hen, producenten worden eigenlijk gestimuleerd om meer geld uit te geven. “Wat de streamers ons vertellen, in de manier waarop ze ons betalen, is om TV-series en films zo duur mogelijk te maken,” zei hij. “Als je een film hebt voor $15m en het maakt voor streaming, maak je het voor $ 40m. waarom zou je niet?”
zoals Eli Holzman, bedenker van hitprogramma ‘ s zoals fashion contest Project Runway, zegt: “deze perverse stimulans is zeer moeilijk om uit de business te Wetten” — er is een “grote verandering” in de manier waarop rijkdom wordt verdeeld in de TV-business op dit moment, als Netflix heeft verscheurd het historische model van het delen van de winst.
Netflix biedt grote sommen geld voor shows, maar de streamer bezit meestal het intellectuele eigendom, wat betekent dat makers niet veel zullen profiteren als hun programma ‘ s uiteindelijk succesvol worden. Terwijl een hit als Seinfeld heeft toegestaan producer Larry David om miljoenen dollars te verdienen in royalty ‘ s decennia na de show eindigde, “dat geld wordt nu gehouden door de platforms”, zegt Holzman. “Privé, zeggen we allemaal, mensen zullen het niet rijk uit een paar shows niet meer, de manier waarop Tom Werner en Aaron Sorkin deden.”
televisie heeft een lange weg afgelegd in de afgelopen eeuw, van de invoering van kleur in de jaren 1950 tot de komst van de kabel, die de opgeblazen tv — pakketten van honderden kanalen die geïnfiltreerd Amerikaanse huizen voortbracht-alleen nu worden ontmanteld door middel van streaming.
de jaren 1990 en vroege jaren 2000 zag een explosie van TV-opties als prestige programmeurs zoals HBO en Showtime opgevoerd hun output, en toen breakout series zoals Sex and the City regeerde opperste. Deze revolutie zou door de jaren 2000 blijven bestaan, omdat geavanceerde shows zoals Mad Men van TV een culturele kracht maakten die steeds meer werd beschouwd als de creatieve gelijke van film. Maar dat alles verbleekt in vergelijking met het aantal shows — en pure dollar uitgaven — van vandaag. Onder Hollywood-leidinggevenden kan niemand wijzen op een betrouwbaar precedent voor dit tijdperk. De beste vergelijking is de vroege dagen van kabeltelevisie, toen kijkers plotseling overspoeld werden met tientallen meer kanalen om naar te kijken en netwerken zoals Discovery en een&E vervulden om honderden uren televisie te vullen. Tim Brooks heeft zijn vier decennia durende carrière doorgebracht bij TV-netwerken, waaronder NBC en the USA Network, waar hij toezicht hield op een stijging in de oorspronkelijke programmering als het kanaal probeerde om verder te gaan dan sitcom herhalingen. Maar in tegenstelling tot de huidige streaming wars, zegt Brooks, was de kabelrevolutie “financieel stabiel”. Op USA Network, nieuwe shows “zelden geld verdiend op de eerste vertoning, maar je kon ze veel herhalen en het zou het geld terug te maken op die manier. Je zou betalen $10m voor de eerste partij van shows, en uiteindelijk moet je $10m terug te maken,” zegt hij. “Terwijl voor de streaming netwerken, het gaat over: kun je abonnees? Dit is een luchtbel.”
sindsdien is het aantal tv-programma ‘ s echter met nog eens 37% gestegen. En Landgraf, de uitgesproken kabeltelevisieleider, werkt nu voor de streamers die hij eerder verachtte; als onderdeel van Disney ‘ s blockbuster Fox acquisitie, is hij belast met het trechten van shows naar Hulu.
wat de streamers ons vertellen, in de manier waarop ze ons betalen, is om TV-series zo duur mogelijk te maken
de productie bonanza is de afgelopen weken abrupt tot stilstand gekomen omdat regeringen hun bevolking hebben bevolen thuis te blijven als reactie op de coronapandemie. Nieuwe seizoenen van hits, variërend van HBO ’s opvolging, Netflix’ s Stranger Things en nieuwere gerechten zoals Apple ‘ s the Morning Show zullen worden uitgesteld als Hollywood lots zijn gegaan dark. Analisten die weken geleden voorspelden dat we nog een recordjaar voor televisieproductie zouden zien, anticiperen nu dat het aantal nieuwe shows op zijn minst zal halveren, als studio ‘ s brace voor de mogelijkheid dat ze niet in staat zullen zijn om iets nieuws te maken voor een lange tijd. Maar vreemd genoeg zou de lockdown een tijdelijke black swan kunnen zijn om nieuwe streamingdiensten aan te bieden, met name die met een grote backcatalogus die niet afhankelijk is van nieuwe producties. Als aandelen over de hele wereld zijn gedaald in de afgelopen weken, Netflix aandelen zijn omhoog. Abrupt dwingen dagelijks leven te pauzeren is slecht voor het grootste deel van de economie, maar het is goed voor degenen in de business van de verkoop van in-home entertainment.
cultuur oproep podcast
we spreken met chef-kok Samin Nosrat, ster van de Netflix hit Salt Fat Acid Heat, over koken in een pandemie, de Betekenis van comfort food – en de toekomst van restaurants. Luister hier
Netflix heeft al zijn producties stilgelegd, onderdeel van het social isolation mandaat. Tot nu toe, beleggers zijn ervan overtuigd dat het bedrijf jarenlang, No-holds-barred spending spree betekent dat het heeft veel verse programmering in de pijplijn naar de laatste maanden, zonder iets nieuws.
op een gegeven moment zal “het afsluiten van de productie een probleem zijn voor Netflix”, zegt Rich Greenfield, partner bij media research group LightShed. “Maar als we op dat punt komen, zullen we waarschijnlijk veel grotere problemen hebben.”
Anna Nicolaou is de Amerikaanse mediacorrespondent van de FT
volg @FTLifeArts op Twitter om eerst meer te weten te komen over onze laatste verhalen. Luister naar onze podcast, Culture Call, waar FT-editors en speciale gasten het leven en de kunst in de tijd van het coronavirus bespreken. Abonneer je op Apple, Spotify of waar je ook luistert.