Helen Oyeyemi upiekła i zjadła dużo piernika, pisząc swoją szóstą powieść, piernik. Był tam żujący, gęsty Yorkshire Parkin, często spożywany podczas uroczystości Guy Fawkes, i chrupiący, kruchy, prawie jak trawienne ciastko. Wypolerowała kilka puszek słynnego piernika z Grasmere, w północno-zachodniej Anglii, gdzie poeta William Wordsworth mieszkał przez ponad dekadę. Wypróbowała własny przepis Emily Dickinson – „mój ulubiony-ulubiony”, powiedziała mi niedawno-koszyki, z których Dickinson opuszczał jej okno, aby dzieci bawiły się w ogrodach jej rodziny poniżej. Był jeden nieudany eksperyment z przepisem na czyste jedzenie, który Oyeyemi opisał jako ” piernik bez piernika.”
„chciałam mieć z tym sensoryczny związek” – powiedziała mi niedawno. „Próbowałem zbadać piernik i zapytać, co to znaczy.”Oyeyemi, który urodził się w Nigerii i dorastał w Lewisham, dzielnicy w południowym Londynie, obecnie mieszka w Pradze, gdzie między innymi mieści się Muzeum Piernika. Swoją pierwszą powieść, The Icarus Girl, napisała jeszcze w szkole średniej; jej szósta, kolekcja What Is Not Yours Is Not Yours, zdobyła nagrodę PEN Open Book Award w 2017 roku. Chodzi o klucze.
a piernik, no cóż, naprawdę chodzi o piernik. W szczególności chodzi o rodzinę Lee-Harriet, jej córkę Perditę i matkę Margot — i ich przepis na piernik, który był przekazywany przez pokolenia. „Piernik Harriet Lee”, pisze Oyeyemi, otwierając powieść, ” nie jest wygodnym jedzeniem. Nie ma w tym nostalgii, nie ma powrotu do niewinnych odpustów i radosnych chwil w przedszkolu. Nie jest pokorny, ani nie jest zakurzony w okruchach.”Mieszkańcy fikcyjnej Druhástrany, Lees przybywają do Londynu z niewielką ilością, ale ich recepturą na pierniki, która zakotwicza ich w ich ojczystym kraju. Tam jego wartość jest jasna. Ale w Londynie, to patrzy z rozwagą; Harriet zwyczaj oferowania puszek piernika do nowych znajomych zaznacza ją jako outsidera. Mimo to piernik jest dosłownie ich biletem powrotnym do Druhástrany i jest jedyną rzeczą, jaką Harriet myśli, że ma do zaoferowania swojemu nowemu domowi i nowym przyjaciołom, którzy są mniej niż otwarci na prezent.
ale jeszcze szerzej, piernik jest o historiach-kto je opowiada, kto je słyszy i co oznaczają. Dopiero wtedy, gdy Perdita wyrusza w niebezpieczną podróż do Druhástrany, z pomocą zatrutego piernika w kształcie jeża, Harriet zaczyna opowiadać swoją historię życia. Jak się okazuje, piernik, jedzenie, jest idealnym wektorem do opowiadania historii, ponieważ w pierniku chodzi o wymyślanie historii. Był używany w ciągu swojej historii jako naczynie dla znaczenia: był luksusowy i wyrafinowany; pocieszający, treacly i swojski; groźny i podstępny. W miarę utrwalania się w różnych kontekstach kulturowych, wokół niego powstawały rytuały i historie. Po powrocie do Druhástrana Harriet Lee spędziła trochę czasu na farmie pierników, gdzie jeden zespół miał za zadanie wyłącznie „wymyślanie piernikowych tradycji”, wymyślanie historii z tytułami takimi jak dary czterech mędrców: złoto, kadzidło, mirra + piernik. Piernik istnieje, narracje rozwijają się później.
piernik rozwijał się powoli, a jego pochodzenie jest niewyraźne, ale imbir, przyprawa, zaczęła przesuwać się na zachód od południowo-azjatyckich Wysp początków w pierwszym wieku naszej ery; jeszcze wcześniejsze dowody archeologiczne sugerują, że imbir był sprzedawany na całym Morzu Śródziemnym w starożytnej Grecji. (Starożytni Egipcjanie również formowali ciasto miodowe, bliskiego krewnego piernika, w ludzkie kształty, zgodnie z Encyklopedią historii kuchni.) W XVI wieku piernik, który do tej pory był wytwarzany z bułki tartej i miodu zamiast mąki i melasy i miał pewne podobieństwa do chińskich pieczywa przyprawowego, trafił na dwór królowej Elżbiety I, gdzie pierniki były rozdawane wśród odwiedzających, zgodnie z Oxford Companion to Sugar and Sweets, oraz na strony Szekspira jako symbol bogactwa i luksusu. W tym czasie przyprawy takie jak imbir były nadal bardzo cenionym towarem w Europie: w „straconej pracy miłości” Szekspira, chłop Costard ogłasza: „a miałem tylko jeden grosz na świecie, powinieneś go mieć, aby kupić piernik.”
pierniki zakorzeniły się w Niemczech, Francji, Szwajcarii, Szwecji i Anglii; jako że zostały zaadoptowane do różnych kultur, zostały przerobione na ich wizerunek i ochrzczone na nowo: lebkuchen, parkin, pepparkakor, pain d ’ épices, leckerli, pfeffernüsse, harcake, pierniki. Takie miasta jak Pardubice w Czechach, które oyeyemi odwiedził podczas badań nad piernikami, Toruń w Polsce i Norymberga w Niemczech są synonimami wypieków, które produkują; w 1996 r.Unia Europejska przyznała Norymberskiemu lebkuchen „chronione oznaczenie geograficzne”, podobnie jak wina we Francji.
składniki różnią się w zależności od regionu, ale pomijając imbir, piernik zwykle składa się z mąki, cukru, masła, jaj, przypraw i melasy. Oxford Companion to Food zawiera osobne wpisy dotyczące pierników i herbatników imbirowych, choć z potwierdzeniem, że ” czasami się pokrywają.”Przepis Harriet Lee sprawia, że oba:” Rodzaj, w jaki twoje zęby pękają w odłamki, i Rodzaj, w jaki opadają twoje zęby”, opisuje Oyeyemi. „Obie są ciemne i ciężkie i wyglądają, jakby przyprawiały Cię o ból brzucha.”Ponieważ to, co dokładnie składa się na piernik, tak bardzo się różni, sprawia, że szczególnie dobrze odzwierciedla to, co dzieje się wokół niego; może wyświetlać różne właściwości w zależności od tego, co jest od niego wymagane. Jest” dokładnie tak pyszny, jak musi być”, pisze Oyeyemi, i ” idealny wehikuł powrotu konsumentów do pewnego momentu w ich życiu.”
uczta nie pozostała symbolem przywileju i powierzchownego wyrafinowania; w XIX wieku trafiła do dziecięcych bajek jako mniej ostentacyjny wskaźnik hominess, cozy i familiarity. W 1875 roku „Piernicon Boy” — w którym chłopiec zrobiony z piernika tańczy przez wieś, wyśmiewając wszystkie stworzenia, które nie mogą go zjeść z powodu tego, jak szybko biegnie, aż w końcu zostaje złapany — ukazał się w St.Nicholas Magazine i został wpisany do zbiorowej świadomości. Wcześniej, zgodnie z notatką autora w późniejszym numerze St. Nicholas magazine, została przekazana ustnie. Kolejna iteracja opowieści pojawiła się w Norwegii, przypisywana Peterowi Christenowi Asbjørnsenowi i opublikowana w języku angielskim w 1881 roku, według Critical Survey of Mythology and Folklore. W 1875 roku piernik pojawił się w nie mniej niż pięciu innych krótkich bajkach dla dzieci, zwykle jako przepis na piknik lub dostarczony przez rodzica. (Pomijając” Piernika”, żaden z nich nie jest ożywiony.
„myślę, że jest to w pewien sposób emocjonalny skrót dla czegoś, co jest domowe, przytulne, tradycyjne, nawet”, powiedział Oyeyemi, ” coś, co oferujemy z pewnego rodzaju zdrowym zamiarem.”Został przyjęty do tradycji amerykańskich pierwszych rodzin — na przykład Mary Ball Washington podaje swoje pierniki markizowi de Lafayette w czasie Rewolucji Amerykańskiej-a od 1969 roku szef kuchni Białego Domu przygotował coroczny wakacyjny piernik. Ale tego rodzaju mitologię można łatwo obalić; z biegiem czasu pierniki z Białego Domu stały się bardziej wyszukane i rzucające się w oczy, bardziej dopasowane do specyficznie amerykańskiego rodzaju maksymalizmu niż do skromnej relatywności. W 2013 roku w mieście na północny zachód od Houston w Teksasie wzniesiono największy w historii piernik.
ta reputacja maskuje również inny wymiar piernika, który, jak ujął to Oyeyemi, „jest szczerze mówiąc trochę dziwny i dziki, rodzaj cienia.”W oryginalnej powieści Braci Grimm „Jaś i Małgosia”, która pochodzi z 1812 roku, tytułowy brat i siostra rodzą się biednemu drwalowi i jego żonie w szczytowym okresie głodu. (Choć piernik zawiera postacie o imionach Jaś i Małgosia oraz duży piernik, warto zauważyć, że w przeciwieństwie do jej poprzednich książek Pan Lis i chłopiec, śnieg, ptak, ta nie jest opowieścią o bajce.) Drwal prowadzi swoje dzieci do lasu i zostawia je ich losowi-mniej paszczy do nakarmienia – gdzie dzieją się na domu z chleba z dachem z ciasta i oknami z cukru, przynętą dla dwojga głodujących dzieci.
piernik Harriet Lee zrodził się z podobnej potrzeby: jest to jeden z jej rodzinnych „chudych przepisów”, który „polega na minimalizacji odpadów i wytwarzaniu tego, co jest niestrawne, prawie jadalne.”To znaczy, że używali imbiru, goździków, gałki muszkatołowej i cynamonu, aby ukryć zniszczone żyto. „Piernik zrobił różnicę między duszeniem ryzyka a połykaniem go chętnie” – pisze Oyeyemi. Jak wszystko, piernik podlega kapitalizmowi, jego wartość zależy od tego, kto kupuje, wymienia i sprzedaje-i gdzie. (Oyeyemi opisał to jako „rodzaj problemu neoliberalistycznego” w ostatnim wywiadzie.) W Druhástrana Farma pierników, prowadzona przez nieletnich pracowników, wydaje się obiecywać ogromne bogactwo-jej klienci są skłonni zapłacić za doświadczenie tego „parku rozrywki autentyczności”, w którym wartość piernika zależy po części od związanej z nim historii — ale Harriet wkrótce dowiaduje się, że jej zarobki były wypłacane w fałszywych banknotach. Później Harriet i inne dziewczyny z farmy piernikowej pieką piernikowe ostrza, aby użyć ich przeciwko wrogom, demonstrując niebezpieczeństwo, które bąbelki pod zdrową powierzchnią farmy; ryzyko nadal istnieje — jest po prostu smaczne z kreskami przypraw i cukru.
nawet dom Jasia i Małgosi w lesie, choć na początku ciepły i kuszący, staje się groźny: w środku mieszka czarownica, a ona nie chciałaby niczego więcej, jak utuczyć tych dwoje dzieci i ugotować je w całości. Domek z piernika to coś w rodzaju „sztuczki światła”, powiedział Oyeyemi-spójrz na to z jednej strony i oferuje bezpieczną przystań, a z drugiej-pewną śmierć. (Druhástrana, ojczyzna Lees, jest trochę jak domek z piernika, zbyt: Odmowa uznania dyplomatycznego, jego fikcyjna Strona Wikipedii w książce opisuje go jako ” rzekome państwo narodowe o nieokreślonym położeniu geograficznym.”Jest tam, ale tylko jeśli dobrze na to spojrzysz.) W baśni braci Grimm Jaś i Małgosia podążają szlakiem bułki tartej z lasu ku ich zbawieniu; w pierniku piernik prowadzi Perditę Lee z powrotem do Druhástrany, a pod koniec powieści na środku pola w Korei pojawił się piernikowy Dom „prosto z opowieści”. Piernik to zarówno dom, jak i ścieżka do chleba, miejsce docelowe i mapa.
„mówią, że nie ma tu żadnej historii, ale jest”, jedna z postaci opowiada Harriet w połowie Piernika. Opowiada o opuszczonej studni, ale jak sama powieść pokazuje, wszystko ma swoją historię-w tym piernik. Był centralnym punktem tak wielu opowieści, ale rola piernika w tych opowieściach ewoluuje wraz z opowiadaniem, często używanym jako repozytorium, które może być wypełnione dowolną narracją, której wymaga kontekst. Jego znaczenie, podobnie jak przepis na piernik Harriet Lee, jest zmienne: to luksus i skromność, horror i komfort, przepis na chude lata i na obfite, odżywcze i toksyczne, „kuszące i odpychające jednocześnie”, powiedział Oyeyemi podczas czytania w brooklyńskiej księgarni Greenlight na początku marca. To może być rzecz i jej odwrotność.
„wszystko się zmieniło oprócz piernika” – myśli Harriet – ” co jest zarówno trickiem, jak i psikusem.”To zależy tylko od tego, kto opowiada tę historię.
Katherine Cusumano jest pisarką, redaktorką i entuzjastką cherry pie z Brooklynu, której prace pojawiły się w Edible Queens, Literary Hub, Bon Appétit i innych.
Carolyn Figel jest niezależną artystką mieszkającą na Brooklynie.
sprawdzanie faktów: Dawn Mobley
redaktor: Erin DeJesus