wyginięcie wczesnego ptaka

wschodnie wybrzeże południowej Florydy czuje się jak czyściec. Jest Miami, są plaże, ale jedź przez 20 minut poza którymś z nich, a to tylko rozległe równiny pudełkowych, beżowych wiosek emerytalnych, odróżnialnych tylko po ich nazwach, które brzmią jak eufemizmy dla miejsca, w którym idziesz po śmierci-Wyspy Walencji, palmy Nawietrzne — Zatoka Namorzynowa – i względna bogactwo ich powitalnych fontann. Niebo jest płaskie, a temperatura waha się od chłodnego 62 stopni w pomieszczeniu do muggy 85 stopni na zewnątrz. Całe centra handlowe zostały skolonizowane przez centra medyczne, ogólnie reklamując „pielęgnację oczu” lub „dermatologię”, a każdy zakup domu pochodzi z subskrypcją nostalgicznego magazynu America. „Jeśli Floryda jest wielką amerykańską ucieczką, jest również mniej kusząca: Wielka Amerykańska wysypiska śmieci”, napisała Gloria Jahoda w Florida: A History w 1984 roku. „To tam mama i tata idą umrzeć.”

mój mąż i ja odważyliśmy się w tę otchłań kilka lat temu, aby odwiedzić jego dziadków, Seymour i Isabel Lubchansky. Ich społeczność emerytów, Majestic Isles, w Boynton Beach-znajduje się około dwie godziny na północ od Miami, to jedno z miast, które może brzmieć tak znajomo dla mieszkańca Północnego z żydowskimi dziadkami, jak życie na Florydzie – zostało zbudowane w 1996 roku i jest otwarte dla każdego, kto ma 55 lat i więcej. Zadaszone patio Lubchanskys, wraz ze szklanym stołem i czterema drapanymi tapicerowanymi krzesłami, wyjrzało na wypielęgnowany trawnik i sztuczny staw, gdzie okazjonalna wizyta śnieżnej czapli lub różowego łyżeczki przypominałaby Ci, że Everglades były tylko 25 mil. Majestic Isles ma klub, w którym można grać w karty, Teatr, w którym emeryci wystawiają sztuki, i boisko do tasowania, z którego korzystają tylko odwiedzający wnuki, i to tylko ironicznie.

uderzeni wizją wyblakłych tropikalnych przycisków, gier karcianych i tac parowych pełnych marchewek dla dzieci, zdecydowaliśmy się na weekend w pełni starszą osobę: graliśmy w shuffleboard, spacerowaliśmy powoli po bloku, znajdowaliśmy ofertę specjalną dla wczesnych ptaków i byliśmy w łóżku przed 7:30. Szczególnie urzekła mnie idea wczesnego życia ptaków. Emblemat Kultury emerytów Południowej Florydy, early bird jest dietetycznym aspektem stylu życia, który oczekuje się tam kupić – kawałek pocieszającego, jeśli Nudnego nieba-czas i miejsce, w którym robienie tego samego każdego dnia jest znakiem, że masz to zrobione. Więcej niż niedrogi posiłek, jest to w pełni opakowane doświadczenie, które łączy osoby starsze, aby plotkować o gotowanej podeszwie i narzekać na to, że coś jest zbyt słone, zanim wszyscy wrócą do swoich identycznych domów w identycznych budynkach.

pierwszym przystankiem naszej wczesnej wycieczki była Mamma Mia, włoska restauracja w centrum handlowym ze striptizem, której duże porcje — idealne do cięcia i przechowywania w lodówce przez trzy dni — stały się szczególnie popularne, według Isabel. Ale o 16: 30 nie było starszych w zasięgu wzroku, tylko nastolatki i młode rodziny zamawiające ogromne talerze parmezanu z kurczakiem lub osobistą pizzę na wynos. Gospodyni zapewniła mnie, że poranny ptaszek jest zawsze wolny.

następnego dnia udaliśmy się do restauracji Scully ’ s, miejsca, które wydawało się bardziej zgodne z „tradycyjną” ideą early bird — steki i kotlety z warzywną stroną. O godzinie 17.00 zajęto tylko trzy stoliki. „Wiesz, jestem zaskoczony naszym wczesnym menu obiadowym, że nie mamy więcej klientów”, powiedział mi właściciel Kevin Scully w swoim barze. „Jestem zaskoczony tym, co oferujemy przed 5: 30, że miejsce nie jest zapakowane.”(W październiku tego roku Scully przeszedł na emeryturę i zamknął restaurację; na jego miejscu będzie Driftwood, czyli miejsce, które ma „ręcznie wykonane” niestandardowe uchwyty menu i riffy za 12 $na klasycznych koktajlach.)

dzień później pojechaliśmy do restauracji, która według wielu lokalnych przewodników miała najlepszą ofertę w mieście i ostrzegliśmy, aby przyjechać wcześniej, aby walczyć o miejsce. Parking był pusty. Gdzie byli wszyscy starzy ludzie? Co z potrzebą piersi kurczaka za 8,99 $z parą wodnistych, gotowanych na parze stron warzywnych? Co się stało z early bird special?

krótka odpowiedź, dowiedziałem się, że emeryci, którzy zwiastowali early bird odejdą, i że ich zastępcy, choć obciążeni ogólnym upadkiem Klasy średniej, mają różne oczekiwania co do tego, jak powinno wyglądać życie na emeryturze — głównie nie chcą, aby przypominano im w żaden sposób, że są już Starzy, zwłaszcza jeśli stać ich na ten luksus. Millenialsi mogą zabijać łańcuchy, ale boomery doprowadzają wczesnego ptaka do wyginięcia.

zwrot „early bird” pochodzi z przysłowia o łapaniu robaka, które pochodzi z 1636 roku, ale pierwsze pojawienie się „early bird special” jest dopiero w 1904 roku, kiedy pojawia się w reklamie domu towarowego, w którym hawking sprzedaje „letnią bieliznę męską” od 8 rano do południa. Według Andrew P. Haleya, profesora historii kultury amerykańskiej na University of Southern Mississippi, pojawia się on w menu w latach 20., ze względu na połączenie demokratyzacji restauracji i prohibicji. „Więcej ludzi je na mieście, klasa średnia je regularnie, mają szerszą publiczność” – powiedziała Haley. „Ale masz problem z prohibicją. Boli istniejący model restauracji fine dining jako koniec całej jadalni.”Bez alkoholu do zaoferowania, restauracje musiały znaleźć sposoby na dotarcie do nowych odbiorców,a Oferta rodzinna w godzinach poza szczytem wypełniła miejsca.

zakłócenia gospodarcze w latach 30.i 40. sprawiły, że te oferty stały się popularne, a w latach 50. było na tyle powszechne, że w restauracjach all stripes można było znaleźć „early bird special”. W 1952 roku reklamie gejowskiego klubu Goman w San Francisco, wodewilu, który prawdopodobnie nie był hotspotem dla bluehairs, early bird był reklamowany jako „kolacja, która obejmuje koktajl, smażonego kurczaka, gorące ciastka, miód, sznurowane ziemniaki, kawę i po kolacji napój — wszystko za kilka dolców”, powiedziała Haley. „Pomysł early bird oznacza, że musisz przyjść przed 7: 30.”

kolejna innowacja z czasów prohibicji, która miała przyciągnąć ludzi do drzwi, dotyczyła konkretnych danych demograficznych. Na przykład w 1921 roku Waldorf-Astoria wprowadziła jedno z pierwszych dziecięcych menu, które trafiło do rodziny, ponieważ alkohol nie był już dostępny. Przez cały okres depresji i w epoce powojennej, diners stali się szczególnie biegli w identyfikowaniu grup ludzi, a w końcu zerowali na Stare. „Goście byli bardzo wyrafinowani w myśleniu o wypełnieniu restauracji przez cały dzień” – powiedziała Haley. „Nadal apelowali do mężczyzn z klasy robotniczej rano i podczas lunchu, po prostu celowali w rodziny w porze kolacji. Celowali w osoby starsze, jak również w każdy segment, który mógłby wypełnić popołudniowe godziny.”

świadczenia z ubezpieczenia społecznego, które pojawiły się wraz z rozszerzeniem nowego układu państwa opiekuńczego, zapoczątkowały nową kategorię osobowości — emeryta, który mógłby żyć samodzielnie, jeśli byłby oszczędny. W 1950 roku, zwabiony przez słońce i niskie podatki państwowe, emeryci zaczęli przybywać do Południowej Florydy, która została praktycznie terraformowana dla nich w poprzednich dekadach przez deweloperów, którzy oswoili cuchnące bagna i Warki drzew w raju szerokich dróg, dostępnych plaż i niekończących się pól mieszkaniowych. „Mogę żyć wygodnie, dobrze się bawić i oszczędzać pieniądze na dochodach w wysokości około 40 dolarów tygodniowo”, napisał jeden z emerytów w broszurze z 1956 roku, The Truth About Florida.

ponieważ restauracje na Florydzie dostosowały się do rosnącej populacji osób starszych, ukierunkowanie demograficzne przeplatało się z obietnicą komfortu i wartości early bird special. „W 1972 r.wraz ze wzrostem inflacji świadczenia socjalne są indeksowane do indeksu konsumenckiego, co skutkuje starszą populacją, o którą w Stanach Zjednoczonych dba się znacznie lepiej” – powiedziała Haley. „Mamy więc bogatszą populację osób starszych, w którą warto zainwestować trochę środków. Early bird special, który miał sens, ponieważ utrzymywał restauracje pełne w czasach, gdy niekoniecznie były pełne, swego rodzaju startuje wtedy.”

wraz z postępem XX wieku największe pokolenie starzało się w cenną grupę konsumentów. W 1980 roku 26,3 procent Amerykanów powyżej 60 roku życia wybrało Florydę jako swój nowy dom; w 1985 roku był żart o wczesnym ptaku na Golden Girls, cementując związek między Florydą, osobami starszymi i wczesnym ptakiem w popkulturze. „Jest popularny wśród osób z budżetem, seniorów, a zwłaszcza w obszarach wypoczynkowych, takich jak Floryda”, The 1994 Encyclopedia of American Food & Drink powiedział o early bird. Do 1995 roku, Nation 's Restaurant News donosiło, że” seniorzy stanowią w rzeczywistości imponujący dyskrecjonalny blok wydatków dla operatorów usług gastronomicznych”, a restauratorzy dodawali udogodnienia, aby ich restauracje były bardziej atrakcyjne dla seniorów.

przez chwilę ekonomiczna konieczność przyniosła nawet młodym Ewangelię wczesnego ptaka. W 2010 roku New York Times poinformował, że early bird kwitnie na Florydzie, ponieważ recesja zachęciła młodszych gości do spożywania posiłków poza godzinami pracy. Ale gdy gospodarka się poprawiła, porzucili ją, tak jak ich rodzice i dziadkowie.

nie można mówić o trendach emerytalnych w Ameryce bez mówienia o wioskach, 115 000-osobowej społeczności emerytów w środkowej Florydzie, która jest najszybciej rozwijającym się obszarem metra w kraju. Buzzfeed opisał to jako ” notoryczne boomtown dla boomerów, którzy chcą spędzić swoje złote lata z dostępem do 11 rano. szczęśliwe godziny, tysiące zajęć i seks bez zobowiązań, wszystko prowadzone przez jednego nieuchwytnego miliardera.”To uosobienie tego, czym może być współczesna emerytura dla bogatych i białych (z czego 98 proc. to wioski) – dzikich, beztroskich i nie dyktowanych przez kontrole ZUS.

wioski rozciągają się na 32 mile kwadratowe, ekosystem emerytalny zdeponowany w bagnie, jakby przez wybuch meteorów, niesamowita rozlewnia poruszana wózkami golfowymi. Na 12 placach znajdują się 102 restauracje: krajowe sieci, takie jak Five Guys i Panera Bread, lokalne sieci, takie jak Beef 'O’ Brady ’ s, puby, sklepy z mrożonymi jogurtami, ekskluzywne włoskie restauracje, Chińskie jedzenie na wynos, sushi, diners, happy hours i całodzienne śniadania. Spośród tych 102 restauracji, tylko trzy wymieniają early Bird dinner special, a dwie z nich są oddzielnymi lokalizacjami tego samego zakładu. Odmiana przeznaczona jest dla pokolenia, w którym jedzenie stało się narzędziem wyrażania siebie, a nie tylko koniecznością, trendem, który kontynuował ich dzieci, a tym samym stał się coraz bardziej kuszącym sposobem naśladowania młodych. Bycie osobą, która priorytetyzuje to, co jedzą, oznacza bogactwo, klasę i światowość, a co najważniejsze, że nie jesteś alter kocker, który nie obchodzi, co je, dopóki jest mdły i miękki; możesz sobie pozwolić na wybór jedzenia długo po 18: 00

„nie oferujemy wczesnego ptaka, tak jak większość restauracji w okolicy”, powiedział mi Ron Averbeck, właściciel baru Margarita Republic Caribbean & Grill na placu miejskim Spanish Springs Village. Margarita Republic jest popularnym miejscem nocnego życia w wioskach, z muzyką na żywo i ciekawostkami, tuzinem rodzajów margarity i menu z papugą w hawajskiej koszuli — takim miejscem, które można wrzucić do każdego miasteczka studenckiego bez podejrzeń, pozostałością młodszego życia, które można spróbować ponownie na beztroskiej emeryturze. „Jesteśmy na rynku nieruchomości komercyjnych o wysokiej wartości”, powiedział Averbeck, a early bird nie jest wystarczająco popularny ani opłacalny w bogatej Enklawie. „Koszty towarów, czynszu, ubezpieczenia i płac wyrzuciły rannego ptaka na krawężnik.”

innymi słowy, tam, gdzie starsi są bogaci, wczesny ptaszek jest bez sensu-to produkt i dla klasy średniej, oferta dla ludzi, którzy regularnie jedzą, ale muszą być trochę ostrożniejsi, aby rozciągnąć swoje ubezpieczenie społeczne, emerytury lub IRAs. Chodzi o to, że sama klasa średnia spada: W latach 1970-2014 udział dochodów gospodarstw domowych Klasy średniej spadł z 62 procent do 43 procent, podczas gdy stosunek amerykańskich pracowników do amerykańskich emerytów spadł w ciągu ostatnich kilku dekad, co oznacza, że system może nie być w stanie wypłacić emerytom pełnej kwoty, którą obiecano. Jak każda inna grupa demograficzna, wśród osób starszych otwiera się przepaść między bogatymi a biednymi.

czy bogaci, biedni, czy tylko jedna z podupadającej Klasy średniej, jednak niewielu nowych ludzi chce objąć swój wiek. „Twoje pokolenie zdecydowanie nie zmierza na noc bingo”, mówi aktor Dennis Hopper w reklamie Ameriprise o inwestycjach emerytalnych dla boomers, popartej ścieżką dźwiękową ” Gimme Some Lovin.”Dla boomerów, emerytura przetasowania między mieszkaniami bez kuchni i lokalnym licznikiem zupy jest piekłem, a ty ich tam jeszcze nie przeciągniesz. „Wyżu demograficznego, który zbliża się do wieku w tych dniach, po części są zdrowsze na dłużej w swoim życiu, postrzegają starość w bardzo różnych kategoriach,” Haley powiedział. „I nie chcę być postrzegany jako mężczyźni z podwiniętymi spodniami i podwiniętymi mankietami, i mała staruszka na lasku.”

Rosie Ross, snowbird — choć woli określenie” sunbird „— która spędza lato w północnej części stanu Nowy Jork, a zimy na południowej Florydzie ze swoim mężem Bernardem, powiedziała mi, że ” pojęcie early bird specials jest czymś, co przypisujemy starszym seniorom, tym samym, którzy przemycą resztki bułek i paczek cukru do swoich torebek.”Chociaż matka Bernarda mieszka w północnym Miami, Rossowie nie chcieli tak żyć. „Zdecydowaliśmy się na bardzo fajną społeczność aktywnych dorosłych w bardzo fajnym mieście Delray Beach” -powiedziała Rosie. Rosses zjeść kilka razy w tygodniu, jeść wszystko od japońskiego do wegańskiej, wolą jeść około 7 p. m., i ” nie jeść na podstawie wczesnych specjałów ptaków w ogóle.”Czułem dumę emanującą z jej e-maila.

kiedy nowe pokolenie emerytów szczypie grosze, znajdują nowe sposoby na to. W 2014 roku Amerykanie w wieku 65 lat i starsi jedli średnio 193 razy w roku, a 63 procent tych posiłków było w restauracjach fast-food, gdzie można zjeść tani posiłek bez względu na porę dnia. „Wiele osób będzie jeździć do Wendy’ s, Burger place, na hamburgery, ” Isabel Lubchansky powiedział mi. Combo cheeseburgera za 7 dolarów bije każdego dnia talerz obiadowy za 12 dolarów, i to w tej samej cenie, bez względu na to, kiedy go podniesiesz. Restauracja Captain ’ s Catch Seafood była jedynym miejscem, w którym znalazłem linię do early bird special, a jedynymi osobami poniżej 75 roku życia wydawały się towarzyszyć pielęgniarkom lub rodzinie. Ich wczesny obiad zaczyna się od $10.95, czyli około $ 4 więcej niż Wendy ’ s Burger combo. I podczas gdy niektórzy recenzenci zachwycali się early bird, jeden zauważa również: „to jest starsza restauracja.”

Isabel powiedziała również, że Publix robi „wspaniałego pieczonego kurczaka, który jest łatwy do odebrania i podania w domu, kiedy tylko chcesz.”Oczywiście, dzienna wizyta w Publix ujawniła długą kolejkę w Lady prepared-foods na lasagne i ćwiartki pieczonych warzyw, które sklepy spożywcze mogą zaoferować za tanio, zmieniając przeznaczenie mięsa i produkując zaległe na sprzedaż. Jeśli połowa punktu wczesnego ptaszka to scena towarzyska, ale nikt nie idzie, równie dobrze możesz zostać w domu i zjeść kurczaka z rożna w sklepie spożywczym.

gdzie wczesny ptak żyje, robi to pod inną nazwą. Kiedy wspominałem o tym restauratorowi, zachowywali się tak, jakby „early bird „przypominał” Makbeta ” w teatrze. „To nie jest wczesny ptaszek!”Kevin Scully, właściciel restauracji Scully’ ego, praktycznie krzyczał na mnie, zanim zdążyłem Zadać pytanie. „To wczesna Kolacja!”Kiedy zapytałem, dlaczego różnica, powiedział,” bo dostał dziwny, tani kontekst do niego. Starzy ludzie.”Menedżer w Mamma Mia poprawił mnie, gdy użyłem tego terminu, twierdząc, że to ich” menu zachodzącego słońca.””Menu zmierzchu” to kolejny ulubiony eufemizm i chociaż większość restauracji w wioskach nie ma wczesnych ptaków, większość z nich ma happy hours, gdzie jedzenie jest również dyskontowane.

„podczas gdy restauracje zrezygnowały z oferty early bird special, ponieważ może mieć piętno, nie sądzę, aby zrezygnowały ze starzejącej się populacji” „Będzie po prostu więcej sprytnych sposobów, aby dostać się do nich poprzez zniżki.”Trudno byłoby znaleźć Średniej klasy restaurację sieciową bez jakiejś zniżki (jak Applebee’ s 2 za 20 dolarów) lub menu oferujące mniejsze porcje przystawek za tanio; nie nazywa się to wczesnym ptaszkiem, ale osiąga to samo i przemawia do tego samego tłumu.

wczesny ptak był kamieniem milowym Klasy średniej, która może być nie do poznania za pokolenia. Była to również atrakcja turystyczna, jak to było prężnie rozwijające się przedsiębiorstwo, coś dla zwiedzających gapić się i śmiać się z w drodze przez mieszkanie, Półwysep czyściec, a tam, ale na łaskę młodości i pieniędzy iść I. ale przede wszystkim, to była obietnica, że nie będzie emerytury. Może będziesz musiał jeść o 16, ale nie będziesz spał w piwnicy syna. Byłeś pod opieką w jakiś mały sposób, w stanie żyć na własną rękę i cieszyć się gorącym stekiem i życiem towarzyskim w nagrodę za całe życie pracy. Podczas gdy Południowa Floryda była kiedyś siedliskiem, w którym wczesne ptaki mogły się rozwijać, fast food, zmieniające się oczekiwania na emeryturę i ogólna niechęć do jawnego zaspokajania starszych zagrażają jej istnieniu.

w naszą ostatnią noc na Florydzie, mój mąż, jego dziadkowie i ja pojechaliśmy do centrum handlowego ze striptizem, które wyglądało jak wszystkie inne centra handlowe ze striptizem, aby zjeść grilla. Nie miał wczesnego ptaszka, ale Seymour miał kupon. Restauracja była pełna dzieci rzucających frytkami do starszych, a bracia Zamawiający dzbany piwa. Nie spotkaliśmy nikogo, kogo znaliśmy. Zjedliśmy suchego kurczaka, żeberka i kukurydzę, wystarczająco na talerz, aby następnego dnia zabrać do domu na obfity lunch, i dostaliśmy kilka dolców zgolionych z naszego rachunku, mimo że było po 18: 00. pojechaliśmy do domu obok gabinetów medycznych, obok Publix, obok fontanny powitalnej na Majestic Isles, obok sądu shuffleboard, którego nikt nie używał tego dnia, obok pół tuzina domów na sprzedaż, i położyliśmy się do łóżka o 8: 30.

Jaya Saxena jest niezależną pisarką i redaktorką, która mieszka w Queens w stanie Nowy Jork.
Matt Lubchansky jest rysownikiem, ilustratorem i redaktorem naczelnym Nib. Mieszka w Queens.
Copy edited by Rachel P. Kreiter