Wytwórnia George’ a Harrisona Dark Horse Rides Again

pod wieloma względami historia przystaje na Harrisona: wśród jego kolegów Beatlesów zawsze był najbardziej skrytym i awersem do reklamy-tak zwanym cichym Beatlesem, który również miał chytre poczucie humoru. Ale jego życie po rozpadzie zespołu nie było spokojne; wczesne lata siedemdziesiąte były jednymi z najbardziej kreatywnych i tętniących życiem lat w jego karierze. Po rozpadzie grupy w 1970 roku zaczął występować solo, organizował koncert all-star dla Bangladeszu w Madison Square Garden i miał własne single. W 1974 roku postanowił założyć własną wytwórnię, Dark Horse Records.

lista współczesnych muzyków z własnymi odciskami jest ogromna i obejmuje Drake 'a, The Weeknd, dana Auerbacha, Meek Mill, Jacka White’ a i Kanye Westa. Dark Horse nie był po prostu jedną z najwcześniejszych wytwórni artystycznych-wraz z etykietami zapoczątkowanymi przez The Beatles, The Rolling Stones i Jefferson Airplane — ale jedną z najbardziej eklektycznych. W ciągu pierwszych kilku lat działalności Harrison wydawał płyty w gatunkach, które nie kojarzą się z Beatlesami: suave disco, strummy folk rock, funky R&B, Boogie rock z lat siedemdziesiątych, a nawet proto-yacht rock. „Było trochę czasu i dystansu między tym, przez co przeszli po rozstaniu Beatlesów”, mówi Olivia, która poznała Harrisona w tym czasie. „Dotarłeś do końca, a Apple się rozstało, a on powiedział:” Chcę zrobić coś innego. To był nowy dzień i nowy początek.”

wielu obecnych rockowych i hip-hopowych artystów-przedsiębiorców zdecydowało, jak posiadać, prowadzić i dystrybuować własne etykiety, ale we wczesnych latach takich przedsięwzięć wszyscy — zwłaszcza muzycy, którzy prowadzili firmy — uczyli się w miarę upływu czasu. Dark Horse zaczęło się od najlepszych intencji i było świadectwem szerokich gustów Harrisona. Ale jego doświadczenie w prowadzeniu firmy i koncertowaniu w celu promowania siebie w tym czasie, odbiłoby się na całej jego karierze, zarówno pozytywnej, jak i mniej. Wraz z ożywieniem wytwórni przez jego syna Dhaniego-który reaktywował słynne logo Dark Horse i zagłębia się w jej dawno niedostępny katalog z mnóstwem niepublikowanych materiałów, które mają zostać wydane w nadchodzących latach-warto spojrzeć wstecz na często zapomniany rozdział w życiu Beatlesa, epoce wolnego biznesu muzycznego, która doprowadziła do Dark Horse, i na lekcje wyciągnięte, gdy artysta zanurza się w biznesie.

w 1973 roku perkusista Jim Keltner, który pozostał bliskim przyjacielem Harrisona aż do jego śmierci w 2001 roku na raka płuc, złożył wizytę w Friar Park, prywatnej posiadłości Harrisona pod Londynem. Oboje spędzali czas w sali śniadaniowej na dole, która była społecznym centrum domu. „Siedzieliśmy tam pewnego wieczoru i George zapytał mnie:” co oznacza dla Ciebie dark horse?”- Mówi Keltner. „Mój tata przez całe życie pracował na torze wyścigowym. Więc dla mnie, dark horse jest Tym, który nie powinien wygrać, ale kto wygra.”

dla Olivii połączenie było jasne. „George zawsze uważał się za Czarnego Konia-poza radarem”, mówi. „To ciekawe, biorąc pod uwagę, że był tam . Ale był bardzo internowany. Jeśli spojrzałeś na niego na scenie, nie skakał i nie wyrażał się w ten sposób. W ten sposób ludzie nie spodziewaliby się, że będziesz piosenkarką, duchową czy zabawną, bo jesteś czarnym koniem. Nikt tak naprawdę nie wie, co się z tobą dzieje.”

Harrison powiedział Keltnerowi, że zakłada własną wytwórnię płytową, a nawet pokazał mu ilustrację Uchchaihshravas, siedmiogłowego konia pospolitego w hinduskiej mitologii, który posłużyłby za logo firmy. „Był po prostu Królem wszystkich koni, prototypem wszystkich koni, najlepszym koniem na świecie”, mówi Dhani z symbolu. „Odwrócił losy bitwy i ogólnie był postrzegany jako potężny pojazd do ochrony i pokonywania.”

w 1974 roku pomysł zaoferowania schronienia niektórym z jego kolegów zwrócił się do Harrisona, który został pobity przez niechlujny rozpad Beatlesów i miał dodatkową siłę przebicia, aby tak się stało. Jego potrójny album z 1970, All Things Must Pass, był zarówno bestsellerem, jak i deklaracją dla świata, że może tworzyć płyty równe płytom Johna Lennona i Paula McCartneya. Podczas koncertu dla Bangladeszu w następnym roku Harrison dzielił scenę z Bobem Dylanem, Ericem Claptonem i innymi, aby pomóc zniszczonemu krajowi, i kontynuował swoją komercyjną passę z albumem Living in the Material World z 1973 roku i odpowiadającym mu hitem „Give Me Love (Give me Peace on Earth).”

Harrison był jeszcze pod kontraktem z EMI, wytwórnią The Beatles, aż do początku 1976 roku, ale pomysł prowadzenia własnej firmy i promowania twórczości swoich przyjaciół spodobał mu się. „Jeśli George cię lubił, chciał ci pomóc”, mówi Keltner. „Powiedziałby, że” ci ludzie są ludźmi, którzy naprawdę zasługują na podpisanie etykiety.””Według doniesień, Harrison konsultował się z Davidem Geffenem, a następnie prowadził Asylum Records, a on i Ringo Starr rozważali zakup Apple. Zamiast tego Harrison zdecydował się założyć Dark Horse, a wiosną 1974 roku zawarł pięcioletnią umowę partnerską z wytwórnią & M Records, a następnie domem The Carpenters, Petera Framptona, The Flying Burrito Brothers i wielu innych. & m zainwestowało w projekt ponad 2 miliony dolarów; za swoją inwestycję, a& M również ostatecznie wyląduje prawa do solowych albumów Harrisona.

na konferencji prasowej kilka miesięcy później Harrison wyjaśnił swoje podejście: „nie chcę, aby Dark Horse był wielką wytwórnią. Chcę, żeby był mały…. Gdybym podpisał kontrakt z artystami, którzy dali mi taśmy z przesłuchań, Dark Horse byłby większy niż RCA.”(Zapytany o The Beatles reunion na tym samym wydarzeniu, powiedział: „jeśli zrobimy to jeszcze raz, prawdopodobnie będzie to dlatego, że będziemy spłukani i będziemy potrzebować pieniędzy”, dodając, że McCartney „jest dobrym basistą, chociaż czasami może być nieco przytłaczający” i mówiąc, że wolał session man Willie Weeks.)

jako artysta, Harrison był szczęśliwy mogąc delegować: w Wielkiej Brytanii wytwórnią kierował Jonathan Clyde, a Dennis Morgan (wcześniej związany z wytwórnią Elton John ’ s Rocket) zarządzał biurem firmy w Los Angeles. Olivia Harrison pracowała jako asystentka w dziale merchandisingu firmy&M przez dwa lata, kiedy to zaoferowano jej pracę w Dark Horse, które miało swoje własne biura na działce a&m z Ode Records, której głównym aktorem była Carole King. „George był bardzo podekscytowany i uwielbiał mieć to biuro”, mówi. „Uwielbiał być otoczony przez muzyków. Zaprojektował wszystko, nawet towar. Miał piękne brązowe klamry i szpilki do pasa z ciemnego konia. Wszędzie były czarne konie.”

” Jerry Moss umieścił moją mamę w projekcie Dark Horse, ponieważ była jedyną osobą na tyle fajną ” – dodaje Dhani. „Była medytatorką i uznali, że naprawdę dobrze dogaduje się z moim tatą, co najwyraźniej zrobiła.”(Oboje pobrali się w 1978 roku, w roku narodzin Dhani:” byłem jednym z ich wczesnych wydawnictw”, mówi drolly.)

jakby deklarując swój zasięg od razu po wyjęciu z pudełka, dwa pierwsze wydawnictwa Dark Horse — albumy splintera i Raviego Shankara, oba w październiku 1974 roku — znajdowały się na przeciwnych krańcach muzycznego spektrum. Shankar Family & Friends była współpracą pomiędzy zespołem Shankara, Harrisonem i muzykami takimi jak Keltner, Starr, gitarzysta David Bromberg, saksofonista jazzowy i flecista Tom Scott i inni.

George został podpięty do brytyjskiego folk-rockowego duetu Splinter (Bill Elliott i Bobby Purvis) przez Mal Evansa, zmarłego powiernika Beatlesów i osobistego asystenta. Dla Olivii, urok ich muzyki-delikatne haki ich debiutanckiego albumu, The Place I Love, I Rolling singalongs jak „Drink All Day” – były oczywiste. „Badfinger był na Apple, a Splinter nie był zbyt podobny”, mówi. „Można było zobaczyć, jak podążają za Badfingerem.”Harrison wyprodukował album i grał na nim na różnych instrumentach; odzwierciedlając samo-deprecjujący humor, który byłby również pokazany w filmie Rutlesa, określił siebie w napisach jako Hari Georgeson, Jai Raj Harisein i P. Roducer.

jednak Dark Horse nie był rajem dla purystycznej muzyki. Harrison też wydał „Pilnuj swoich spraw”!, a taste of period FM rock autorstwa byłego gitarzysty Wings I Joe Cockera Henry ’ ego McCullougha. Jeden z szefów wytwórni Harrisona podpisał kontrakt z Stairsteps, zaktualizowanym składem pięciu Stairsteps, Chicagowskiej grupy R& B, której największym hitem był chwalebny hymn soulowy ” O-o-H Child.”Ich album 2nd Resurrection był najmniej prawdopodobnym wydawnictwem Dark Horse — jedwabną siedemdziesiątą soulą z żywiołowymi harmoniami, squiggly Billy Preston synths i tyle solówek fletowych, co Lizzo show. „George słuchał wszystkiego”, mówi Olivia, ” ale jako artysta pozwolił artystom na ostateczną akceptację.”

kolejny podpis Mrocznego konia wynikał z cotygodniowych jam sessions w studiu Record Plant w Los Angeles. Nazwany The Jim Keltner Fan Club Hour, po złośliwej notce W Living in the Material World, the jams przyciągnął wszystkich od Micka Jaggera i Johna Lennona, aby wspierać takich graczy, jak James Taylor–gitarzysta Carole King Danny Kortchmar, basista Paul Stallworth i młody, r&B-przesiąknięty kanadyjskim klawiszowcem i wokalistą o imieniu David Foster, który następnie produkował popowe akty Z Chicago do Josha Grobana i został przedstawiony w specjalnym programie Telewizji Publicznej w zeszłym roku ze swoją obecną żoną Katherine McPhee. „Foster był głodnym pianistą”, wspomina Keltner. „Był taki odjazdowy, stary, nie ma to jak facet, którego widzisz teraz na PBS.”

w wyniku tych zacięć Kortchmar, Foster, Stallworth i Keltner utworzyli zespół Attitudes, który grał gotowe do radia grooves łączące popowe tendencje Fostera i korzenie Kortchmara w R&B. mimo że muzyka nie pasowała do muzycznej alei Harrisona, mimo to podpisał kontrakt z grupą Dark Horse-przysługa dla jego bliskiego przyjaciela Keltnera, jak wspomina Kortchmar — i wydał dwa albumy. Pierwsza zawiera oryginalną wersję utworu Kortchmara „Honey Don’ t Leave L. A., „później covered by James Taylor. (Kortchmar mówi, że było to „luźno oparte na związku z kobietą, którą naprawdę wykopałem, ale która rozstała się z kimś znacznie bardziej znanym ode mnie.”)

z perspektywy czasu płyty Attitudes (w szczególności utwory takie jak „Ain’ t Love Enough” I „Drink My Water”) zdają się zapowiadać soft-rockową inwazję późnych lat siedemdziesiątych, choć Kortchmar narzuca takie porównania. „Myślę, że nie możesz porównać tego, co robiliśmy z Christopherem Crossem lub Kennym Logginsem”, mówi Kortchmar. „I to nie jest po to, aby w ogóle lekceważyć tych ludzi. Ale to, co robiliśmy, było o wiele bardziej surowe i bardziej funkcyjne niż to, co grałeś na swoim jachcie.”

oprócz założenia własnej wytwórni, Harrison włożył jeszcze więcej pracy na swój talerz, podejmując swoją pierwszą (i jedyną) amerykańską trasę koncertową. Do 1974 roku żaden z Beatlesów nie koncertował w Ameryce na własną rękę, więc koncerty Harrisona-ponad 30 koncertów, obejmujących cały listopad I grudzień – były jednymi z najbardziej oczekiwanych wydarzeń Roku. Nawet w czasach, gdy Dylan wrócił na drogę i Crosby, Stills, Nash i Young się zjednoczyli, takie przedsięwzięcie solowego Beatle ’ a było wydarzeniem.

wszystko wydawało się być w porządku: promotor Bill Graham zajmował się trasą, która została zarezerwowana na arenach, a zespół Harrisona miał potężny skład, w którym znaleźli się Preston, Scott i czasami Keltner. Poprzedzając sposób, w jaki Dylan zmieniał swój materiał i dzięki Rolling Thunder Revue, zwrócił uwagę na innych muzyków na scenie, Harrison przekonfigurował swój materiał dla niektórych z grających jazz-rock i hojnie pozwolił Prestonowi i Scottowi zaprezentować swoje własne piosenki. Każdy koncert zawierał również długą część środową set Shankara i jego muzyków.

ale spiesząc się, aby ukończyć album (Dark Horse) na czas koncertów, Harrison nadwyrężył swój głos, który okazał się tylko jedną z kilku dziur. W całym kraju fani Beatlesów byli zachwyceni widokiem Harrisona na scenie, ale niektórzy byli uwikłani jego zachrypłym śpiewem i wersjami” While My Guitar Gently Weeps „i Lennon-McCartney” In My Life”z poprawionymi tekstami („i love God more”, w tym drugim przypadku). „George chciał, aby ludzie słuchali indyjskiej muzyki”, mówi Olivia. „Myślał, że odprawia nabożeństwo. Zwykł mawiać :” jeśli ludzie chcą przyjść posłuchać Beatle George ’ a, to nie powinni przychodzić.””

Keltner ma miłe wspomnienia z podróży prywatnymi samolotami z zespołem i załogą Shankara, a w pokojach hotelowych Harrison grał Dylana i śpiewał wraz z każdym słowem. Ale wszyscy zaangażowani oddawali się typowemu rockowemu nadmiarowi lat siedemdziesiątych. – Mieliśmy za dużo złej zabawy-przyznaje Keltner. „To była wielka, zabawna Impreza. Więc George nie był w najlepszej formie do wielkiej trasy. Myślę, że dlatego nigdy nie koncertował po tym.”

Olivia potwierdza również, że to był trudny czas dla jej przyszłego męża. „Miał takie surowe gardło, kiedy wyjeżdżał w trasę” – mówi Olivia. „Nie był przyzwyczajony do bycia frontmanem. Był wówczas nieco niezrównoważony i odpowiadał za 25 lub 26 muzyków. Miał nowego menedżera i gdyby znał George 'a, nie pozwoliłby George’ owi tak się naciskać. George nie miał odwagi odwołać, ale powinien.”

rygory drogi okazałyby się tylko jedną przeszkodą. Być może odzwierciedlając jego zaciętą pracę, album Dark Horse (wydany przez Capitol/EMI, a nie Dark Horse, z powodów umownych) czuł się zmęczony i nie był witany tak ciepło, jak jego poprzednie płyty. Pomimo ich jakości, podobnie było w przypadku pierwszych płyt Dark Horse. Kortchmar mówi, że miał „duże nadzieje” na postawy – ” myślałem, że może to się załapie i ludzie zaczną to kopać — – ale kilka wydawnictw Dark Horse znalazło się na listach przebojów. Olivia mówi, że sprzedaż nie była problemem dla George ’ a: „zrobiłeś muzykę, zgasiłeś ją i starałeś się ją promować. Oni mówią: „zrób to i wrzuć do studni. Dlatego George zrobił wszystko dla przyjemności i potrzeby tworzenia.”

ale relacja między wytwórnią a jej finansowym sponsorem pogorszyła się. „George zaczął wyruszać w drogę, a potem to był ten facet nagrywający płytę i ten facet podejmujący decyzje, i ten facet zbierający ogromny rachunek, za który płaciliśmy, a płyty nie były zbyt dobre”, a&m Moss wspominał w 2007 roku. „I doszedłem do punktu, w którym nie mogłem już kibicować temu projektowi, mimo że George oczarował wielu ludzi na naszej działce, aby wykonali dodatkową pracę dla tej wytwórni, a my stworzyliśmy dla niego cały wizerunek.”

kiedy Harrison wydał swój kolejny album — czyli trzydzieści trzy&1/3-Warner Bros.zamiast&M, A & m pozwał go za 10 milionów dolarów. Harrison rozwinął to, co Clyde nazywa „bliską osobistą przyjaźnią” z szefem Warners Mo Ostinem i poczuł, że firma będzie bardziej podatna. Harrison musiał ostatecznie przerzucić ponad 4 miliony dolarów do &M, zanim przeniósł Dark Horse do Warner Bros., gdzie pozostał przez wiele lat. „Zarząd i& M nie byli zadowoleni z umowy” – mówi Olivia. „To nie miało wiele wspólnego z Georgem, ale miało wszystko wspólnego z nim, ponieważ musiał wszystko podpisać. Nie znam tajników, ale to było dość ostre i rozczarowujące dla George ’ a. Będąc wytwórnią artystyczną, nigdy nie przypuszczał, że tak się stanie. Poszło źle, a to było naprawdę smutne.”

Z Warner Bros. teraz wspierając Dark Horse, Harrison próbował ożywić oryginalnego ducha wytwórni, wydając solowy album współzałożyciela Stairsteps Keni Burke oraz albumy Splinter i Attitudes. Jednak podczas zmiany z&M na Warner Bros.potencjalny hit — „Sweet Summer Music”, który przywołał chłodne Latyno-popowe przeboje wojny i zaczął wspinać się na listy przebojów soulowych — nie uzyskał odpowiedniego impulsu promocyjnego i szybko zanikł. Wkrótce ciężar bycia szefem wytwórni zaczął drażnić Harrisona, jak powiedział Rolling Stone w 1979 roku.

„Nie mam nic przeciwko temu, że jestem w wytwórni, ponieważ, w porządku, mogę wydać album i przynosi to pewien zysk, i nie dzwonię do siebie w środku nocy, aby narzekać na różne rzeczy. Ale artyści nigdy nie są zadowoleni. Wydali może $ 50,000 więcej niż ja wydałbym na nagrywanie albumu, wtedy nie zrobią żadnych wywiadów ani nie wyjadą w trasę-cokolwiek byś dla nich zorganizował, spieprzy to. To było za dużo bzdur. Myślą, że wytwórnia płytowa jest jak bank, z którego mogą wyciągać pieniądze, kiedy tylko chcą.”

Ale jego rozczarowanie tym doświadczeniem pogłębiło się, a Dark Horse ostatecznie stał się domem dla solowych albumów Harrisona, aż do jego ostatecznego wydania, Brainwashed, wydanego krótko po jego śmierci.

mówiąc o początkach wytwórni, Olivia mówi: „to było dużo pracy. Zrobił to i chciał robić inne rzeczy. Ale z perspektywy czasu, to tak jakbyś stworzył tu potwora.”

jako punkt wyjścia dla sporadycznych solowych albumów Harrisona, Dark Horse kontynuował aż do jego śmierci, ale Dhani przyznaje, że wytwórnia była w dużej mierze” uśpiona poza obecnymi sklepieniami ” od tego czasu. Na początku tego roku wraz ze swoim menadżerem Davidem Zonshine ogłosił, że wytwórnia zostaje reaktywowana dzięki nowej Umowie dystrybucyjnej z BMG. Ponowne wejście Dark Horse 'a rozpoczęło się od świeżego nagrania — cover utworu Toma Petty’ ego „for Real — for Tom”, z udziałem Dhani, Jakoba Dylana i Willie ’ ego Nelsona, wraz z synami Nelsona, Micahem i Lukasem — ale Dhani i jego czteroosobowy personel w dużej mierze skupią się na materiale w podziemiach Dark Horse. Do tej pory wydali kompilację i reedycje utworów Shankar In Concert 1972 i Shankar 's 1997, wyprodukowanych przez George’ a Chants of India, z więcej katalogów w przyszłości.

Dark Horse wyda również reedycję twórczości artystów simpatico, których nie było w wytwórni, zaczynając od albumów po starciu zmarłego Joe Strummera i jego zespołu The Mescaleros. „To była jedna z tych rzeczy, w których było takie naturalne dopasowanie”, mówi Dhani. „Joe był w połowie Indianinem ze strony ojca i spędził jakiś czas w Meksyku. Moja matka jest Meksykanką i oczywiście mój ojciec był rodziną z Ravim i wszystkimi indyjskimi muzykami klasycznymi. Więc było to podobne podobieństwo.”Na razie jednak wytwórnia nie planuje zatrudniać nowych artystów.

badania archiwalne firmy wykazały również skarb nieujawnionych materiałów George ’ a Harrisona. „Mamy ludzi przekopujących się przez góry taśm, a oni ciągle przychodzą”, mówi Dhani. „Pudła i pudła z nich.”W tym roku przypada 50. rocznica all Things Must Pass, a Dhani i jego archiwiści odkryli godziny niepublikowanych materiałów i niesłyszanych piosenek z tych sesji. „Wiele z nich zostało bootlegowanych, ale mamy lepsze wersje”, mówi Olivia. „Mamy wszystkie 24 utwory z All Things Must Pass i znaleźliśmy wiele różnych ujęć i rozmów w studiu.”

w przyszłym roku przypada 50.rocznica koncertu dla Bangladeszu, a w 2023 roku pięć dekad życia w materialnym świecie. Każdemu z tych projektów można było przyznać edycje rozszerzone, choć szczegóły nie zostały dopracowane.

Dhani mówi, że jest regularnie pytany o kontrowersyjną trasę swojego ojca w 1974 roku, bardziej niż jakiekolwiek inne przedsięwzięcie Harrisona. Dhani mówi, że słuchał taśm ze wszystkich koncertów i zgadza się, że jego ojciec nie był najlepszy w głosie, ale nadal uważa, że występy ujawniły inny aspekt muzyki George ’ a. „Jego głos jest dość zmęczony, ale moim zdaniem brzmi świetnie”, mówi. „Jest chropowaty i ma w sobie ziarnistość. Można usłyszeć kruchość we wszystkich piosenkach. To inne podejście do jego muzyki.”Olivia mówi, że kilka koncertów zostało również sfilmowanych, na scenie i poza sceną,a materiał ma zadatki na dokument. „Myślę, że byłby to świetny film z trasy”, mówi. „Materiał zza kulis jest niesamowity i histeryczny. Za kulisami dzieją się rzeczy, które nie zdarzają się teraz. Teraz wszystko jest tak pocięte i wysuszone, przeciwieństwo spontaniczności.”

choć już w dużej mierze zapomniane, Dark Horse utorowało drogę innym firmom artystycznym, dziedzictwo, które Dhani stara się chronić i kontynuować. „To rodzinny biznes, jak to mówią” – mówi. „To zabawne – jeśli jesteś hydraulikiem i chcesz być w rodzinnym biznesie hydraulicznym, nikt by o tym nie pomyślał. To byłoby normalne. Ale w naszej rodzinie rodzinny biznes to muzyka, więc robię to, co mama i tata. Nikt nas do tego nie zmusza. Musimy to zrobić.”