a extinção da ave Primitiva

a costa leste do Sul da Flórida se parece com o purgatório. Há Miami, e há praias, mas conduzir por 20 minutos fora de qualquer um, e são apenas vastas planícies de vilas de aposentadoria roxas, bege, distinguíveis apenas pelos seus nomes, que todos soam como eufemismos para um lugar onde você vai quando você morre — Ilhas de Valência, Palmas de Barlavento, Baía de mangue — e a relativa elaboração de suas fontes de boas-vindas. O céu é um azul Plano, e a temperatura varia de um frio de 62 graus no interior a um muggy 85 graus no exterior. Centros de strip inteiros foram colonizados por centros médicos, publicitando genericamente “Eye Care” ou “Dermatology”, e cada compra em casa vem com uma assinatura da revista nostálgica America. “If Florida is the Great American Escape, it is also less seduzing: The Great American Dumping Ground,” wrote Gloria Jahoda in Florida: a History in 1984. “É onde a mãe e o pai vão morrer.”

o meu marido e eu aventurámo-nos neste limbo há uns anos para visitar os avós, Seymour e Isabel Lubchansky. Sua comunidade de aposentadoria, Majestoso, Ilhas, em Boynton Beach — localizado a cerca de duas horas ao norte de Miami, é uma de um conjunto de cidades que pode soar tão familiar para um Northeasterner com os Judeus avós como um Flórida pessoa de vida — foi construído em 1996, e é aberto a qualquer pessoa de 55 anos e para cima. O pátio coberto dos Lubchanskys, completo com uma mesa de vidro e quatro cadeiras estofadas, olhado para fora sobre craveira manicure e uma lagoa feita pelo homem, onde uma visita ocasional de um egret nevado ou uma colher roseate lembrar-lhe-ia que os Everglades estavam apenas a 25 milhas de distância. Majestic Isles tem um clube onde você pode jogar cartas, um teatro onde aposentados colocar em peças, e um campo de shuffleboard que só é usado por visitar netos, e só ironicamente.

Atingido por uma visão de fraca tropical botão-ups, jogos de cartas e de vapor bandejas cheias de minicenouras, decidimos ir full-velha pessoa para o fim de semana: gostaríamos de jogar shuffleboard, dê uma lenta caminhada ao redor do quarteirão, encontrar um pássaro madrugador especial, e estar na cama até às 7:30. Fiquei especialmente encantado com a ideia de viver a vida dos pássaros. Um emblema da cultura aposentada do Sul da Flórida, o pássaro precoce é o aspecto dietético do estilo de vida que se espera comprar lá em baixo — uma fatia de confortante, se chato, céu — um tempo e lugar onde fazer a mesma coisa todos os dias é um sinal de que você tem feito isso. Mais do que uma refeição acessível, é uma experiência totalmente empacotada que reúne pessoas idosas para coscuvilhar sobre linguado escalfado e para reclamar sobre algo ser muito salgado antes que todos retornem a suas casas idênticas em seus desenvolvimentos idênticos.

a primeira paragem na nossa primeira viagem de pássaros foi Mamma Mia, um restaurante italiano num centro comercial, cujas grandes porções — perfeitas para cortar e armazenar no frigorífico durante três dias — tornaram o seu especial especialmente popular, de acordo com Isabel. Mas às 16h30, não havia idosos à vista, apenas adolescentes e jovens famílias a pedir enormes platters de parmesão de frango ou pizzas pessoais para levar. A anfitriã assegurou-me que o pássaro madrugador é sempre lento.No dia seguinte, aventurámo — nos no restaurante Scully, um lugar que parecia mais de acordo com a ideia “tradicional” dos primeiros bifes e costeletas com um lado vegetal. Às 17 horas, apenas três mesas foram ocupadas. “Estou surpreendido com o nosso menu do jantar, que não temos mais clientes”, disse o dono Kevin Scully no bar. “Estou surpreso com o que oferecemos antes das 17:30 que a casa não esteja cheia.”(Em outubro passado, Scully retirou-se e fechou o restaurante.; em seu lugar será Driftwood, que é o tipo de lugar que tem porta-menus personalizados “artesanais” e riffs de US $12 em cocktails clássicos.)

um dia depois, fomos a um restaurante que vários guias locais disseram que tinha o melhor negócio da cidade, e avisámos para chegar cedo para lutar por um lugar. O estacionamento estava vazio. Onde estavam todos os idosos? E a necessidade de um peito de frango de 8.99 dólares com um par de lados aguados e vegetais cozidos? O que aconteceu ao especial dos primeiros pássaros?

A resposta curta, eu aprendi, é que os aposentados que anunciaram o início de aves estão indo embora, e que seus substitutos, enquanto sobrecarregadas com o declínio da classe média, têm diferentes expectativas sobre o que aposentou a vida deve parecer — em sua maioria, eles não querem ser lembrados, em qualquer forma que eles são velhos agora, especialmente se eles podem permitir-se esse luxo. A geração do Milénio pode estar a matar cadeias, mas os boomers estão a levar a ave precoce à extinção.

a frase “early bird” vem do provérbio sobre a captura do verme, que data de 1636, mas a primeira aparição de “early bird special” não é até 1904, quando ele aparece em uma loja de departamento ad hawking um acordo sobre “men’s summer underwear” de 8 da manhã ao meio-dia. Ele aparece em menus em algum momento da década de 1920, de acordo com Andrew P. Haley, um professor associado de história cultural americana na Universidade do Sul do Mississippi, devido a uma combinação da democratização de restaurantes e proibição. “Mais pessoas estão jantando fora, a classe média está jantando fora em uma base regular, eles têm um público mais amplo”, Haley me disse. “Mas tens um problema com a Lei Seca. Fere o modelo de Restaurante existente de jantar fino como sendo o fim de todo o jantar.”Sem álcool para oferecer, os restaurantes tinham que encontrar maneiras de atingir novos públicos, e um negócio de família em lugares sem horário de pico preenchido.

as perturbações econômicas na década de 1930 e 1940 mantiveram esses negócios populares, e na década de 1950, era comum o suficiente para encontrar um “especial pássaro precoce” em restaurantes de todas as faixas. Em 1952 anúncio para San Francisco Goman Gay da década de 90, um vaudeville boate, que provavelmente não era um hotspot para bluehairs, o “early bird” foi anunciado como um “jantar que inclui um cocktail, frango frito, quente, biscoitos, mel, batata palha, café, e depois do jantar, bebida, tudo por um casal de dólares,” Ela disse. “A ideia inicial do pássaro significa que tens de vir antes das 7:30.”

outra inovação da era da proibição para colocar as pessoas na porta estava focando demografia específica. Em 1921, por exemplo, A Waldorf-Astoria introduziu um dos primeiros menus infantis para puxar em famílias, uma vez que o licor não estava mais disponível. Durante toda a depressão e na era pós-guerra, os clientes tornaram-se particularmente hábeis em identificar grupos de pessoas, e, eventualmente, eles se concentraram no velho. “Os jantares foram muito sofisticados em pensar em encher o restaurante durante todo o dia”, disse Haley. “Eles ainda apelavam para os homens da classe trabalhadora de manhã e ao almoço, eles apenas visavam as famílias na hora do jantar. E visavam os idosos, bem como qualquer segmento que pudesse preencher as horas da tarde.”

prestações de Segurança Social, que chegaram com a expansão do New Deal do Estado de bem-estar, inaugurado em uma nova categoria de pessoas-o aposentado, que poderia viver de forma independente, se frugalmente. Na década de 1950, atraídos pelo sol e baixa de impostos do estado, aposentados começaram a afluir para o Sul da Flórida, que tinha sido praticamente terraformado para eles, em décadas anteriores por promotores imobiliários que domesticaram os pântanos fétidos e rosna de árvores em um paraíso de estradas largas, praias acessíveis, e uma infinidade de campos de trato de habitação. “Eu posso viver confortavelmente, ter uma baleia de um bom tempo, e economizar dinheiro em uma renda de cerca de US $40 por semana”, um aposentado escreveu em um panfleto de 1956, a verdade sobre a Flórida.

como restaurantes na Flórida adaptados à crescente população de idosos, o alvo demográfico cruzou-se com a promessa de conforto e o valor do especial pássaro precoce. “Em 1972, com a inflação em alta, os benefícios da Segurança Social são indexados ao índice de consumo, e isso resulta em uma população idosa que é muito mais bem tratada nos EUA”, disse Haley. “Então você tem uma população idosa mais rica que agora vale a pena investir alguns recursos. O especial pássaro precoce, que tinha feito sentido porque mantinha os restaurantes cheios às vezes eles não estavam necessariamente cheios, tipo de decolagem então.”

à medida que o século XX progrediu, a maior geração envelheceu em um valioso grupo de consumidores. Em 1980, 26,3 por cento dos americanos com mais de 60 anos que se mudaram escolheram a Flórida como sua nova casa; em 1985, havia uma piada sobre o pássaro inicial em Golden Girls, cimentando a relação entre a Flórida, os idosos, e o pássaro inicial na cultura pop. “É popular com aqueles em um orçamento, cidadãos idosos, e especialmente em áreas de resort como a Flórida”, A Enciclopédia de comida americana de 1994 & Drink disse sobre o pássaro inicial. Em 1995, a Nation’s Restaurant News informou que “os cidadãos idosos representam na realidade um bloco de gastos imponente discricionário para operadores de serviços de alimentos”, e que os restauradores estavam adicionando Comodidades para tornar seus restaurantes mais atraentes para os idosos.Por um momento, a necessidade econômica até trouxe o evangelho da ave primitiva para os jovens. Em 2010, o New York Times relatou que o pássaro estava crescendo na Flórida, com a recessão atraindo os clientes mais jovens para comer fora de horas. Mas à medida que a economia recuperava, eles a abandonaram, assim como seus pais e avós.É impossível falar sobre as tendências de aposentadoria na América sem falar sobre as aldeias, a comunidade de aposentadoria de 115.000 pessoas no centro da Flórida, que é a área de metrô de crescimento mais rápido do país. Buzzfeed descreveu-o como “uma notória boomtown para boomers que querem passar seus anos de ouro com acesso às 11 da manhã”. horas felizes, milhares de actividades, e sexo sem compromisso, tudo controlado por um bilionário esquivo.”É o epítome do que a aposentadoria moderna pode ser para os ricos e brancos (dos quais as aldeias são 98 por cento) — Selvagem, despreocupado, e não ditado por cheques de Segurança Social.

as aldeias abrangem 32 milhas quadradas, um ecossistema de aposentadoria depositado no pântano como se fosse uma explosão de meteoros, uma incrível expansão navegada por carros de golfe. Há 102 restaurantes espalhados por 12 praças: cadeias nacionais como cinco tipos e pão Panera, cadeias locais como Beef ‘O’ Brady, bares, lojas de iogurtes congelados, restaurantes italianos de luxo, comida chinesa, sushi, jantares, horas felizes e pequenos-almoços todos os dias. Desses 102 restaurantes, apenas três listam um especial para o jantar de pássaros, e dois deles são locais separados do mesmo estabelecimento. A variedade atende a uma geração onde a comida começou a se tornar uma ferramenta de auto-expressão, em vez de apenas uma necessidade, uma tendência que continuou com os seus filhos, e, assim, tornou-se cada vez mais atraente forma de emular os jovens. Sendo o tipo de pessoa que prioriza o que eles comem significa a riqueza, a classe e o mundanismo, e o mais importante, que você não é um alter kocker que não se importa com o que ele come, enquanto ele é branda e macia; você pode dar ao luxo de escolher comer muito depois de 6 p.m.

“Nós não oferecemos um pássaro madrugador assim como a maioria dos restaurantes na área,” Ron Averbeck, proprietário de Margarita, República do Caribe Bar & Grill nas Aldeias’ espanhol Springs Praça da Cidade, disse-me. Margarita República é um lugar popular para as Aldeias de vida noturna, com música ao vivo e curiosidades, uma dúzia de tipos de margaritas, e um menu com um papagaio vestindo uma camisa Havaiana — o tipo de lugar que poderia ser descartado em qualquer cidade universitária, sem suspeita, um remanescente de nova vida, que pode ser provado novamente em um despreocupado de aposentadoria. “Estamos em um mercado imobiliário comercial de alto dólar”, disse Averbeck, e o pássaro inicial não é popular ou rentável o suficiente no enclave Rico. “O custo de bens, aluguel, seguro e folha de pagamento atiraram o pássaro madrugador para o freio.”

Em outras palavras, onde os velhos são ricos, o early bird é inútil — é um produto de e para a classe média, uma oferta para as pessoas que comem regularmente, mas precisa ser um pouco mais espertos sobre ele para esticar os de Segurança Social, pensões, ou IRAs. O problema é que a própria classe média está em declínio.: Entre 1970 e 2014, a parte da renda detida pelas famílias de classe média caiu de 62 por cento para 43 por cento, enquanto a proporção de trabalhadores americanos para aposentados americanos caiu nas últimas décadas, o que significa que o sistema pode não ser capaz de pagar aos aposentados o montante total que foram prometidos. Como todos os outros demográficos, entre os idosos, abre-se um abismo entre ricos e pobres.Se ricos, pobres ou apenas uma da classe média em declínio, porém, poucos dos jovens novos querem abraçar a sua idade. “Sua geração definitivamente não está indo para bingo night”, O ator Dennis Hopper diz em um anúncio da Ameriprise sobre investimento de aposentadoria para boomers, apoiado por uma trilha sonora de “Gimme Some Lovin.”Para os boomers, uma reforma de baralhar entre apartamentos sem cozinha e o balcão da sopa local é um inferno, e você não vai arrastá-los para lá ainda. “Os baby boomers que estão chegando à idade hoje em dia, em parte eles são mais saudáveis por mais tempo em suas vidas, ver a velhice em termos muito diferentes”, disse Haley. “E não quero ser visto como os homens com as calças subidas e as algemas enroladas, e a velhota numa bengala.”

Rosie Ross, um snowbird — que ela prefere o termo “sunbird” — que passa os verões em Nova York, e os invernos no Sul da Flórida com o marido Bernard, me disse que “a noção de” early bird especiais é algo que nós atributo mais velhos, idosos, mesmo aqueles que esgueirar-se restos de pães e pacotes de açúcar no seu porta-moedas.”Embora a mãe do Bernard viva no norte de Miami, os Ross não queriam viver como ela. “Assentamos em uma comunidade adulta ativa e muito legal na cidade muito legal de Delray Beach”, disse Rosie. Os Rosses jantam fora várias vezes por semana, comem tudo do japonês ao vegan, preferem comer por volta das 19 horas, e “não comam fora com base nos primeiros especiais de aves em tudo.”Conseguia sentir o orgulho que emanava do E-mail dela.Quando a nova geração de aposentados faz trocos, estão a encontrar novas formas de o fazer. Em 2014, os americanos com 65 anos ou mais comeram uma média de 193 vezes por ano, e 63 por cento dessas refeições estavam em restaurantes de fast-food, onde uma refeição barata pode ser tomada não importa a hora do dia. “Muitas pessoas vão ao Wendy’s, ao burger place, para hambúrgueres”, disse Isabel Lubchansky. Uma combinação de 7 dólares de cheeseburger vence uma bandeja de 12 dólares em qualquer dia, e é o mesmo preço, não importa quando a apanhas. O restaurante Captain’s Catch Seafood foi o único lugar onde encontrei uma fila para o especial early bird, e as únicas pessoas com menos de 75 anos pareciam estar acompanhando enfermeiras ou familiares. O jantar começa em $ 10.95, que é cerca de $ 4 a mais do que uma combinação de hambúrgueres Wendy. E enquanto alguns críticos têm delirante sobre o pássaro inicial, um também observa: “este é um restaurante mais velho.”

Isabel também disse que Publix faz um “grande frango assado que é fácil de pegar e servir em casa sempre que.”Com certeza, uma visita diurna a Publix revelou uma longa fila no balcão de alimentos preparados para lasanha e quartas de legumes torrados, que mercearias podem oferecer barato, reprogramando carne e produzir atrasado para venda. Se metade do objectivo do early bird é a cena social, mas ninguém vai, mais vale ficares em casa e comeres um frango assado numa mercearia.

onde a ave madrugadora vive, ela o faz sob um nome diferente. Sempre que o mencionei a um dono de Restaurante, eles agiam como se “early bird” fosse como dizer “Macbeth” no teatro. “Não é um pássaro madrugador!”Kevin Scully, dono do restaurante Scully, praticamente gritou comigo antes que eu pudesse terminar de fazer uma pergunta sobre isso. “É um jantar cedo!”Quando eu perguntei Por que a diferença, ele disse,” porque ficou estranho, contexto barato para ele. Velho.”Um gerente da Mamma Mia corrigiu-me quando usei o termo, insistindo que era o seu “menu do pôr-do-sol”. O “menu Crepúsculo” é outro eufemismo favorito, e enquanto a maioria dos restaurantes das aldeias não tem pássaros madrugadores, a maioria deles tem horas felizes onde a comida também é descontada.

“enquanto os restaurantes desistiram do especial do pássaro precoce porque pode ter um estigma, eu não acho que eles desistiram de uma população envelhecida”, disse Haley. “Haverá apenas maneiras mais inteligentes de chegar a eles através de descontos.”Seria difícil encontrar um restaurante de cadeia média sem algum tipo de desconto (como o Applebee’s 2 por $20 deal), ou um menu oferecendo entradas menores porções por baixo; não é chamado de early bird, mas realiza a mesma coisa e apela para a mesma multidão.

a ave primitiva era uma pedra de toque da classe média que pode ser irreconhecível a partir de agora. Foi também uma atração turística, como era uma próspera empresa, algo para que os visitantes para se embasbacar com e rir no seu caminho através da televisão, peninsular purgatório, um lá, mas a graça da juventude e do dinheiro, lá vou eu, Mas mais do que tudo, ele era uma promessa de que haveria uma reforma. Podes ter de comer às 16h, mas não estarias a dormir na cave do teu filho. Você foi tratado de alguma forma pequena, capaz de viver sozinho e desfrutar de um bife quente e uma vida social como uma recompensa para a sua vida de trabalho. Enquanto o sul da Flórida já foi um habitat onde o pássaro precoce poderia prosperar, fast food, mudanças nas expectativas de aposentadoria, e uma falta de vontade geral de atender abertamente aos idosos estão ameaçando a sua existência.Na nossa última noite na Flórida, o meu marido, os avós dele e eu fomos a um centro comercial que se parecia com todos os outros centros comerciais para comer churrasco. Não tinha um pássaro madrugador, mas o Seymour tinha um cupão. O restaurante estava cheio de crianças a atirar batatas fritas aos mais velhos e Manos a pedir cerveja. Não encontrámos ninguém conhecido. Comemos frango seco e goopy costelas e milho, o suficiente por placa para levar para casa para um pequeno almoço do dia seguinte, e tenho alguns dólares raspado fora de nosso projeto de lei, mesmo que fosse depois de 6 horas, levou para casa o passado consultórios médicos, passado o Publix, passado de boas-vindas fonte para Majestoso Ilhas, passado o shuffleboard tribunal de ninguém usou naquele dia, passado uma meia-dúzia de casas para venda, e nós fizemo-lo para a cama por 8:30.Jaya Saxena é uma escritora freelance e editora que vive em Queens, Nova Iorque. Matt Lubchansky é um cartunista, ilustrador e Editor Associado do Nib. Ele vive em Queens.
Copiar editado por Rachel P. Kreiter