às vezes sinto que estive em uma odisseia ao longo da vida para resolver o enigma do meu cabelo. Nos primeiros 12 anos da minha vida, a minha mãe cortou-me o cabelo com a técnica da tigela para poupar dinheiro. No ensino médio eu raspei tudo, mas ele cresceu de volta em todas as direções no mesmo comprimento, como um Afro em miniatura.
quando tentei crescer franjas longas e encaracoladas, acabei com um capacete preto poofy. Uma vez mostrei a um barbeiro uma foto do cabelo do Russell Crowe em “Gladiador” e perguntei se podia ficar com ela. Só me lembro dele a abanar lentamente a cabeça.O cabelo asiático é diferente. Cada cabelo é mais espesso e mais duro, mas há menos cabelos por polegada quadrada quando comparado com homens brancos ou latinos. Muitos homens asiáticos têm cabeças de forma diferente, o que significa que muitos penteados populares não são alcançáveis. E a maioria das comunidades asiáticas Americanas não tem uma história ou tradição de barbearias e penteados específicos — então nós somos meio que deixados para descobrir as coisas sozinhos.Quando me mudei para Los Angeles, atirei-me à mercê dos barbeiros da cidade. Um Arménio em Westwood salvou-me do cabelo do meu capacete com um corte falso de Falcão. No Vale de San Gabriel, recebi trâmites baratos e sem disparates de mulheres chinesas mais velhas que me faziam lembrar a minha mãe. Na barbearia Flower Street, perto da USC, tive o meu primeiro corte de cabelo.
os cortes de cabelo tornaram-se outra forma de eu aprender sobre a cidade, dando a rara oportunidade de ter uma conversa íntima e de baixo risco com um estranho. Eu sempre peço o mesmo corte de cabelo, e ele sempre sai diferente dependendo de onde eu estou.Desde que me mudei para West Adams há um ano, tornei-me semi-regular na barbearia do Gabriel.
é uma loja de strip mall com janelas coloridas que é ligeiramente maior do que uma carruagem do metro dentro. Cerca de 70% dos seus clientes são latinos, mas é um lugar de bairro e serve quem estiver por perto. Já vi tipos com tatuagens que parecem preferir morrer a sorrir, meninos que choram por todo o corte, e empreiteiros suados que entram com calças salpicadas, ainda a tentar recuperar o fôlego.
de poucas em poucas semanas, os barbeiros usam um casaco de seda diferente, correspondente-laranja para a queda, verde para a primavera, ou azul só porque parece bom. É bastante animado, excepto por uma hora ou mais a meio do dia, quando todos prestam atenção silenciosa e rapt a um programa de rádio em língua espanhola onde os anfitriões trote-call Casais e causam drama.
todos os barbeiros são Oaxacanos, exceto Edgar Mendoza, 45 anos, cujos pais eram de El Salvador e que me deu o corte de cabelo que aparece no meu retrato ponto colunista.Mendoza tornou-se barbeiro há oito anos, depois que sua ex-mulher o deixou para cuidar de seus dois filhos deficientes. Ele deixou o seu trabalho como diretor funerário para que ele pudesse assistir aulas de fala e consultas de terapia. O Barbering permitiu-lhe trabalhar nas suas próprias horas, ao seu próprio ritmo.
Mendoza cresceu nesta sala, que abriu em algum momento da década de 1960 como uma barbearia preta. A mãe dele levava-o lá para fazer a barba por 3 dólares. Quando recebeu o seu próprio dinheiro, formou-se em fades e pers. O Sr. Thompson, o dono anterior, moldou a sua ideia do que uma barbearia deveria ser.
“era um ponto de encontro”, disse Mendoza. “As pessoas só vieram conversar.”
então, em casa do Gabriel, O Mendoza encoraja toda a gente a falar.
a imigração é sempre um grande tema. Eles discutem as detenções em massa na fronteira sul, expressam confusão por que Trump é autorizado a permanecer Presidente, e choram por seus filhos na faculdade, cujo status de DACA está sendo revogado.
mas na maioria das vezes há piadas, porque o riso é uma quebra rara do medo e do stress.
“obrigado pelo corte de cabelo. Agradeço a forma como me massajas a cabeça e tudo.Acalma-te, Idiota, sou apenas o teu barbeiro. Não te apaixones!”
ultimamente o grande tópico é como West Adams está mudando, e como não está. Como o tráfego está piorando e os edifícios perto da linha Expo estão ficando mais altos e o aluguel está ficando mais alto. Como os graffiti continuam a aparecer na loja de mantimentos do lado, e como os altares das velas novena pontuam as ruas.
eles lamentam sobre amigos e família que foram despejados, e sobre o quão longe a viagem é para suas novas casas em San Bernardino ou Palmdale ou Lancaster.
na cadeira, às vezes os clientes falam sobre coisas que eles nunca falam sobre, Mendoza disse, Porque para muitos um corte de cabelo é a única chance que eles têm de ficar quietos e pensar. É a única terapia que alguns deles alguma vez terão.
uma margem de avaliação custa $ 20. Quando o Mendoza começou na loja há oito anos, eram apenas 10 dólares. As linhas saíram pela porta e desceram o quarteirão. Algumas pessoas vinham três vezes por semana. Esgotou os barbeiros e ameaçou a saúde do negócio. Mendoza persuadiu o proprietário a aumentar os preços.
ele está preocupado que a barbearia não sobreviva na próxima década. Ele está a pressionar o dono para arranjar um plano. Ele está a tentar encorajar o pessoal a começar a usar as redes sociais e a prestar atenção às críticas do Yelp. E os vidros fumados deixam-no louco, porque ele diz que faz a barbearia parecer um dispensário ou algo desagradável. O progresso é lento.
“é como tentar mover um barco com um remo”, disse ele.
mas por agora, a loja faz um negócio estável em fades médias, fades baixas e tapers, disse Mendoza.
os barbeiros vendem cortes de cabelo, mas pode dizer-se que o principal produto deles é o orgulho. Muitos de seus clientes são trabalhadores manuais que vêm em cheiro de sujeira e suor, procurando a confiança de um fade limpo.
“gostamos de nos exibir”, disse Mendoza. “Sabes que temos de arranjar aquela coisa do suavecito.”
na semana passada, fui ao Salão Vinh em Alhambra pela primeira vez. É um dos poucos lugares do Sul que se assemelha a uma barbearia Asiática Americana.Dentro, você pode ouvir conversas simultâneas em mandarim, cantonês, Inglês e vietnamita. Jimmy Yim, Steven Tang e Ben Tang, os co-proprietários, falam as quatro línguas e trocam entre elas com velocidade cegante.
eu imediatamente me senti em casa quando ouvi uma conversa sobre como um dos barbeiros ficou mais gordo e a sua dieta não estava funcionando (para muitos de nós, não solicitadas comentários sobre o peso são um padrão faceta do tempo gasto com a família).
“Quando eu vim pela primeira vez aqui, eu era muito mais magro”, explica o barbeiro em mandarim.
“The portions in America are just too big”, the customer commissers.
Steven, 48 anos, senta — me numa cadeira e põe-me a par dos mais recentes penteados para homens asiáticos, pompadours e penteados com fades. Ultimamente, as pessoas têm vindo pedir o corte de cabelo” dois quarteirões”. É um estilo muitas vezes visto em estrelas K-pop, um corte próximo dos lados e inferior costas, deixando o topo longo.Tang, ostentando um falso Falcão, estava familiarizado com as minhas lutas de cabelo. O cabelo asiático, disse ele, não é difícil de cortar, mas muitos barbeiros e cabeleireiros não têm a experiência, disse ele. A parte de trás da cabeça tem de ser cortada de uma certa forma para que não fique direita. Eles treinam seus barbeiros para “fluir como água” sobre solavancos e cumes, contornando cortes em diferentes formas de cabeça.
na loja há um debate animado sobre esportes, finanças e saúde. O candidato à presidência Democrata Andrew Yang ainda não apareceu, mas eles falaram sobre como realmente gostariam de poder cortar o cabelo ao Jeremy Lin. O grande tema político são os protestos pró-democracia em Hong Kong.
alguns minutos, quando dois dos barbeiros comecei a comer de pungente, flacidez recipientes de pão chay, ninguém se queixou de peixe com molho de cheiro. Passamos 10 minutos debatendo os benefícios relativos de banh mi em Ba Le Sandwich Shop (mais barato, melhor café) e Banh Mi My Tho (melhor pão). Estêvão e Ben falaram sobre como era difícil convencer seus pais a remover o altar budista que seu pai tinha instalado para criar espaço para novos equipamentos.
atualmente, cerca de metade dos clientes são homens asiáticos, a maioria de ascendência chinesa e vietnamita. Mas foi realmente um acidente, disse o Stephen.
Vinh Hair Salon foi fundada em 1991 por Vinh Tang, pai de Ben e Stephen. Vinh era uma lenda local que cortaria o cabelo de qualquer um — Homens, mulheres ou crianças de qualquer raça — desde que esperassem na fila.
a notícia das habilidades de Vinh espalhou-se entre os amigos entusiastas do carro de Ben, e seu pai tornou-se conhecido na cena local de corridas de rua como o “velho homem em Fremont.”
” haveria apenas uma linha de carros de corrida na frente, no tempo em que todos estavam tentando ser ‘rápido e furioso.”E continuou por, tipo, 10 anos”, disse Ben.
os asiáticos do Liceu local começaram a aparecer em massa. Naquela época, o salão especializou-se em um penteado popular chamado “bang crew cut”, um estilo que combina cabelo curto com franjas separadas que veio até o queixo.Homens asiáticos de todo o sul do país começaram a chegar e eles começaram a superar o número de outros clientes, disse Ben. Nunca começaram uma barbearia asiática americana, mas todos pareciam precisar de uma.
” eles continuaram dizendo, Vocês são exatamente como os caras no filme ‘Barbershop,'” Ben disse. “Então nós apenas fomos com ele.”