a inscrição de Kelly Link tem tudo.Parabéns! Publicaste um livro, e as pessoas estão a fazer fila para o comprar. Agora começa a parte mais complicada da jornada de um autor: assinar seu próprio livro.Você leu um trecho, encantou a multidão. Aperfeiçoaste o drama da tua assinatura. Retire a sua caneta de assinatura oficial. Sentar.
alinhados na sua mesa de assinatura estão:
- o teu professor de economia doméstica do Liceu, cuja aula quase falhaste.
- seus próprios ex-alunos, um dos quais você quase falhou.
- estudantes de outro professor, assistindo para o crédito extra, ou então eles vão falhar.Todos os parceiros de direito da sua mãe.O teu pai, que não acredita que o seu querido filho cresceu para escrever este livro sombrio.Vários estranhos que vagueavam quando lias as partes sujas.O que escreve? Felicidades? Continuar A Rir? Cada inscrição parece demasiado genérica ou demasiado cliché, especialmente para um escritor. Não, acabaste mesmo de escrever a palavra “fantástico”? Espera, o nome do teu querido mentor tem um “n” ou dois? Esta caneta tem uma borracha? Óptimo, agora estás a borrar-te.Apesar de publicar (e assinar) duas coleções de histórias, eu ainda sofro de ansiedade de assinar livros. É um problema ridículo. Esta é a minha página de título. Uma pessoa gentil comprou o livro, e tudo o que ela quer é a minha Inscrição.Além disso, adoro dar leituras. As leituras são externas, interativas, e no meu caso, colaborativas—eu atribuo partes de fala para o público. As leituras estão óptimas.
mas assinar um livro para um leitor é mais silencioso, mais pessoal. É também, para mim, o nexo de várias ansiedades: humor espontâneo, boa caligrafia, ortografia precisa, graça social, sentimento sincero e escrita cronometrada.Eles já estão Do Teu Lado. Antes de passar-se, vamos reconhecer o privilégio de ter leitores. Como observa o poeta Dan Albergotti, ” que honra que alguém se importa o suficiente com o que eu escrevi para querer minha assinatura em sua cópia do livro. Estou admirado com o facto de estar a acontecer, a sério.”
além disso, o autor da Volt, Alan Heathcock, nos lembra: “a verdade é que as pessoas que compram seu livro, e querem que você assine seu livro, já estão do seu lado. Você pode perdê-los uma vez que eles leram o livro, então eu estou feliz de assinar o livro e escrever-lhes uma nota pessoal, se por nenhuma outra razão do que para tornar mais difícil para eles para vendê-lo em E-Bay.”
sua inscrição Boilerplate
juntamente com gratidão, ajuda a ter um modelo. Quando o primeiro livro da editora Lauren Becker foi publicado em junho, ela estava pronta.: “Eu decidi escolher algo específico sobre o novo proprietário do livro, como ‘(nome da pessoa) – você tem uma barba impecável e uma excelente caneta. Espero que gostem do livro! Normalmente desenho um coração em forma estranha e assino o meu primeiro nome. Caso contrário, digo algo genérico como ” espero que goste do livro. Cumprimentos, Lauren Becker.'”
assinatura de Toni Morrison. De que mais precisas?
Boilerplates don’t solve everything, though. A poetisa e ensaísta Juliana Gray diz: “O meu boilerplate é um prazer conhecê-lo em X. espero que goste destes poemas”, mas as pessoas não vão comparar as inscrições e se sentirão insultadas se virem que escrevi a mesma coisa em cada uma? Então eu tento misturá-lo inserindo adjetivos: “pequenos poemas escuros”, pequenos poemas estranhos. Isso não ajuda.”
pior ainda, a caligrafia de Gray (como a minha) “parece a impressão agonizada de um menino de dez anos que foi dito por seu professor que ele não deve usar sua mão esquerda e deve aprender a usar sua direita. Sinto que devia escrever algo pessoal quando assino um livro, mas quanto mais escrevo, pior parece. A página do título estava tão limpa e bonita antes de eu a ter.”
Names! Isso é”N-A-M-E-S”?Mesmo que estejamos confiantes em rotinas, insistimos na ortografia. Especificamente, soletrar e escrever mal nomes. Dan Albergotti reconta a nossa dor comum: “uma vez escrevi um livro para uma amiga chamada ‘Carrie’—uma amiga, lembre—se, que eu sabia há anos-apenas para aprender ao entregar-lhe o livro que ela era, de fato, ‘Kari. Nunca tinha visto o nome dela escrito e sempre presumi. Embaracoso.”
Juliana Gray tem uma solução: “eu tenho dificuldade em lembrar os nomes das pessoas, especialmente as pessoas que acabei de conhecer, então eu tento cobrir, parecendo meticuloso sobre ortografia. Podes soletrar – me o teu nome? Então é só B-O-B? Não há ” h ” silencioso?'”
tomates, Possums, and Naughty Bits
o que faz uma boa inscrição? Em primeiro lugar: desenhos. Lauren Becker “estava tão excitada por conhecer George Saunders que fiquei feliz por ele ter escrito o meu nome. Ele também desenhou um quadro rudimentar que parece um tomate, mas acho que é suposto ser ele com alguns fios de cabelo. Juliana Gray descreve como ” Claire Vaye Watkins esboçou um esboço de Nevada em minha cópia de Battleborn, e Tom Franklin desenhou um pequeno Opossum em minha cópia de caçadores furtivos. O único animal a sobreviver a este livro, ele captou-o. Adoro aquele gambá.”
David Sedaris, escritor da lenda
na verdade, livros angustiantes são bem adaptados para desenhos do autor. “Tenho uma marca e costumo desenhar uma montanha com fumo a sair de uma gruta alta”, diz Alan Heathcock. “Algumas vezes desenhei uma foto de um homem a bater noutro homem com uma chave de rodas. Uma vez, a pedido, desenhei um homem a montar uma vaca. Tenho de dar um bom espectáculo às pessoas.”
Heathcock também compreende o poder perturbador das imagens: “um autor, que permanecerá sem nome, assinou a página do título e desenhou um retrato de um velho nu ao lado de um porco. A ilustração não teve absolutamente nada a ver com o conteúdo do livro. Hilariante na altura, não consigo ler esse livro sem a imagem de um porco a olhar para as partes enrugadas da minha cabeça. Deixou-me enternecido pelo escritor, mas estragou o livro.”
palavras de riso e Flirtação
não consegue desenhar? Escolhe palavras que joguem ou elogiem. O “favorito não sentimental” de Juliana Gray é do poeta Joshua Mehigan, que escreveu em minha cópia do otimista: ‘você é o pijama do gato!’E assim eu me esforço para ser o pijama do Gato, todos os dias.”
Dan Albergotti concorda: “Um autor fez um trocadilho deliciosamente horrível sobre o título do meu próprio livro na sua inscrição e seguiu-o com ‘Har.”Outro escritor seguiu sua assinatura com as primeiras quatro palavras de Larkin” este é o verso.’ Memoravel.”
Qual é o pior que pode acontecer?Ainda preocupado? Vamos levar a ansiedade de autógrafos ao extremo. Digamos que escreves algo bizarro, ou fazes uma piada que foi mal interpretada. Qual é o pior que pode acontecer?Se é David Sedaris, encontre o título do seu próximo livro. Em uma de suas lendárias e longas sessões de autógrafos, ” esta mulher queria que eu escrevesse para sua filha: Explore suas possibilidades. E eu disse, Bem, vou manter a palavra “explorar”.”E então eu escrevi: vamos explorar a diabetes – então eu pensei, eu ainda não terminei— com corujas. E então pensei: esse é o título do meu livro.”
Yes, it’s possible for an inscription to change lives—including those of people we’ve yet to meet. Alan Heathcock uma vez teve “um jovem estudante escrevendo me pedir para assinar um livro para sua mãe. Ela disse-me que a mãe não era grande leitora e não aprovava que ela fosse escritora. A minha aluna, a brincar, pediu-me para endireitar a mãe dela. Então por dez minutos escrevi uma nota dentro de mim sobre a grande importância da literatura em nosso mundo, e como era nobre a busca que sua filha iria mudar o mundo com palavras. Fi-lo só para ser Pateta.”
” mas um ano e meio depois, eu conheci uma mulher em um evento que me disse que eu tinha assinado o livro de sua filha com um pequeno manifesto sobre escrever dentro. Ela disse— me que tinha um novo apreço pela literatura, que estava agora num clube de leitura e que se gabava a todos de que a sua filha era escritora.”