Em muitos aspectos, a história é próprio de Harrison: Entre seus companheiros de Beatles, ele sempre foi o mais baixo-chave e publicidade avesso — o chamado quiet Beatle, que também tinha um manhoso senso de humor. Mas sua vida após a separação da banda estava longe de ser tranquila; os primeiros a meados dos anos setenta foram alguns dos anos mais criativos e agitados de sua carreira. Ele foi solo assim que o grupo se dissolveu em 1970, organizou o concerto all-star Para Bangladesh no Madison Square Garden, e teve sucesso singles de seu próprio. Então, em 1974, ele decidiu começar sua própria gravadora, Dark Horse Records.
a lista de músicos contemporâneos com suas próprias impressões é vasta e inclui Drake, The Weeknd, Dan Auerbach, Meek Mill, Jack White e Kanye West. Dark Horse não foi simplesmente uma das primeiras gravadoras — com as gravadoras iniciadas pelos Beatles, Rolling Stones e Jefferson Airplane — mas uma das mais ecléticas. Durante os primeiros anos da empresa, Harrison lançou discos em gêneros que poucos teriam alguma vez associado com os Beatles: suave disco, strummy folk rock, funky R&B, 70 boogie rock, até proto-yacht rock. “Houve algum tempo e distância entre o que eles passaram com a separação dos Beatles”, diz Olivia, que conheceu Harrison durante este tempo. “Você chegou ao fim e a Apple se separou, e ele disse:’ Eu quero fazer algo diferente. Era um novo dia e um novo começo.”
Popular na Rolling Stone
Muitos atual rock e hip-hop artista-empresários determinou como próprio, executar e distribuir os seus próprios rótulos, mas nos primeiros anos de tais empresas, todos — especialmente os músicos, que com fachada de empresas — estava aprendendo como eles foram bem. O Dark Horse começou com as melhores intenções e era um testemunho dos gostos de Harrison. Mas sua experiência de dirigir uma empresa, e turnê para se promover durante esse tempo, reverberaria para o resto de sua carreira, de formas positivas e menos assim. Com o rótulo agora revivida por seu filho Dhani — quem foi reativada a Dark Horse famoso logotipo e está cavando em sua longa indisponível volta de catálogo, com abundância de material ainda não lançado, devido a ser emitido nos próximos anos — vale a pena olhar para trás em um, muitas vezes esquecido, capítulo na vida de um Beatle, a roda livre de música negócio era que o levou para a Dark Horse, e as lições que aprendi quando um artista leva o negócio de mergulho.
Em 1973, o baterista Jim Keltner, que permaneceu um amigo de Harrison até sua morte em 2001 de câncer de pulmão, fez uma visita de Frei Parque, Harrison propriedade privada nos arredores de Londres. Os dois estavam na sala de pequeno-almoço de baixo, que era o centro social da casa. “Estávamos lá sentados uma noite e o George perguntou – me:” o que significa o dark horse para ti?'”Diz Keltner. “O meu pai trabalhou numa pista de corridas toda a vida. Então para mim, Cavalo Negro é aquele que não se espera ganhar, mas quem ganha.”
para Olivia, a conexão era clara. “George sempre se considerou um Cavalo Negro-sob o radar”, diz ela. “É interessante, considerando que ele estava lá fora . Mas ele estava muito internalizado. Se olhasses para ele no palco, ele não saltava fisicamente e expressava-se assim. Nesse sentido, as pessoas não esperariam que fosses compositor, espiritual ou engraçado, porque és um cavalo negro. Ninguém sabe o que se passa contigo.”
Harrison disse a Keltner que ele estava começando sua própria gravadora e até mesmo mostrou-lhe uma ilustração do Uchchaihshravas, um cavalo de sete cabeças comum na mitologia Hindu, que serviria como logotipo da empresa. “Ele era apenas o rei de todos os cavalos, O protótipo de todos os cavalos, O melhor cavalo de sempre”, diz Dhani do símbolo. “Ele virou a maré na batalha e apenas geralmente era visto como este veículo poderoso para proteção e superação.”
em 1974, a idéia de oferecer um refúgio para alguns de seus colegas artistas apelou para Harrison, que tinha sido agredido pela separação bagunçada dos Beatles, e ele tinha o poder adicional para fazer isso acontecer. Seu álbum triplo de 1970, All Things Must Pass, foi ao mesmo tempo um best-seller e uma declaração para o mundo que ele poderia fazer discos iguais aos de John Lennon e Paul McCartney. O Concerto para Bangladesh, no ano seguinte encontrados Harrison dividindo o palco com Bob Dylan, Eric Clapton, e outros para beneficiar o país devastado, e continuou a sua comerciais raia com seu álbum de 1973, Vivendo no Mundo Material, e o seu correspondente do hit “Give Me Love (Give Me Peace on Earth).”
Harrison ainda estava sob contrato com a EMI, a gravadora dos Beatles, até o início de 1976, mas a ideia de dirigir sua própria empresa e promover o trabalho de seus amigos apelou para ele. “Se o George gostava de TI, queria ajudar-te”, diz Keltner. “Ele colocaria como,’ estas pessoas são as pessoas que realmente merecem ser assinadas para uma gravadora.De acordo com relatórios, Harrison consultou com David Geffen, então executando registros de asilo, e ele e Ringo Starr foram ditos estar considerando comprar Apple. Em vez disso, Harrison optou por começar Dark Horse, e na primavera de 1974, ele entrou em um acordo de parceria de cinco anos com um&M Records, em seguida, a casa dos Carpenters, Peter Frampton, os Flying Burrito Brothers, e muitos mais. A &m investiu mais de US $2 milhões no projeto; por seu investimento, um& m também acabaria por obter os direitos dos álbuns solo de Harrison.
em uma conferência de imprensa alguns meses depois, Harrison explicou sua abordagem: “Eu não quero que Dark Horse seja um grande rótulo. Quero mantê-lo razoavelmente pequeno…. Se eu assinasse com todos os artistas que me deram cassetes de audição, o Dark Horse seria maior do que a RCA agora.”(Perguntado sobre os Beatles reunião no mesmo evento, ele disse, “Se vamos fazer isso de novo, provavelmente será porque nós vamos ser quebrado e precisa do dinheiro”, acrescentando que McCartney “é um excelente baixista, embora ele pode ser um pouco esmagadora, às vezes,” e dizendo que ele preferiu a sessão homem Willie Semanas.)
como artista, Harrison ficou feliz em delegar: no Reino Unido, a gravadora foi dirigida por Jonathan Clyde, com Dennis Morgan (que estava anteriormente envolvido com a gravadora de foguetes de Elton John) gerindo o escritório da empresa em L. A. Olivia Harrison tinha trabalhado como assistente em um departamento de merchandising de M por dois anos, quando lhe foi oferecido o emprego em Dark Horse, que tinha seus próprios escritórios no espaço de lot — sharing a&M com a Ode Records, cujo maior ato foi Carole King. “George estava muito animado, e ele adorava ter aquele Escritório para ir”, diz ela. “Ele adorava estar rodeado de músicos. Ele desenhou tudo, até a mercadoria. Ele tinha belas fivelas e alfinetes de bronze para cavalos escuros. Havia cavalos escuros por todo o lado.”
“Jerry Moss colocou minha mãe no projeto Dark Horse porque ela era a única pessoa legal o suficiente lá”, acrescenta Dhani. “Ela era uma meditadora, e eles pensaram que ela iria se dar bem com o meu pai, o que evidentemente ela fez.”(Os dois se casaram em 1978, ano em que Dhani nasceu:” eu fui um de seus primeiros lançamentos”, ele diz drolly.)
como se declarando seu alcance fora da caixa, os dois primeiros lançamentos do Dark Horse — álbuns de Splinter e Ravi Shankar, ambos em outubro de 1974 — estavam em extremos opostos do espectro musical. Shankar Family & Friends was an East-meets-West collaboration between Shankar’s band, Harrison, and musican friends like Keltner, Starr, guitarrista David Bromberg, Jazz sax and flauta player Tom Scott, and others.
George foi denunciado à dupla britânica de folk-rock Splinter (Bill Elliott e Bobby Purvis) por Mal Evans, confidente e assistente pessoal dos Beatles. Para Olivia, O apelo de sua música — the gentle hooks of their debut album, The Place I Love, and rollicking singalongs like “Drink All Day” — era óbvio. “Badfinger tinha estado na Apple, e Splinter não era muito diferente”, diz ela. “Podia vê-los a seguir o Badfinger.”Harrison produziu o álbum e tocou vários instrumentos sobre ele; refletindo o humor auto-depreciativo que também seria exibida no Rutles filme, ele se referiu a si próprio nos créditos como Hari Georgeson, Jai Raj Harisein, e P. Roducer.Ainda assim, Dark Horse dificilmente era um paraíso para a música purista. O Harrison também se meteu na sua vida!, a taste of period FM rock by former Wings and Joe Cocker guitarrista Henry McCullough. Um dos chefes da gravadora de Harrison assinou a Stairsteps, a formação atualizada da Five Stairsteps, o Chicago R&B grupo cujo maior hit foi o glorioso soul hymnal “o-o-h Child. Seu álbum 2nd Resurrection foi o mais improvável dos lançamentos do Dark Horse-silk-sheeped 70 soul com harmonias ebulientes, squiggly Billy Preston synths, e tantos solos de flauta como um show de Lizzo. “George ouviu tudo”, diz Olivia, ” mas como artista, ele deixou os artistas ter aprovação final.”
outra assinatura Dark Horse resultou das sessões semanais de jam no Record Plant studio em L. A. Chamado Jim Keltner Fã-Clube Hora, depois de um travesso forro nota em Living in the Material World, engarrafamentos, atraiu todos a partir de Mick Jagger e John Lennon para apoiar os jogadores como James Taylor, Carole King, guitarrista Danny Kortchmar, alma enraizada, o baixista Paul Stallworth, e um jovem, R&B-rica Canadense tecladista e cantor chamado David Foster, que passou a produzir pop atos de Chicago para o Josh a Música e foi destaque em um público especial de TV no ano passado com a sua atual esposa Katherine McPhee. “Foster era um pianista faminto”, recorda Keltner. “Ele era tão esquisito, meu, nada como o tipo que vês agora na PBS.”
Como resultado desses compotas, Kortchmar, Fomentar, Stallworth, e Keltner, acabou formando uma banda, Atitudes, que jogou rádio-pronto sulcos Promover a mistura do pop, tendências e Kortchmar raízes em R&B. Mesmo que a música não parecer Harrison musical do beco, ele, não obstante, assinou o grupo para a Dark Horse — um favor para o seu amigo Keltner, como Kortchmar recorda — e dois álbuns lançados por eles. O primeiro inclui a versão original do scrappy de “Honey Don’t Leave L. A., “mais tarde coberto por James Taylor. (Kortchmar diz que foi ” vagamente baseado em uma relação com uma mulher que eu realmente gostava, mas que se separou com alguém muito mais famoso do que eu.”)
em retrospecto, os registros de atitudes (em particular faixas como “Ain’t Love Enough” e “Drink My Water”) parecem presenciar a invasão de soft-rock do final dos anos setenta, embora Kortchmar implemente tais comparações. “Eu não acho que você pode comparar o que estávamos fazendo com Christopher Cross ou Kenny Loggins”, diz Kortchmar. “E isso não é para depreciar aquelas pessoas. Mas o que estávamos a fazer era muito mais rawer e funk do que o que jogavas no teu iate.”
no topo do lançamento de sua própria gravadora, Harrison empilhou ainda mais trabalho em seu prato, realizando sua primeira (e única) turnê americana. Em 1974, nenhum dos Beatles tinha feito turnê pela América por conta própria, então os concertos de Harrison — mais de 30 shows, abrangendo todo novembro e dezembro — estavam entre os eventos mais esperados do ano. Mesmo em um momento que encontrou Dylan de volta na estrada e Crosby, Stills, Nash e Young se reunindo, um esforço como este por um Beatle solo foi um evento.
tudo parecia estar em ordem: o promotor Bill Graham estava lidando com a turnê, que foi reservada em arenas, e a banda de Harrison contou com uma formação formidável que incluía Preston, Scott, e, por vezes, Keltner. Antes da forma como Dylan iria reorganizar o seu material e, com o Rolling Thunder Revue, colocar os holofotes em outros músicos no palco, Harrison reconfigurou seu material para alguns dos músicos de jazz-rock atrás dele e generosamente permitiu que Preston e Scott mostrassem suas próprias canções. Cada concerto também incluiu um longo conjunto de midsection por Shankar e seus músicos.Mas em correr para completar um álbum (Dark Horse) a tempo para os shows, Harrison pressionou sua voz, que provou ser apenas um dos vários buracos. Em todo o país, os fãs dos Beatles ficaram entusiasmados com a visão de Harrison no palco, mas alguns foram confundidos com seu canto rouco e versões de “While My Guitar Gently Weeps” e o Lennon-McCartney “In My Life” com letras Distorcidas (“I love God more”, no último caso). “George queria que as pessoas ouvissem a música indiana”, diz Olivia. “Ele pensou que estava a fazer um serviço. Ele costumava dizer: “se as pessoas querem ouvir Beatle George, então não devem vir.Keltner tem boas memórias de viajar em aviões privados com a banda e a tripulação de Shankar, e em quartos de hotel, Harrison tocava álbuns de Dylan e cantava junto com cada palavra. Mas todos os envolvidos estavam a entregar-se a um típico excesso de rochas dos anos 70. “Estávamos a divertir-nos muito”, admite Keltner. “Foi uma grande festa divertida. Então o George não estava em boa forma para fazer uma grande digressão. Acho que é por isso que ele nunca mais fez turnês depois disso.”
Olivia também confirma que foi um momento difícil para seu futuro marido. “Ele tinha uma garganta tão crua quando saiu em turnê”, diz Olivia. “Ele não estava habituado a ser um frontman. Ele estava um pouco perturbado na época, e ele tinha a responsabilidade por 25 ou 26 músicos. Ele tinha um novo empresário, e se conhecesse o George, não teria permitido que o George se esforçasse assim. O George não teve coragem de cancelar, mas devia tê-lo feito.”
Bill Elliot (esquerda) e Bobby Purvis de Splinter com George Harrison<br />Cortesia de GH Imóveis.
cortesia de grande aborrecimento
os rigores da estrada provariam ser apenas um obstáculo. Talvez refletindo sua carga de trabalho encravada, o álbum Dark Horse (lançado pela Capitol/EMI, não Dark Horse, por razões contratuais) se sentiu cansado e não foi recebido tão calorosamente como seus discos anteriores. Apesar de sua qualidade, o mesmo foi para a ardósia inicial de Dark Horse releases. Kortchmar diz que ele tinha “grandes esperanças” para atitudes — “eu pensei que talvez ele iria pegar e as pessoas começariam a cavar” — mas poucos dos lançamentos do Dark Horse fizeram as paradas. Olivia diz que as vendas não eram um problema para George: “você fez a música, apagou-a e tentou promovê-la. Dizem: fazei-o e deita-o no poço! Foi por isso que o George fez qualquer coisa, pelo prazer e pela necessidade de criar.”
mas a relação entre o rótulo e o seu financiador azedou. “George começou a fazer-se à estrada, e depois foi um tipo a fazer o disco e um tipo a tomar decisões, e um tipo a pagar uma conta enorme que estávamos a pagar, e os discos não eram muito bons”, lembrou Moss de&m em 2007. “E chegou ao ponto em que eu não poderia mais torcer por este projeto, mesmo que George tivesse encantado muitas pessoas em nosso lote para fazer um trabalho extra para essa gravadora, e nós criamos toda a imagem para ele.”
When Harrison delivered his next album-what would be Thirty-Three & 1/3-to Warner Bros. instead of A & M, A&M sued him for $10 million. Harrison tinha desenvolvido o que Clyde chama de “uma amizade pessoal próxima” com o Cabeça de Warners Mo Ostin e sentiu que a empresa seria mais agradável. Harrison finalmente teve que Transferir mais de US $4 milhões para um&m antes que ele mudasse completamente o Dark Horse para a Warner Bros., onde permaneceu por muitos anos. “A gerência e um&m não estavam satisfeitos com o acordo”, diz Olivia. “Não tinha muito a ver com George, mas tinha tudo a ver com ele porque ele tinha que assinar tudo. Não sei os pormenores, mas foi muito azedo e decepcionante para o George. Sendo uma editora de artistas, ele nunca pensou que isso iria acontecer. Correu mal e foi muito triste.”
Com A Warner Bros. agora apoiando Dark Horse, Harrison tentou reviver o espírito original da gravadora, lançando um álbum solo do co-fundador da Stairsteps, Keni Burke, e álbuns de Splinter e Attitudes. Mas durante a mudança de um&m para a Warner Bros., um potencial hit — Attitudes “Sweet Summer Music”, que lembrou os breezy Latin-Pop hits of War e tinha começado a subir as paradas soul — não teve um impulso promocional adequado e desapareceu rapidamente. Logo, o fardo de ser um chefe de gravadora começou a roer em Harrison, como ele disse à Rolling Stone em 1979.
” eu estava tão arrasado, e isso me levou a dizer, ‘que se lixe, eu não quero uma gravadora'”, disse ele. “Eu não me importo de estar na gravadora porque, tudo bem, eu posso lançar um álbum e isso faz algum lucro, e eu não me ligo a meio da noite para reclamar de coisas diferentes. Mas os artistas nunca estão satisfeitos. Gastam 50 mil dólares a mais do que eu gastaria a fazer um álbum, e depois não fazem entrevistas ou vão para a estrada, o que quer que lhes organizes, estragam tudo. Era demasiada treta. Eles acham que uma editora é como um banco onde podem ir e sacar dinheiro quando quiserem.”
Harrison passou a dizer que havia “algumas coisas boas que saíram dela”, citando as boas notícias de Attitudes e os dois álbuns de Shankar que financiou. Mas seu desencanto com a experiência se aprofundou, e Dark Horse eventualmente se tornou um lar para os álbuns solo de Harrison, até seu lançamento final, Brainwashed, lançado pouco depois de sua morte.Falando dos primeiros dias do rótulo, Olivia diz: “foi muito trabalho. Ele tinha feito isso, e queria fazer outras coisas. Mas em retrospectiva, é como se tivesses criado um monstro aqui.”
como uma saída para os álbuns solo intermitentes de Harrison, Dark Horse continuou até sua morte, mas Dhani admite que a gravadora tem estado em grande parte “dormente fora de suas abóbadas atuais” desde então. No início deste ano, ele e seu empresário David Zonshine anunciaram que a gravadora estava sendo revivida, graças a um novo Acordo de distribuição com a BMG. A reentrada de Dark Horse começou com uma gravação recente – um cover de Tom Petty “For Real-For Tom”, com Dhani, Jakob Dylan, e Willie Nelson, juntamente com os filhos de Nelson Micah e Lukas — mas Dhani e sua equipe de quatro pessoas vão se concentrar em grande parte no material nos cofres do Dark Horse. Até agora, eles lançaram uma compilação de atitudes e reedições de Shankar’s no concerto de 1972 e Shankar em 1997, George produziu cantos da Índia, com mais Catálogos de volta para vir.
Dark Horse também vai reeditar o trabalho de artistas simpatico que não estavam na gravadora, começando com os álbuns pós-Clash do falecido Joe Strummer e sua banda The Mescaleros. “Era apenas uma daquelas coisas em que era um ajuste natural”, diz Dhani. “Joe era meio índio de seu pai, e ele passou algum tempo no México. A minha mãe é Mexicana e, obviamente, o meu pai era da família do Ravi e de todos os músicos clássicos indianos. Então era um paralelo semelhante.”Por enquanto, a gravadora não pretende contratar novos artistas.
the company’s archival research has also turned up a trove of unissued George Harrison material. “Temos pessoas a vasculhar montanhas de fitas, e elas continuam a vir”, diz Dhani. “Caixas e caixas delas.”Este ano marca o 50º aniversário de todas as coisas devem passar, e Dhani e seus arquivistas desenterraram horas de material inédito e canções inéditas dessas sessões. “Muita coisa foi contrabandeada, mas temos versões melhores”, diz Olivia. “Temos todas as 24 faixas de todas as coisas que devem passar, e encontramos muitas tomadas diferentes e conversando no estúdio.”
no próximo ano será o 50º aniversário do concerto para Bangladesh, seguido em 2023 pela marca de cinco décadas de Vida No mundo Material. Cada um desses projetos poderia receber edições ampliadas, embora os detalhes não sejam trabalhados.Dhani diz que ele é questionado regularmente sobre a controversa turnê de 1974 de seu pai mais do que qualquer outro empreendimento de Harrison. Dhani diz que ele ouviu as gravações de todos os shows e concorda que seu pai não estava no melhor da voz, mas ainda sente que os shows revelaram outro aspecto da música de George. “Sua voz está muito cansada, mas na minha opinião, parece ótimo”, diz ele. “É framboesa e tem garra. Você pode ouvir a fragilidade em todas as canções. É uma visão diferente da música dele.”Olivia diz que vários dos shows também foram filmados, no palco e fora do palco, e o material tem as características de um documentário. “Acho que daria um grande filme de tournée”, diz ela. “As imagens dos bastidores são incríveis e histéricas. Aconteceram coisas nos bastidores que não acontecem agora. Agora tudo é tão cortado e seco, o oposto de espontâneo.”
embora tenha sido amplamente esquecido agora, Dark Horse pavimentou o caminho para outras empresas de artistas, um legado Dhani está procurando proteger e continuar. “É o negócio da família, como dizem”, diz ele. “É engraçado-se você é canalizador e quer estar no negócio de canalização da família, ninguém pensaria em nada sobre isso. Isso seria normal. Mas na nossa família, o negócio da família é música, por isso estou a fazer o que a mãe e o pai fizeram. Ninguém nos obriga a fazê-lo. Temos de o fazer.”