eu morri em 2011. Eu estava tão morto que a Universidade reservou um voo de caixão de volta para o meu país, antes do meu suporte de vida ter sido desligado.
era fevereiro. A sociedade russa estava celebrando o dia 23 de fevereiro, defensor do Dia da Pátria, uma espécie de soluço pós-soviético para o “associado culturalmente”. Estava tão bêbado que entrar no mar no meio do inverno parecia ser a única coisa que iria parar a rotação nauseante e a minha inevitável descida a um apagão.Corri para o oceano, fiquei um pouco sóbrio, e quando chegou a hora de sair, não consegui. O mar não me deixou. Puxava-me para trás, agarrava-me e enfiava-me debaixo de água. A pior parte foi que eu conseguia sentir os seixos no chão com os dedos dos pés – a costa estava tão perto-mas o mar puxava-me de volta sempre que me deitava abaixo.Gritei e os meus amigos bêbados responderam com gritos e assobios alegres. Acharam que me estava a divertir muito. Perdi o fôlego para gritar. O mar bateu-me, virou-me, rasgou-me a roupa. E depois apercebi-me que estava a morrer.
eu e meus amigos naquela noite, eu sou o terceiro da direita com cabelo verde
eu contei esta história tantas vezes que ele simplesmente rola para fora da língua. É como recitar um poema de cor. Isto aconteceu, e depois isto, da-da-DA, o fim.
mas recentemente eu estava contando a história para o meu novo colega de casa e esse sentimento frio começou a se levantar um pouco, minhas palmas começaram a suar, meu coração acelerou o ritmo, e esse sentimento frio finalmente se materializou em ansiedade. Era de manhã cedo, tínhamos ficado acordados a noite toda a falar, e as bebidas e o cansaço tinham penetrado no meu habitual distanciamento da história. Lembro-me perfeitamente do meu afogamento, sempre o fiz. Mas normalmente vejo como se tivesse visto um filme. Mas, naquela manhã cedo, senti o sabor do sal, e senti as ondas pesadas e o terror. Senti o eco daquele terror.
o que é curioso para mim é que eu não percebi que estava morrendo muito antes. Eu estava apavorado, não tinha ar para respirar, não tinha absolutamente nenhum pensamento em mim além de “sair da água, sair da água, sair da água”. Mas ainda não percebi. Tive medo pela minha vida, mas não pensei que ia morrer. Nem isso, nem sequer pensei em nada. Tentei sair vezes sem conta.
foto de onde aconteceu. Cortesia de minha amiga, Karina Klepere
e quando a sensação de saber que eu ia morrer, o certamente que veio sobre mim, foi tão grave que eu honestamente não sei como meu corpo sobreviveu ao choque. A inevitabilidade esmagadora e penetrante da minha morte era tão grave que não havia espaço para a sanidade. Faltam-me palavras para descrever o medo que senti naquele momento. Ao mesmo tempo, eu tinha um sentimento bastante claro de “Deus, isto é o que deve sentir para todos”.
quero dizer que foi curiosidade, mas não foi realmente isso, e não foi bem uma revelação. Quero dizer que senti que era quase privilegiado sentir a minha própria morte, que de alguma forma me ligava a outros cujas vidas tinham acabado numa luta violenta. Acho que também me faltam palavras para descrever isto correctamente. Depois deste pânico desumano ter passado, senti claramente que estou a morrer jovem, o que tem os seus benefícios. Vi todos os meus amigos e diverti-me. Estou bem com isto.’
li Desde então que este sentimento de felicidade antes da morte é comumente descrito por aqueles que tiveram uma experiência de quase morte. Mas não diria que foi uma felicidade para mim, foi uma aceitação muito clara. Quero deixar claro que não foi uma rendição. Tinha aceitado a minha própria morte, estava a perder a consciência intermitentemente, mas continuei a nadar. Acho que não fui capaz de desistir mesmo que tentasse.
e depois senti um corpo ao meu lado. Alguém me agarrou, e lembro-me de pensar que tinha de lhes agarrar o ombro para não os puxar debaixo de água. Tentei pontapear com as pernas. E depois ficou tudo preto.Acordei na manhã seguinte. Eu não conseguia ver nada ou dizer nada (eu tinha um tubo respiratório na minha garganta, mas eu não conseguia senti-lo).Depois ouvi o pessoal do hospital à minha volta. Mal conseguia sentir que me arrancavam algo, permitindo-me falar. Um deles perguntou-me: “Lembras-te do que aconteceu?’. Eu disse: “sim, estava a nadar. O Alex está bem?’. Pensei que o Alex podia ter-me tirado de lá. Disseram-me que estavam todos bem e eu voltei para a escuridão. Só que desta vez foi como dormir.
o interessante é que eu era a única pessoa envolvida que não era realmente afectada pelo meu afogamento. Não fui eu que, conscientemente, arrisquei a vida naquela noite. Foi o Edgar, que quase se afogou a tentar tirar-me de lá. O mar também estava a tentar reclamá-lo, mas ele cavou os pés nas pedras, arrancando-lhe as unhas dos pés, e só então a namorada dele, Anastasia, podia ajudar-nos a sair.
foto de Karina Klepere
Edgar não gosta que eu diga às pessoas que ele me salvou. Ele disse à minha melhor amiga Karina que queria deixar-me ir quando começou a afogar-se. Talvez seja por isso. A Anastasia disse que a primeira vez que foi atingida pela onda e arrastada para o mar, começou a rastejar de volta por instinto.Então não fui eu que tive que escolher ativamente arriscar sua vida, não fui eu que tive que ver meu corpo nu sem vida na costa, não fui eu que tive que ser informado que seu melhor amigo está morto e pensou em como informar minha mãe. Estava feliz por não saber que tudo isso estava um pouco morto.
***
acho que a moral desta história é “não façam merdas estúpidas, rapazes”. Não importa o quanto eu queira terminar a história com uma nota leve, a realidade é que eu tive uma sorte impossível de ter sobrevivido. Vivemos numa cidade onde hordas de estudantes furiosos têm acesso à água e muitos de nós não pensam em nadar nus à noite. Por favor, TEM cuidado.
Mais artigos recomendados pelo autor:
- não podemos ignorar o racismo na universidade. Estas histórias provam que está vivo e bem.