eu tenho escrito ficção infantil há mais de 10 anos, e ainda eu hesitaria em defini-lo; é uma coisa escorregadia, vários, quicksilver. Mas sei, com mais certeza do que normalmente sinto sobre qualquer coisa, o que não é: não é exclusivamente para crianças. Quando escrevo, escrevo para duas pessoas, eu mesmo, 12 anos, e para mim, agora, e o livro tem que satisfazer dois apetites distintos mas conectados.
meu eu de 12 anos de idade queria autonomia, perigo, justiça, comida e, acima de tudo, um tipo de densidade de atmosfera em que eu poderia pisar e ser engolido. Meu eu adulto quer todas essas coisas, e também: reconhecimentos de medo, amor, fracasso. Então o que eu tento fazer quando escrevo – falhando muitas vezes, mas tentando – é colocar em poucas palavras as coisas que eu mais urgente e desesperadamente quero que as crianças saibam e os adultos se lembrem.Aqueles de nós que escrevem para crianças estão tentando armá-los para a vida à frente com tudo o que podemos encontrar que é verdade. E talvez também, secretamente, armar adultos contra os compromissos necessários e quebra-corações que a vida envolve: lembrá-los de que há e sempre haverá grandes, sustentando verdades às quais podemos voltar.Quando se lê um livro infantil, dá-se-lhe espaço para voltar a ler em criança: encontrar o caminho de volta, voltar ao tempo em que as novas descobertas vinham diariamente e em que o mundo era colossal, antes que a sua imaginação fosse aparada e arrumada, como se fosse um extra opcional. Mas a imaginação não é e nunca foi opcional.: está no coração de tudo, a coisa que nos permite experimentar o mundo a partir das perspectivas dos outros, a condição precedente do próprio amor. Para isso precisamos de livros que sejam especificamente escritos para dar ao coração e à mente um livro galvânico para crianças. A ficção infantil necessita de destilação; no seu melhor, ela torna em suas formas mais puras, mais arquetípicas, esperança, fome, Alegria, Medo. Pensa nos livros infantis como vodka literária.Acima de tudo, a ficção infantil falou comigo, e ainda fala comigo, de esperança. Os livros dizem: olha, é assim que a bravura se parece. A generosidade é assim. Eles me dizem, através dos feiticeiros e leões de Jesus sexy e aranhas falantes, que este mundo em que vivemos é um mundo de pessoas que contam piadas, trabalham e resistem. Os livros infantis dizem: o mundo é enorme. Dizem: a esperança conta para alguma coisa, a coragem importa, a inteligência, a empatia, o amor importa. Estas coisas podem ou não ser verdade. Espero que sim.
WH Auden escreveu, num ensaio sobre Lewis Carroll: “Há bons livros que são apenas para adultos, porque a sua compreensão pressupõe experiências adultas, mas não há bons livros que sejam apenas para crianças.”Eu não sugeriria que os adultos lessem apenas, ou mesmo principalmente, ficção infantil. Só que há momentos na vida em que pode ser a única coisa que fará.
Five of the best children’s books for adults
The Paddington books by Michael Bond
há uma lição vívida e óbvia em Paddington, sobre refúgio. O Paddington aparece à nossa porta, sem nada para se elogiar, a não ser a sua existência e o seu excelente chapéu, e temos de o acolher. Devemos estimá – lo, porque ele vive-e Michael Bond está a dizer-nos, como William Blake antes dele, que tudo o que vive é sagrado.
mas há mais: para Bond, eu acho, a estrutura é uma forma de metáfora, e as histórias podem ser lidas como parábolas. Então cada história individual de Paddington normalmente tem algum tipo de percalço: por exemplo, Paddington deixa cair uma sanduíche; um homem escorrega nela. Desastre! Mas então o homem prova ser um ladrão, e seus bens roubados derramam-se aos pés do urso: Triunfo! Os livros nos dizem que se afastarmos veremos que dentro de cada desastre há uma engrenagem, nos impulsionando para a bondade potencial. Cozido na estrutura das histórias, por mais pequenas que sejam, está a colossal verdade central de Bond: maior do que o caos do mundo são os seus milagres. Paddington pede-nos que confiemos, nem que seja por um breve suspiro, pela extensão do livro, na nobreza essencial do mundo. Os livros são oxigénio para aqueles, como eu, que duvidam.
His Dark Materials trilogy by Philip Pullman
Lyra, Pullman’s ferocous heroine, one of the greatest ever written, a girl with quick wit and tooth-and-claw lealdade and a loose hand with the truth, voyages to the underworld. No início, ao conhecer as Harpias que guardam o reino dos mortos, ela mente-lhes diz O que ela acha que eles querem ouvir. As Harpias vão atrás dela, bombardeiam‑na e raspam-lhe o crânio com as garras. E assim, em vez disso, ela conta sua própria história: sobre dor, perda, esperança e avareza, amor e erros. As Harpias ouvem. O companheiro de Lyra pergunta por que eles não atacaram, desta vez: “‘porque era verdade’, disse Sem Nome. Porque ela disse a verdade. Porque era nutritivo. Porque nos estava a alimentar. Porque não conseguimos evitar. Porque era verdade.As Harpias fazem um acordo: se cada alma tem prestado atenção ao mundo e tem uma história para contar, e eles a contam verdadeiramente, eles serão conduzidos através da escuridão para o outro lado. Atenção rigorosa, vigilância à beleza do mundo, para Pullman, é o que a vida nos exige. Ele tem isso em comum com a filósofa Iris Murdoch, outra escritora que eu amo, que decretou que a atenção era a pedra fundamental do amor. Temos de aprender, no universo de Pullman, a ver o mundo com cuidados intensos e generosos. Temos de aprender a contar histórias, dizem os seus livros, seja natural ou não – porque é a melhor e, por vezes, a única maneira de trocarmos a verdade.
Where the Wild Things Are by Maurice Sendak
“mas as coisas selvagens gritavam:” oh, por favor, não vá – nós vamos te comer – nós te amamos tanto!’
“e Max disse,’ Não!”As coisas selvagens rugiam os seus terríveis rugidos e roíam os seus terríveis dentes, rolavam os seus terríveis olhos e mostravam as suas terríveis garras, mas Max entrou no seu barco privado e acenou adeus.”
há tantas interpretações de onde as coisas selvagens estão como há pessoas que o leram, e isso significa algo muito diferente quando você tem 30 anos do que significava quando você tinha três anos. Eu acho que é sobre a ferocidade do amor, sobre como nos devoramos uns aos outros, e somos devorados.Também se trata, penso eu, da estranheza total do mundo. Max volta para casa para encontrar seu jantar “ainda estava quente”. De acordo com Sendak, seus editores queriam que ele cortasse ou mudasse essa linha, porque era impossível – ou pelo menos editá-la, para uma mais credível, “e ainda estava quente”. Em uma entrevista, ele disse: “‘quente’ não queima sua língua. Há algo perigoso em “quente” … quente é o problema em que se pode meter. Mas eu ganhei.”O mundo é, afinal, rampantemente estranho. As crianças também merecem livros.
One Dog and His Boy by Eva Ibbotson
num mundo que valoriza uma pose de conhecimento esgotado, a ficção infantil permite-se a postura pouco sofisticada de admiração. Eva Ibbotson escapou de Viena em 1934, depois que Hitler declarou a escrita de sua mãe ilegal; seu trabalho está cheio de um espanto sem desfalque com o simples fato da existência. Em um cão e seu filho, Hal, uma criança com tudo o que ele poderia desejar, exceto amor e cuidado, libera cinco cães da agência cruel e fácil animais de estimação. Ele e a sua amiga Pippa e o pequeno mar de cães vão a correr para a casa dos avós.
No caminho, cada um cão encontra o lugar em que eles podem ser eles mesmos; o Pekingese Li-Chi, uma vez que guardava os templos de monges, deitado aos pés de uma menina em um lar adotivo; Francine o poodle, um natural comediante, atuando em um circo itinerante. É uma história sobre encontrar o teu lugar e o teu povo.; sobre não parar ou duvidar até encontrá-los.
é também, como muitos dos livros de Ibbotson, um tiro através da proa em um mundo cada vez mais consumista; os pais de Hal chuveiro bens sobre ele, “um pacote de presentes de Hamley e outro de Harrods … mas em toda a casa não havia nada que estava vivo”. É um ataque agudo à maré de aquisição que ameaça nos inundar; para manter seu pescoço acima dela, o livro nos diz, você deve encontrar algo vivo para amar, seja ele animal ou homem, e segurar com as duas mãos. Mantenham-se perto, porque o mundo será frio, frenético e plástico, e só uns com os outros conseguiremos.
Peter Pan by JM Barrie
adoro o Peter Pan por ser tão completamente ele próprio, não uma versão diluída de outra coisa adulta. Oferece-nos a sua própria lógica desafiadora, pois a terra do Nunca é o lugar da experiência livre da imaginação. “Claro que as terras do Nunca variam muito. John’s, por exemplo, tinha uma lagoa com flamingos voando sobre ela, em que John estava atirando, enquanto Michael, que era muito pequeno, tinha um flamingo com lagoas voando sobre ela.”E eu amo o próprio Pedro: Pedro é alegria, mas ele também é uma ameaça: ele é o id e o ego, o perigo de ser sequestrado pelo desejo, ele é escuro e caprichoso. Ele é o Pan.Barrie argumentaria que os adultos não podem ir para a terra do Nunca. Ele escreve: “nestas margens mágicas as crianças em jogo são para sempre a usar os seus coráculos. Nós também estivemos lá; ainda podemos ouvir o som do surf, embora não aterremos mais.”Nós adultos, diz Barrie, não podemos voltar a essa mesma imaginação imprudente e livre. Eu discordo: eu acho que os livros convocam dentro de nós as partes riotosas e Pânias de nós mesmos. Acho que, com a ajuda de Barrie, e com aqueles que vieram antes e depois dele, podemos navegar de volta para essas margens.
pode haver outra lição, também. Capitão Gancho, primeiro nome James, é um antigo Etoniano. Barrie escreve: “ele tinha estado em uma famosa escola pública; e as suas tradições ainda se agarravam a ele como peças de vestuário, com as quais, na verdade, eles estão em grande parte preocupados … ele ainda aderiu no seu caminho para o distinto slouch da escola. Hook, em seus momentos de morte, pensa em sua infância: “os campos de jogo de há muito tempo … ou assistindo o jogo de parede de uma parede famosa”. Na versão da peça de Barrie da história, é ainda mais explícito: As últimas palavras de Hook São “Floreat Etona”, ou “May Eton florescer”, o lema da escola.Foi dito a James Hook que merece tudo, e quando não o consegue, tenta trazer a destruição à terra do Nunca, na esperança de que, do seu caos, se levante. Ele tem cabelo elaborado, “vestido de caracóis longos”, e “ele nunca foi mais sinistro do que quando ele estava em seu mais educado, que é provavelmente o teste mais verdadeiro de reprodução”. Cuidado, o livro diz-nos, velhos Etonianos pantomímicos com cabelo indisciplinado, que valorizam a boa forma acima da verdade, e que procurariam governar.
• Why You Should Read Children’s Books, Even Though You Are So Old and Wise is published by Bloomsbury. Seu novo romance Para Crianças, The Good Thieves (Bloomsbury), foi lançado agora. Para pedir uma cópia de qualquer um ir para guardianbookshop.com ou ligue para 0330 333 6846. Free UK p &P sobre £15, apenas encomendas em linha. Encomendas telefónicas min p & P de £1.99.
{{topo}}
{{inferior}}
{{superior}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#parágrafos}}
{{.}}
{{/parágrafos}}{{highlightedText}}
- Compartilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger