na época baixa, o tempo em torno de Hathorne Point, em Cushing, Maine, varia de inóspito a hostil. A casa Olson, uma quinta de três andares construída no século XVIII, está totalmente exposta, numa colina virada para Maple Juice Cove e para o Oceano Atlântico. Durante os meses de inverno, as suas entradas dianteiras e laterais são tapadas, e uma placa de madeira no pátio da frente está faltando seu marco histórico nacional. A casa, que deve sua fama à famosa pintura pós-guerra de Andrew Wyeth, “o mundo de Christina”, mostrando uma mulher em um vestido rosa rastejando através de um campo em direção a casa, está fechada ao público até o Memorial Day.
No inverno tarde de sábado, a calçada estava gelado e a temperatura girava em torno de vinte graus, quando um carro puxado e uma meia-idade, casal, Pau Morrison e Nancy Cressey, saiu para tirar fotos da casa com os seus telemóveis. Disseram – me que vivem cerca de 40 milhas a sul, no porto de Boothbay.; ela tem um programa de almoço escolar, e ele é um professor aposentado que se tornou fotógrafo amador. “Eu queria aquela imagem stark, quase preta e Branca”, disse Morrison. Ajoelhou-se na relva congelada para incriminar a sua tacada. “Essa é a perspectiva dela quando você olha para o quadro, e Christina está no chão olhando para a casa”, disse ele. “Eu sei que é um pouco cliché tirar a foto dessa maneira, mas era isso que eu queria.”Ele disse-me que não é um artista, apenas um tipo que gosta de fotografia. Quando o vento soprou, entraram no carro para sair.Meia hora depois, outro carro virou para a entrada. Allison Gaff, que pinta, esboça e esculpe pássaros de madeira e se considera uma artista, disse que ela veio de Bucksport só para tirar uma selfie em frente à casa Olson. “Perdi o meu marido há um ano, por isso, todos os fins-de-semana vou sozinho”, disse-me ela. “Não gosto, não gosto, mas estou a tentar.”Strangers começou a aparecer na Olson House não muito tempo depois de Wyeth ter lançado “Christina World”, na Macbeth Gallery de Nova Iorque, em 15 de novembro de 1948. O pintor vendeu-o quase imediatamente ao Museu de Arte Moderna (mais conhecido na época por seu abraço de artistas europeus de vanguarda) pela “soma principesca” de 1800 dólares. Do MOMA primeiro diretor, de Alfred Barr, era um fã de Wyeth de trabalho e, dentro de um mês, “Christina Mundo” foi apresentada como parte de uma exposição chamada “American Pinturas do acervo do Museu”, que contou com o trabalho de cento e quinze artistas, incluindo Edward Hopper, Charles Sheeler, Georgia O’Keeffe, John Marin, Jackson Pollock, Man Ray, e Willem de Kooning.
uma década depois, Wyeth vendeu sua pintura “Groundhog Day” para o Philadelphia Museum of Art por trinta e cinco mil dólares, um recorde para um artista americano vivo. Nesse ínterim, o que começou como uma amplamente favorável recepção crítica tomou um infame bipolar sua vez, que ainda assombra a Wyeth legado; alguns no mundo da arte condenou seu trabalho como simplista ou rejeitaram como regional e sentimental, apesar de ou em parte devido a sua enorme e crescente popularidade com o público em geral. Em 1967, MOMA estava vendendo tantas reproduções do” mundo de Christina ” que a instituição cortou a Wyeth um cheque de royalty por três mil dólares de apenas sua impressão mais recente, quebrando seu costume na época como uma organização sem fins lucrativos.
a pintura também introduziu o mundo para Cristina Olson, a quem Wyeth chamou “um amigo pessoal” em uma carta a Barr não muito tempo depois que MOMA comprou a pintura. “Suas limitações físicas são terríveis”, escreveu Wyeth, acrescentando que seu objetivo era ” fazer justiça à sua extraordinária conquista de uma vida que a maioria das pessoas consideraria sem esperança.”Uma doença deixou Olson incapacitado, e ela viveu com seu irmão Alvaro, um agricultor de subsistência, que sustentou ambos. Confiaram no Wyeth, que veio e saiu de casa à vontade. Nos anos seguintes, a pintura—ou, para alguns, apenas uma reprodução dela—atraiu tantos peregrinos para o lugar onde Wyeth a fez que eles “quase arruinaram tudo”, como ele uma vez disse ao seu biógrafo, Richard Meryman.
este fenômeno, ao contrário de todos os outros aspectos da recepção da pintura, foi deixado em grande parte sem exame. Em Cushing e nas cidades vizinhas, onde todos os locais com quem falei sabiam algo sobre o “mundo de Christina”, quer se importassem ou não, Muitos me disseram que eles estão perplexos com a atração da casa. “Desapareceu em feitiços”, disse Marie Sprague, historiadora da cidade de Cushing. “Quero dizer, já não consigo que as pessoas me peçam indicações quando estou no meu jardim. Sprague vive a 800 metros da curva para Hathorne Point Road, que os turistas muitas vezes perdem, apesar de haver um sinal para a casa Olson. Ela é uma espécie de especialista nas pessoas que vêm e vão desta “pequena e sossegada cidade”; há anos que ela tem pesquisado as vidas de todos os residentes nos registos da cidade desde 1897. Sprague só podia adivinhar, no entanto, o que motiva os peregrinos da casa Olson a vir de todo o mundo. “As pessoas vão a lugares de onde alguém criou algo, para tentar encontrar o seu próprio caminho do que querem criar”, disse ela. “Muitas pessoas pensam que a tua vida precisa de ter uma razão e tentar encontrar a sua razão.”
se houve um declínio no número de visitantes desde o auge da Fama do Wyeth, milhares ainda vêm todos os anos, de acordo com o Museu de arte Farnsworth nas proximidades de Rockland, que agora possui e mantém a casa Olson. O Museu vende bilhetes de doze dólares para visitas guiadas desde o final de Maio até meados de outubro. A contagem do ano passado foi de quatro mil trezentos e vinte e quatro, abaixo de cerca de sessenta e quinhentos em 2009, o ano em que Wyeth morreu. Outra grande onda veio em 2017, após a escritora Christina Baker Kline publicou o livro-clube bateu “Um Pedaço do Mundo,” muito pesquisado, mas de outra forma de ficção imaginando de Olson história que é contada a partir de seu ponto de vista, em que Kline procuraram responder a algumas das perguntas que “Christina Mundo” provoca: o Que foi Olson a pensar e a fazer nesse campo? O que sentia ela sobre as suas muitas limitações e o alcance dos seus desejos?
naquele mesmo ano, Farnsworth começou a oferecer excursões privadas de três horas da casa às sextas-feiras, nos meses de verão, que foram faturadas como “a experiência Wyeth” e limitadas a grupos de doze. Os bilhetes eram 50 dólares cadA, incluindo a entrada no museu, e esgotaram-se dois anos seguidos. Viagens de sábado foram adicionadas no verão passado. Eu me juntei a um no final de setembro, com um grupo de quatro casais, e era o mais novo por uma geração.
nosso guia, Denice Ostlund, uma animada Enfermeira aposentada, narrou a viagem de meia hora de carro do museu para a casa, apontando marcos locais à medida que passávamos: a fábrica de cimento Dragão; um estaleiro bem conhecido; seu sinal de estrada favorito, para a faixa do amante, montado acima de um sinal sem saída. “Alguém tinha sentido de humor”, disse ela, e teve algumas risadas. Quando a carrinha chegou à casa Olson, o Ostlund avisou-nos para procurar carraças se nos aventurássemos no campo do outro lado da estrada, onde o Wyeth viu o Olson a rastejar pela relva. Os visitantes muitas vezes repetem o momento.Dez minutos depois, Ostlund chamou-nos para uma sala no rés-do-chão com paredes e Bancos, e contou-nos a história da casa. Ela tinha sete cartões de índice escritos à mão, laminados com seus fatos favoritos e citações, incluindo a opinião de Wyeth de Olson (“She was queenlike, she was Maine”) e a reação de Olson ao “mundo de Christina” (“I guess I look better back-to than front-to, that’s all”). Ostlund terminou com a afirmação de Wyeth de que ” a arte, para mim, está vendo. Você tem que usar seus olhos, bem como suas emoções e um sem o outro simplesmente não funciona.”
em seguida, fomos livres para explorar o resto dos quartos, que—além de um fogão velho e alguns gerânios vermelhos potted na cozinha e um berço no andar de cima que acredita—se ter sido de Olson como uma criança-são deliberadamente desenfreados. “Algumas pessoas ficam furiosas por não termos mais coisas giras na casa”, disse Ostlund, e ficou assim. Há algumas pequenas impressões nas paredes, de pinturas que Wyeth fez em uma sala em particular, e alguns lugares onde o papel de parede original mostra através de camadas de tinta ou gesso mais recente.
fui até o segundo andar, onde Wyeth trabalhou em “Christina Mundo” para um verão inteiro, e encontrou Terry Madeira, que estava em turnê com sua esposa; que tanto amava “Um Pedaço do Mundo” e foram visitar a partir de Seattle, por dez dias. “Este era o empate”, disse-me ele, em pé em um dos quartos de frente para a água. “Assim que li o livro, pensei que tinha de ir ao Maine. Só tinha de o ver ou sentir.”Perguntei – lhe se a experiência estava à altura das suas expectativas. “Eu provavelmente não sinto tanto quanto quando estava lendo o livro”, disse Wood. “Senti um verdadeiro apego aos elementos: o frio, o vento, o calor da casa, o cheiro do pão.”
outro fã do romance, Natalie Palmer, uma professora da escola primária de Rhode Island, disse-me que ela sempre se interessou pelo trabalho de Wyeth. “Eu queria ver o que ele viu”, disse ela. “Consigo ver a luz que ele estava a tentar capturar.”Ela disse que estava fascinada pela relação do artista com Olson. “Ambos tinham limitações físicas.A dureza da vida aqui, consegues imaginar?”
Alice Melnikoff também estava em turnê com seu marido como parte de sua fuga de fim de semana de quarenta e cinco anos de Boston. “Vamos embora com os zeros e cincos”, disse ela. O Melnikoff disse-me que queriam ver a casa para a experimentar de uma forma mais pessoal. “Há algo sobre ver como foi criado. Onde foi criado”, disse ela, acrescentando que ela ama a arte, mas não é uma artista. Ocorreu—me que a casa Olson, para alguns peregrinos, é um lugar onde eles podem medir-se contra o nível de realização de Wyeth, de uma maneira ou de outra-para descobrir se se sente fora do seu próprio alcance, ou, talvez, mais perto do que eles pensavam.Wyeth fez quase todo o seu trabalho em Cushing e Chadds Ford, Pensilvânia. Quando ele estava no Maine, 800 metros de água ou 6 km de estrada separaram sua casa e estúdio em Bradford Point da fazenda Olson. Ao longo de sua carreira, ele fez mais de trezentos desenhos e pinturas lá, começando em 1939, o dia em que sua futura esposa, Betsy James, O apresentou aos Olsons. “A casa está lá hoje para ser vista da maneira que é vista por causa da importância deste corpo de trabalho de trinta anos que o artista produziu, seja na casa ou da casa e seus ocupantes”, disse-me o curador chefe de Farnsworth, Michael Komanecky. “Há poucos, se algum, cenários comparáveis na arte americana que paralelo isso.”
o Komanecky fez-me lembrar o Fred Rogers.; ele é paciente e gentil, com uma tendência subversiva velada. Ele entende que as pessoas vêm para a casa Olson com expectativas, mas ele é pouco apologético sobre a decisão do Museu de apresentá-lo sem acréscimos. Na Casa dos Olson, o Komanecky disse que não se vê o Andrew Wyeth. “O que você vê é um lugar que ele viu e que tinha sido muito mudado do que ele viu no interior”, explicou. “Você vê os exteriores. Você vê a terra e o mar ao seu redor que certamente inspirou grande parte de seu trabalho; essa experiência existe para ser tido.”
quando Olson morreu, em 1968, um mês depois de seu irmão, seus pertences foram leiloados de sua porta da frente, e o colecionador Wyeth e lenda de Hollywood Joseph E. Levine, que produziu os gostos de “Godzilla” e “The Graduate”, comprou a casa. Ele renovou o interior para parecer um cenário austero, disse Komanecky. O plano, em que Wyeth aparentemente estava, era criar uma galeria ou um espaço de museu para exibir o trabalho de Wyeth, até que isso foi descarrilado pelas objeções dos vizinhos.Levine eventualmente vendeu a casa e a terra para John Sculley, o ex-C. E. O. de Pepsi e Apple, que disse que ficou impressionado com o fato de Levine ter perdido o interesse. “Foi onde, naquela época, talvez a pintura mais famosa da América tinha sido criada”, disse Sculley. Ele subdividiu a propriedade e doou a casa Olson para o Farnsworth em 1991, com a condição de que o Museu mantê-la e mantê-la aberta ao público. “Eu acho que o que é refrescante sobre’ o mundo de Christina ‘é que esta é uma parte real da América, em um tempo diferente, mas ainda está aqui hoje, em nosso tempo”, disse ele, referindo-se não ao título da pintura, mas ao edifício e à terra coletivamente, como um parque temático. Ele acrescentou: “Nós temos essas consequências não intencionais da tecnologia, que eu acho que deixam muitos de nós um tipo de sentimento vazio, um tipo de sentimento como, o que aconteceu com as experiências reais na vida?”
o filho de Wyeth, Jamie, que também é um artista aclamado, se pergunta quantos visitantes de Olson House já viram “o mundo de Christina” em pessoa. “Aposto que é só uma fracção”, disse ele. “A quantidade de pessoas que eles têm indo lá, você acha que todos eles foram ao Museu de Arte Moderna, em Nova York? Duvido muito. pintar nunca sai do Museu.”O Farnsworth não fez uma pesquisa, e menos da metade daqueles que eu pedi disse que tinham visto o original. “É um pouco surpreendente que eles sejam movidos por uma reprodução, porque eu acho que, no Museu, quando você vê isso, isso realmente o detém em seus trilhos”, disse Wyeth. Ele me disse que a localização do “mundo de Christina” em MOMA reflete sua recepção crítica mista pelo estabelecimento de arte, que, ele acredita, só tem alimentado seu apelo popular. “O fato de que os críticos o desprezaram e o Museu nem sequer vai acendê-lo”, disse ele. “Eles o colocam em um corredor ao lado de uma escada rolante, e literalmente há sempre uma multidão ao redor dele quando eu entro lá, pessoas tentando fotografá-lo e assim por diante, e eu acho que isso se tornou uma espécie de farol para as pessoas.”
Quando eu fui para MOMA em novembro, as Galerias de coleção do quinto andar estavam cheias de pessoas reunidas na frente de Picasso “Les Demoiselles d’Avignon” e van Gogh “A Noite Estrelada.””O mundo de Christina” estava fora dessas galerias, em uma parede ao lado de um banco de elevador e um caixote do lixo, em um corredor que leva às casas de banho, ao lado de duas outras pinturas de artistas americanos. Eu fiquei perto da pintura por cerca de vinte minutos, e isso parou as pessoas—alguns tiraram fotos com seus celulares, um homem mencionou um episódio de “The Walking Dead” que tinha “uma cena com, tipo, alguém em um vestido rosa—é uma referência total a isso.”Um rapazinho perguntou à mãe:” ela está a rastejar para casa? Ela não pode usar as pernas? Porque é que ela não arranja uma cadeira de rodas? Várias pessoas chamaram a pintura de ” famosa “e alguém observou:” eles vendem reimpressões na loja de presentes.”
” o mundo de Cristina ” ainda é uma das reproduções mais populares da coleção de MOMA, de acordo com Esther Adler, uma curadora associada do Departamento de desenhos e Gravuras do Museu. Adler foi co-curadora de uma exposição de 2013 que incluiu “o mundo de Christina”, E ela me disse que a pintura tem sido principalmente em vista contínua desde que o Museu a comprou, ao contrário de uma “enorme” porcentagem das obras na coleção do Museu. “Eu hesitaria em dizer que Andrew Wyeth ou o’ mundo de Christina ‘foi escolhido para punição, por assim dizer, em termos de sua instalação ou recepção aqui”, ela disse, acrescentando: “acho que isso é o que eu gostaria de ser a declaração oficial.”
Adler também me disse que desde a reabertura de MOMA, em 2004, a pintura foi mostrada, quando em exposição de longo prazo, apenas em espaços públicos, como a sua localização atual, no corredor do elevador. “Há um monte de espaços dentro do museu que não são galerias, por si só, mas que ainda são lugares de declaração”, ela me disse. “Se você considera onde’ o mundo de Christina ‘ é para ser um desses é uma opinião pessoal.”Sua opinião pessoal, disse ela, é que gostaria de ver uma pintura com esse tipo de importância histórica e cultural mostrada em uma galeria. “É uma conversa engraçada para estar tendo agora,” Adler acrescentou, “saber que estamos neste momento de repensar a forma como o museu lida com as histórias que contamos e que essas histórias são, e reconhecendo que há um monte de histórias e você não pode dizer-lhes tudo de uma vez. Em fevereiro, MOMA anunciou que iria fechar para o verão e reabrir em outubro ” com uma apresentação reimaginada da arte moderna e contemporânea.”Prometeu” exibir significativamente mais arte de formas novas e interdisciplinares. O museu não respondeu a perguntas sobre o que as mudanças podem significar para o “mundo de Cristina”.”
no domingo, depois da experiência do Wyeth, voltei à casa Olson para apanhar pessoas a sair de uma das excursões públicas diárias. Havia carros no estacionamento com matrículas de Wisconsin, Ontário e de Nova Inglaterra. Alexa Thompson, uma bibliotecária aposentada de visita do Estado de Washington, disse que ela e seu marido foram até o Parque Nacional de Acadia quando descobriram que a casa estava aberta. “Não sabia que podias entrar”, disse ela. Eu expliquei que eu estava pesquisando por que a casa, e na verdade a pintura, é tão popular—o que faz algo icônico? “Universalidade”, disse Thompson. “A sensação de que te responde.”
essa noção era tão comum quanto eu poderia encontrar entre as pessoas que viajaram para a casa Olson; todos eles apareceram na esperança de encontrar ou sentir algo que poderiam tirar, uma espécie de confirmação ou um entendimento mais profundo. A única exceção foi um jovem casal que eu encontrei sentado em seu carro, estacionado do outro lado da estrada, no topo do campo, depois que a casa foi fechada por um dia. “Tem apenas uma boa vista”, disse o motorista, Troy Crane, que tem 27 anos e cresceu nas proximidades de Port Clyde. Perguntei-lhe porque é que ele achava que o lugar ainda tinha tanta influência. “É um bom lugar para se vir”, disse ele. “Acho que são as pessoas que querem vê-lo por si mesmas.”