era 4.30 dimineața într-o dimineață întunecată de septembrie și m-am trezit brusc. Am știut imediat că ceva nu era în regulă.
casa era liniștită și puteam auzi respirația constantă a soției mele în pat lângă mine, dar mă simțeam extrem de ciudat. Pulsul îmi bătea repede, mă simțeam fierbinte și rece peste tot, pielea îmi țâșnea și transpiram ca un alergător.
mi-am legănat picioarele peste marginea patului. Nu-mi exprim emoția în ansamblu, dar lacrimile au început să-mi curgă pe nas, amestecându-se cu râurile de transpirație. Am băut niște apă. Dintr-o dată s-a întâmplat ceva foarte rău: am fost depășit de convingerea alarmantă că eram pe punctul de a muri. Senzația era reală și înspăimântătoare. Asta a fost.
am scuturat brațul soției mele. „Trezește-te!”M-am mirat. „Cred că e ceva în neregulă cu mine. Ceva nu e în regulă.”
s-a trezit și m-a ascultat calm. Soția mea este o persoană pozitivă, veselă, spre deosebire de mine. Sunt cool, precis, ironic, un observator în umbră, predispus la stări de spirit scăzute și neliniște. M-a considerat pentru o clipă. Apoi, ea a spus, de fapt:” aveți un atac de panică.”
atacul părea să iasă din senin, dar existau de mult timp semne că ceva nu era în regulă. O vreme mă trezisem în mijlocul nopții, zăcând acolo, uitându-mă la tavan, întorcând lucrurile. De la un apus de soare de aur la o masă bună, am găsit viața neîmpărtășitoare. Hobby-urile mele au expirat: tipografia, magia de mână și semnalizarea rutieră britanică au fost în centrul interesului meu de mult timp, dar acum m-au dezgustat puțin. Prietenii de familie mi-au găsit o muncă grea. În timpul unui prânz pub, după ce aș wolfed jos un sandwich în timp ce au râs și stat de vorbă peste friptura lor de vită unul dintre ei ma întrebat brusc, „de ce nu savurați niciodată o masă?”Dispoziția mea socială distantă a fost dăunătoare prieteniilor. Oamenii mi-au spus că atunci când cred că zâmbesc, de fapt mă încrunt. Am fost uimit recent când cineva mi-a arătat fotografii cu mine la o nuntă. Toți cei din jurul meu zâmbeau frumos. M-am uitat pozitiv neplăcut.
cu toate acestea, am fost fericit căsătorit, am fost destul de sănătos, iar unele dintre cărțile mele au fost bestseller-uri din întreaga lume. Deci, de ce nodul constant în stomacul meu? Dimineața m-am rostogolit să-mi văd medicul de familie. M-a întrebat cum sunt.
„nu prea știu”, am spus. „Pur și simplu nu mă simt bine: un fel de „gol”. Găsesc situații sociale din ce în ce mai grele.”
după ce m-a examinat, a dat din cap decisiv. „Nu găsesc nimic greșit din punct de vedere fizic. Dar pari extrem de tensionată. Ești o persoană anxioasă, ai spune?”
nu m-am gândit niciodată la mine ca fiind neliniștit, dar poate ar explica strângerea constantă a pieptului meu, ritmul în sus și în jos, furia mea suprimată la sosirea târzie a unui prieten la prânz.
„presupun că aș putea fi descris ca anxios, da”, am spus.
„ce te neliniștește?”
” fiind în viață în lume.”Am primit un râs autentic ca răspuns.
medicul meu mi-a explicat că vom lăsa antidepresive până când vom încerca câteva sesiuni de terapie cognitiv comportamentală. Nu a făcut prea mult pentru mine, dar în ultima mea sesiune, lumina s-a aprins în cele din urmă când terapeutul meu a spus: „Cred că s-ar putea întâmpla altceva aici, Tom.”
m-am pregătit. „Spui că situațiile sociale „taxează”: te – ai învățat cum să te integrezi, dar te simți ca și cum te prefaci mereu – oamenii te găsesc distant; te îmbraci ciudat; și ai un interes special pentru indicatoarele rutiere-într-o sesiune ai vorbit pe larg despre harta metroului din Londra.”
„este o diagramă, într-adevăr, nu o hartă”, am spus.
” acolo! Ești un om al detaliilor și un om al regulilor: definiții, virgule, erori, corecții – întreruperi didactice. Acum, luate împreună, cred că toate acestea ar putea indica ceva. Cred că ar putea fi pe spectrul autismului – sindromul Asperger.”
„nu”, am insistat, ” am lucrat cu oameni care au Asperger și am citit despre asta. Nu sunt așa.”
terapeutul a tras o linie. „Oamenii pe care i-ați întâlnit ar putea fi aici pe spectru. La capătul următor. Și s-ar putea să fii aici. Un pic mai greu de observat. Gândește-te, Tom. Du-te și citește despre asta și întoarce-te și spune-mi ce crezi data viitoare.”
am știut întotdeauna că există ceva diferit în modul în care mă raportez la lume. Se pare că experimentez lucrurile mai intens decât alți oameni. Am probleme cu zgomotele și mirosurile. Am supraîncărcare senzorială în supermarketuri: luminile pâlpâitoare, toți acei oameni, toată acea rachetă, agitația tuturor acestor rafturi, toate acele etichete, toate acele mirosuri, toată publicitatea.
dar mai grave au fost problemele sociale. Chat am găsit imposibil și pentru atâta timp cât am putut aminti, partidele au fost un tip special de tortură, provocând zile groază tăcut înainte. Îmi amintesc viu propria mea petrecere de ziua a șaptea privindu-i pe ceilalți copii jucându-se Jocuri și distrându-se în timp ce stăteam neînțelegător și resentimentat la margine, un câmp de forță invizibil care mă separa cumva de ei.
mulți ani mai târziu, când studiam arta la universitate, petrecerile boeme erau frecvente. M-aș forța să merg, dar de obicei ajungeam singur, uitându-mă prin rafturi sau uitându-mă în paharul meu. Întotdeauna mi s-a părut că spun ceva greșit și oamenii m-au găsit brusc, brusc sau stupefiant de nepoliticos. La o petrecere am spus ceva atât de rău încât gazda a izbucnit în lacrimi. „Scoate-l din casa mea!”ea a strigat, și în câteva secunde am fost pe pragul ușii, haina în mână. Am fost obligat să merg trei mile în ploaie înapoi la săpăturile mele.
sunt uneori acuzat că sunt prea critic. De multe ori trebuie să-mi butonez buza la gătitul cuiva sau la o eroare de limbă într-o invitație de nuntă. Nu este bine să fie avut de la subliniind aceste lucruri. A trebuit să învăț că oamenii nu vor să-i critici constant și să le subliniezi slăbiciunile. O femeie mi-a spus odată: „strici totul.”
întotdeauna am fost bun la alte lucruri. De la o vârstă fragedă am avut o înclinație pentru geometria și mecanica limbajului. M-am bucurat de detaliile pernickety de stil, și a găsit etimologie plină de satisfacții. Am văzut comunicarea lingvistică ca pe o slujbă de inginer și am avut un talent pentru identificarea arhitecturii cruciale a unei propoziții, la fel cum un inginer ar putea alege membrii vitali ai unui pod de fier.
în timp ce citeam despre Asperger, am descoperit că una dintre caracteristicile sale principale este unitatea de a privi neobișnuit adânc în subiectele preferate, adesea mecanice sau sistematice. Ar putea fi orare de autobuz, corpul uman, entomologie, etimologie, numere Dewey, tornade, motoare auto, steaguri, filme, plimbari bâlci sau la oricare dintre o mie de alte subiecte ciudate. Unul dintre interesele mele speciale este Sherlock Holmes. În mod ciudat, în cartea sa din 1989, Autism: Explaining the Enigma, profesorul Uta Frith spune că Holmes se comportă ca cineva cu sindromul Asperger; absența sa în raport cu alte persoane și mintea sa unică despre ideile speciale sunt, spune ea, trăsături clasice. Holmes este un expert în chimie practică, precum și o autoritate în tipografia ziarelor, cenușa de țigară, sonetele lui Petrarca, scrierea secretă, anvelopele pentru biciclete, muzica și varietățile noroiului londonez.
Ingineria și muzica apar adesea în familiile autiste, iar literatura este, de asemenea, un domeniu bogat. Deși nu se poate diagnostica o persoană moartă, semnele trăsăturilor autiste printre unii scriitori eminenți sunt acolo. WH Auden afișat o mulțime de caracteristici ale condiției. Avea un mers ciudat, pălării colectate, îmbrăcat ciudat – purtând papuci de covor în public – vorbea cu o voce destul de monotonă și afișa o lipsă marcată de contact vizual. El a avut o altă trăsătură quirky: îi plăcea să doarmă sub pături grele, și o dată sa dus la culcare sub un covor scara laminate; altă dată sub o pictură în ulei grele.
un alt inginer lingvistic a fost Philip Larkin. Un om nesociabil, avea interese în legături, ficțiune criminală și Beatrix Potter. Un mare colecționar de suveniruri, și în special despre plasarea lor, Larkin a fost, grăitor, un bibliotecar. Secretarul său de la Universitatea Hull a spus că, atunci când biblioteca era construită, venea în fiecare sâmbătă, îmbrăcat într-o combinație ciudată de, să zicem, un jumper roz și șosete galbene, pentru a fotografia progresul grinzilor.
și eu am o fascinație pentru proiectele de inginerie civilă. Printre alte interese speciale ale mele se numără tipografia plăcuței numerice a vehiculelor, formele deghizate în litere utilizate pe graficele de testare a ochilor și, mai presus de toate, designul semnelor rutiere Britanice. Ca băiat m-am îndrăgostit de tipografie: o lume guvernată de sistem, formalitate, detalii și reguli. La urma urmei, oprirea completă la sfârșitul acestei propoziții nu este doar un punct, ci a fost desenată pe o grilă de cineva. Mi se pare mai ușor să merg mai departe decât oamenii.
Asperger a fost o condiție mai bogată și mai variată decât am crezut. Și dacă terapeutul avea dreptate, m-ar fi afectat întreaga mea viață, mi-ar fi acrit relațiile; m-ar fi băgat în zgârieturi; mi-ar fi înfășurat primăvara. Am decis că trebuie să obțin un diagnostic corect.
am contactat-o pe Sarah Hendrickx, expertă în autism. Poate că ar putea arunca o lumină asupra problemelor mele de a înțelege alți oameni și de a continua cu ei. După diferite chestionare și ore de examinare încrucișată, mi-a spus clar: „cred că aveți sindromul Asperger.”
mai formal, „evaluarea spectrului de Autism” a spus acest lucru:
Tom este un gânditor concret, cu dificultăți în citirea oamenilor și a semnalelor sociale, ceea ce duce la stângăcie socială și dificultăți în înțelegerea perspectivelor emoționale ale altora. El are unele interese intense pe tot parcursul vieții (inclusiv semne rutiere și de tip). Experiențele de anxietate și depresie ale lui Tom ar putea fi legate de acest profil cognitiv atipic și de impactul acestuia asupra unui sentiment de „adaptare”.
sindromul Asperger: deci asta a fost. În cele din urmă, această condiție a făcut sens non sequitur de viața mea de multe ori singuratic și overridingly out-of-sincronizare. Nu eram, așa cum credeam, nebun; nu eram, așa cum credeam, singur. Am fost involuntar autist toată viața mea.
după diagnosticul meu, am decis să iau niște aer curat. Am avut multe de gândit, dar, în loc să rumegăm inutil, am simțit în jurul meu o pace reconfortantă: o senzație nouă. Depresia mea, care a fost cu mine timp de patru decenii, pur și simplu a început să se evapore.
• păstrați clar: aventurile mele cu Asperger de Tom Cutler este publicat de Scribe.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger