eticheta Dark Horse a lui George Harrison călărește din nou

în multe privințe, povestea se potrivește lui Harrison: printre colegii săi Beatles, el a fost întotdeauna cel mai discret și advers publicitar-așa — numitul Beatle liniștit, care avea și un simț al umorului viclean. Dar viața sa după despărțirea trupei a fost departe de a fi liniștită; începutul până la mijlocul anilor șaptezeci au fost unii dintre cei mai creativi și mai plini de viață ai carierei sale. A plecat solo imediat ce grupul s-a desființat în 1970, a organizat Concertul all-star pentru Bangladesh la Madison Square Garden și a lovit single-uri proprii. Apoi, în 1974, a decis să-și înceapă propria etichetă, Dark Horse Records.

lista muzicienilor contemporani cu propriile lor amprente este vastă și include Drake, The Weeknd, Dan Auerbach, Meek Mill, Jack White și Kanye West. Dark Horse nu a fost pur și simplu una dintre primele etichete cu cap de artist-împreună cu etichete începute de The Beatles, The Rolling Stones și Jefferson Airplane — ci una dintre cele mai eclectice. În primii ani ai companiei, Harrison a lansat înregistrări în genuri pe care puțini le-ar fi asociat vreodată cu Beatles: disco suave, strummy folk rock, funky R&B, șaptezeci boogie rock, chiar proto-Yacht rock. „A existat ceva timp și distanță între ceea ce au trecut odată cu despărțirea The Beatles”, spune Olivia, care l-a cunoscut pe Harrison în acest timp. „Ai ajuns la final și Apple s-a despărțit, iar el a spus:” Vreau să fac ceva diferit. Era o nouă zi și un nou început.”

mulți artiști-antreprenori de rock și hip-hop actuali au determinat cum să dețină, să conducă și să distribuie propriile etichete, dar în primii ani ai unor astfel de întreprinderi, toată lumea — în special muzicienii care au condus companiile — învățau pe măsură ce mergeau. Dark Horse a început cu cele mai bune intenții și a fost o dovadă a gusturilor largi ale lui Harrison. Dar experiența sa de a conduce o companie și de a face turnee pentru a se promova în acea perioadă, ar reverbera pentru restul carierei sale, în moduri atât pozitive, cât și mai puțin. Cu eticheta reînviată acum de fiul său Dhani — care a reactivat faimosul logo al Dark Horse și sapă în catalogul său de lungă durată indisponibil, cu o mulțime de materiale nelansate care urmează să fie emise în următorii ani-merită să ne uităm înapoi la un capitol adesea uitat din viața unui Beatle, Epoca de afaceri a muzicii libere care a dus la Dark Horse și lecțiile învățate atunci când un artist face pasul de afaceri.

în 1973, bateristul Jim Keltner, care a rămas un prieten apropiat al lui Harrison până la moartea sa în 2001 din cauza cancerului pulmonar, a făcut o vizită la Friar Park, proprietatea privată a lui Harrison din afara Londrei. Cei doi au fost agățat în sala de mic dejun la parter, care a fost centrul social al casei. „Stăteam acolo într-o seară și George M-a întrebat:” ce înseamnă dark horse pentru tine?”Spune Keltner. „Tatăl meu a lucrat la o pistă de curse toată viața. Deci, pentru mine, dark horse este cel care nu se așteaptă să câștige, ci cine câștigă.”

pentru Olivia, conexiunea era clară. „George s — a considerat întotdeauna un cal întunecat-sub radar”, spune ea. „Este interesant având în vedere că a fost atât de acolo . Dar era foarte interiorizat. Dacă te-ai uitat la el pe scenă, nu a sărit fizic și s-a exprimat așa. În acest fel dark-horse, oamenii nu s-ar aștepta să fii un compozitor sau să fii spiritual sau amuzant, pentru că ești un cal întunecat. Nimeni nu știe cu adevărat ce se întâmplă cu tine.”

Harrison i-a spus lui Keltner că își înființează propria companie de discuri și chiar i-a arătat o ilustrare a Uchchaihshravas, un cal cu șapte capete obișnuit în mitologia hindusă, care va servi drept logo al companiei. „El a fost doar regele tuturor cailor, prototipul pentru toți caii, cel mai bun cal vreodată”, spune Dhani despre simbol. „El a transformat valul în luptă și, în general, a fost văzut ca acest vehicul puternic pentru protecție și depășire.”

până în 1974, ideea de a oferi un refugiu unora dintre colegii săi artiști a apelat la Harrison, care fusese bătut de destrămarea dezordonată a afacerii Beatles, iar el avea influența suplimentară pentru a face acest lucru. Albumul său triplu din 1970, All Things Must Pass, a fost atât un best-seller, cât și o declarație către lume că ar putea face înregistrări egale cu cele ale lui John Lennon și Paul McCartney. Concertul pentru Bangladesh din anul următor l-a găsit pe Harrison împărțind scena cu Bob Dylan, Eric Clapton, și alții pentru a beneficia de țara devastată și și-a continuat seria comercială cu albumul său din 1973, trăind în lumea materială, și hitul corespunzător, „dă-mi dragoste (dă-mi pace pe Pământ).”

Harrison era încă sub contract cu EMI, eticheta Beatles, până la începutul anului 1976, dar ideea de a-și conduce propria companie și de a promova munca prietenilor săi l-a atras. „Dacă George te-a plăcut, a vrut să te ajute”, spune Keltner. „El ar spune:” acești oameni sunt oamenii care merită cu adevărat să fie semnați la o etichetă.”Potrivit rapoartelor, Harrison s-a consultat cu David Geffen, apoi a condus dosarele de azil, iar el și Ringo Starr s-au gândit să cumpere Apple. În schimb, Harrison a ales să înceapă Dark Horse, iar în primăvara anului 1974, a încheiat un acord de parteneriat de cinci ani cu un&M Records, apoi casa tâmplarilor, Peter Frampton, Flying Burrito Brothers și mulți alții. A&M a investit peste 2 milioane de dolari în proiect; pentru investiția sa, un&M, de asemenea, ar ateriza în cele din urmă drepturile asupra albumelor solo ale lui Harrison.

la o conferință de presă câteva luni mai târziu, Harrison și-a explicat abordarea: „nu vreau ca Dark Horse să fie o etichetă mare. Vreau să-l păstrez destul de mic…. Dacă aș semna toți artiștii care mi-au dat casete de audiție, Dark Horse ar fi mai mare decât RCA acum.”(Întrebat despre reuniunea Beatles la același eveniment, el a spus: „dacă o facem din nou, probabil că va fi pentru că vom fi faliți și vom avea nevoie de bani”, adăugând că McCartney „este un basist bun, deși poate fi puțin copleșitor uneori” și spunând că l-a preferat pe omul de sesiune Willie Weeks.)

în calitate de artist însuși, Harrison a fost fericit să delege: în Marea Britanie, eticheta a fost condusă de Jonathan Clyde, cu Dennis Morgan (care a fost implicat anterior cu eticheta Rocket a lui Elton John) gestionând biroul companiei din L. A. Olivia Harrison lucra ca asistentă într — un departament de merchandising&M de doi ani, când i s-a oferit postul la Dark Horse, care avea propriile birouri pe lotul A & m-împărțind spațiu cu Ode Records, al cărui act major a fost Carole King. „George era foarte încântat și îi plăcea să aibă acel birou la care să meargă”, spune ea. „Îi plăcea să fie înconjurat de muzicieni. El a proiectat totul, chiar și marfa. Avea catarame și știfturi frumoase din bronz întunecat. Erau cai întunecați peste tot.”

” Jerry Moss a pus-o pe mama mea în proiectul Dark Horse pentru că era singura persoană suficient de rece acolo”, adaugă Dhani. „Ea a fost un meditator, și s-au gândit că va merge mai departe cu tatăl meu foarte bine, care, evident, ea a făcut.”(Cei doi s-au căsătorit în 1978, anul în care s-a născut Dhani: „am fost una dintre primele lor lansări”, spune drolly.)

ca și cum și — ar declara gama chiar din cutie, primele două lansări ale Dark Horse — albume de Splinter și Ravi Shankar, ambele în octombrie 1974-se aflau la capetele opuse ale spectrului muzical. Familia Shankar & prieteni a fost o colaborare Est-întâlnește-Vest între trupa lui Shankar, Harrison, și prieteni muzicieni precum Keltner, Starr, chitarist David Bromberg, saxofon de jazz și flaut jucător Tom Scott, si altii.

George a fost informat de duo-ul britanic de folk-rock Splinter (Bill Elliott și Bobby Purvis) De Mal Evans, confidentul și asistentul personal al Beatles. Pentru Olivia, atracția muzicii lor — cârligele blânde ale albumului lor de debut, locul pe care îl iubesc și cântecele rollicking precum „bea toată ziua” — a fost evidentă. „Badfinger fusese pe Apple, iar Splinter nu era prea diferit”, spune ea. „I-ai putea vedea urmându-L pe Badfinger.”Harrison a produs albumul și a cântat la diverse instrumente; reflectând umorul auto-depreciat care ar fi prezentat și în filmul Rutles, el s-a referit la el însuși în credite ca Hari Georgeson, Jai Raj Harisein și P. Roducer.

totuși, Dark Horse nu a fost un refugiu pentru muzica puristă. Harrison a emis, de asemenea, minte propria afacere!, un gust de perioada FM rock de fostul Wings și Joe Cocker chitaristul Henry McCullough. Unul dintre șefii de etichetă ai lui Harrison a semnat Stairsteps, gama actualizată a celor cinci Stairsteps, grupul Chicago R & B al cărui cel mai mare hit a fost gloriosul soul imn „O-O-H Child.”Albumul lor 2nd Resurrection a fost cel mai improbabil dintre lansările Dark Horse — soul Seventies cu foi de mătase, cu armonii exuberante, sintetizatoare squiggly Billy Preston și la fel de multe solo-uri de flaut ca un spectacol Lizzo. „George a ascultat totul”, spune Olivia, ” dar, ca artist, i-a lăsat pe artiști să aibă aprobarea finală.”

un alt semn de Dark Horse a rezultat din sesiunile săptămânale de jam de la studioul Record Plant din L. A. Numit Jim Keltner Fan Club Hour, după o notă de linie răutăcios în condiții de viață în lumea materială, blocajele atras toată lumea de la Mick Jagger și John Lennon pentru a sprijini jucători, cum ar fi James Taylor–Carole King chitaristul Danny Kortchmar, basist-suflet înrădăcinate Paul Stallworth, și un tânăr, r&B-cufundat canadian claviaturist și cântăreț pe nume David Foster, care a continuat să producă acte pop de la Chicago la Josh Groban și a fost prezentat într-o televiziune publică specială anul trecut, cu actuala sa soție Katherine McPhee. „Foster era un pianist flămând”, își amintește Keltner. „Era atât de funky, omule, nimic ca tipul pe care îl vezi acum pe PBS.”

ca urmare a acestor blocaje, Kortchmar, Foster, Stallworth și Keltner au ajuns să formeze o trupă, Attitudes, care a jucat canale pregătite pentru radio, amestecând tendințele pop ale lui Foster și rădăcinile lui Kortchmar în R & B. Chiar dacă muzica nu părea pe Aleea muzicală a lui Harrison, el a semnat totuși grupul cu Dark Horse-o favoare pentru prietenul său apropiat Keltner, așa cum își amintește Kortchmar — și a lansat două albume ale acestora. Primul include versiunea originală scrappy a lui Kortchmar „Honey Don’ t Leave L. A., „acoperit ulterior de James Taylor. (Kortchmar spune că a fost „vag bazat pe o relație cu o femeie pe care am săpat-o cu adevărat, dar care s-a despărțit de cineva mult mai faimos decât mine.”)

retrospectiv, înregistrările atitudinilor (în special piese precum „Ain’ t love Enough” și „Drink My Water”) par să prezică invazia soft-rock de la sfârșitul anilor șaptezeci, deși Kortchmar imploră astfel de comparații. „Nu cred că puteți compara ceea ce făceam cu Christopher Cross sau Kenny Loggins”, spune Kortchmar. „Și asta nu înseamnă să-i discreditezi deloc pe acești oameni. Dar ceea ce făceam era mult mai crud și mai funkier decât ceea ce ai juca pe iahtul tău.”

în plus față de lansarea propriei sale etichete, Harrison a acumulat și mai multe lucrări pe farfurie, efectuând primul său (și singurul) turneu American. Până în 1974, niciunul dintre Beatles nu a făcut turnee în America pe cont propriu, așa că concertele lui Harrison — peste 30 de spectacole, care se întind pe tot parcursul lunii noiembrie și decembrie — au fost printre cele mai așteptate evenimente ale anului. Chiar și într-un moment în care a găsit Dylan înapoi pe drum și Crosby, Stills, Nash, și young reuniting, un efort ca aceasta de către un Beatle solo a fost un eveniment.

totul părea să fie în ordine: promotorul Bill Graham se ocupa de turneu, care a fost rezervat în Arene, iar trupa lui Harrison a prezentat o formație formidabilă care a inclus Preston, Scott și, uneori, Keltner. Înainte de modul în care Dylan își va rearanja materialul și, cu Rolling Thunder Revue, a pus lumina reflectoarelor asupra altor muzicieni de pe scenă, Harrison și-a reconfigurat materialul pentru unii dintre jucătorii de jazz-rock din spatele său și le-a permis cu generozitate lui Preston și Scott să-și prezinte propriile melodii. Fiecare concert a inclus, de asemenea, o lungă secțiune intermediară stabilită de Shankar și muzicienii săi.

dar grăbindu-se să finalizeze un album (Dark Horse) la timp pentru spectacole, Harrison și-a încordat vocea, care s-a dovedit a fi doar una dintre mai multe gropi. În toată țara, fanii Beatles au fost încântați de vederea lui Harrison pe scenă, dar unii au fost confundați de cântarea sa răgușită și versiunile „While My Guitar Gently Weeps” și Lennon-McCartney „In My Life” cu versuri modificate („I love God more”, În ultimul caz). „George a vrut ca oamenii să asculte muzica indiană”, spune Olivia. „A crezut că face un serviciu. Obișnuia să spună: dacă oamenii vor să vină să-l audă pe Beatle George, atunci nu ar trebui să vină.'”

Keltner are amintiri plăcute despre călătoria în avioane private cu trupa și echipajul lui Shankar, iar în camerele de hotel, Harrison cânta albume Dylan și cânta împreună cu fiecare cuvânt. Dar toți cei implicați se complăceau în excesul tipic de rocă din anii șaptezeci. „Ne distram prea mult”, recunoaște Keltner. „A fost o petrecere mare, distractivă. Deci George nu era în cea mai bună formă pentru a face un turneu mare. Cred că de aceea nu a mai făcut turnee după asta.”

Olivia confirmă, de asemenea, că a fost o perioadă dificilă pentru viitorul ei soț. „Avea un gât atât de crud când a plecat în turneu”, spune Olivia. „Nu era obișnuit să fie frontman. Era un pic dezechilibrat la acea vreme și avea responsabilitatea pentru 25 sau 26 de muzicieni. Avea un nou manager, și dacă l-ar fi cunoscut pe George, nu i-ar fi permis lui George să se împingă așa. George n-a avut tupeul să anuleze, dar ar fi trebuit.”

rigorile drumului s-ar dovedi a fi doar un obstacol. Probabil reflectând volumul său de muncă blocat, albumul Dark Horse (lansat de Capitol / EMI, not Dark Horse, din motive contractuale) s-a simțit obosit și nu a fost întâmpinat la fel de călduros ca discurile sale anterioare. În ciuda calității lor, același lucru a fost valabil și pentru ardezia inițială a Dark Horse releases. Kortchmar spune că avea ” mari speranțe „pentru atitudini —” m — am gândit că poate se va prinde și oamenii vor începe să-l sape ” – dar puține dintre lansările Dark Horse au făcut topurile. Olivia spune că vânzările nu au fost o problemă pentru George: „ai făcut muzica și ai scos-o și ai încercat să o promovezi. Ei spun: ‘Fă-o și aruncă-o în fântână. Acesta este motivul pentru care George a făcut orice, pentru plăcerea și nevoia de a crea.”

dar relația dintre etichetă și finanțatorul său s-a înrăutățit. „George a început să pornească la drum, și apoi a fost acest tip care a făcut discul și acest tip a luat decizii, și acest tip care rulează o filă uriașă pe care o plăteam, iar înregistrările nu erau foarte bune”, a&Moss amintit M în 2007. „Și a ajuns la punctul în care nu am mai putut rădăcina pentru acest proiect, chiar dacă George a fermecat mulți oameni de pe lotul nostru pentru a face o muncă suplimentară pentru acea etichetă și am creat întreaga imagine pentru el.”

când Harrison a livrat următorul său album — ce ar fi treizeci și trei & 1/3-către Warner Bros.în loc de un&M, un&M L — a dat în judecată pentru 10 milioane de dolari. Harrison dezvoltase ceea ce Clyde numește „o prietenie personală strânsă” cu șeful Warners Mo Ostin și a simțit că compania ar fi mai potrivită. Harrison a trebuit în cele din urmă să plătească peste 4 milioane de dolari la un&M înainte de a muta complet Dark Horse la Warner Bros., unde a rămas mulți ani. „Conducerea și un &M nu au fost mulțumiți de afacere”, spune Olivia. „Nu a avut prea mult de-a face cu George, dar a avut totul de-a face cu el pentru că a trebuit să semneze totul. Nu știu intrările și ieșirile, dar a fost destul de acrimonios și a fost foarte dezamăgitor pentru George. Fiind o etichetă de artist, nu a crezut niciodată că se va întâmpla asta. A mers prost, și asta a fost foarte trist.”

Cu Warner Bros. acum, sprijinind Dark Horse, Harrison a încercat să reînvie spiritul original al etichetei, lansând un album solo al co-fondatorului Stairsteps Keni Burke și albume de Splinter și atitudini. Dar în timpul trecerii de la un&M la Warner Bros., un potențial hit — Attitudes „Sweet Summer Music”, care a reamintit hiturile Latino-pop ale războiului și a început să urce în topurile soul — nu a primit un impuls promoțional adecvat și s-a estompat rapid. Curând, povara de a fi un șef de etichetă a început să-l roade pe Harrison, așa cum a spus el Rolling Stone în 1979.

„am fost atât de distrus, și a rezultat în mine spunând:” Sod it, nu vreau o companie de discuri”, a spus el. „Nu mă deranjează să fiu pe etichetă pentru că, bine, pot lansa un album și face ceva profit și nu mă sun în mijlocul nopții pentru a mă plânge de lucruri diferite. Dar artiștii nu sunt niciodată mulțumiți. Ei cheltuiesc poate cu 50.000 de dolari mai mult decât aș cheltui pentru a face un album, apoi nu vor face interviuri sau nu vor merge pe drum — orice ai organiza pentru ei, ar strica totul. A fost prea mult rahat. Ei cred că o companie de discuri este ca o bancă din care pot merge și scoate bani oricând doresc.”

Harrison a continuat spunând că au existat „câteva lucruri bune care au ieșit din ea”, citând veștile bune ale lui Attitudes și cele două albume Shankar pe care le-a finanțat. Dar dezamăgirea sa față de experiență s-a adâncit, iar Dark Horse a devenit în cele din urmă o casă pentru albumele solo ale lui Harrison, până la lansarea sa finală, Brainwashed, lansat la scurt timp după moartea sa.

vorbind despre primele zile ale etichetei, Olivia spune: „a fost multă muncă. El a făcut-o, și el a vrut să facă alte lucruri. Dar în retrospectivă, e ca și cum ai fi creat un monstru aici.”

ca o ieșire pentru albumele solo intermitente ale lui Harrison, Dark Horse a continuat până la moartea sa, dar Dhani recunoaște că eticheta a fost în mare parte „latentă în afara seifurilor sale actuale” de atunci. La începutul acestui an, el și managerul său David Zonshine au anunțat că eticheta a fost reînviată, datorită unui nou Acord de distribuție cu BMG. Reintrarea lui Dark Horse a început cu o nouă înregistrare — o copertă a lui Tom Petty „For Real — For Tom”, cu Dhani, Jakob Dylan și Willie Nelson, împreună cu fiii lui Nelson Micah și Lukas — dar Dhani și personalul său de patru persoane se vor concentra în mare parte pe materialul din seifurile Dark Horse. Până în prezent, au lansat o compilație de atitudini și reeditări ale lui Shankar în Concert 1972 și Shankar din 1997, George-produs Cântări din India, cu mai multe cataloguri înapoi.

Dark Horse va reedita, de asemenea, opera artiștilor simpatico care nu au fost pe etichetă, începând cu albumele post-Clash ale regretatului Joe Strummer și ale trupei sale The Mescaleros. „A fost doar unul dintre acele lucruri în care a fost o potrivire atât de naturală”, spune Dhani. „Joe era pe jumătate Indian de la tatăl său și a petrecut ceva timp în Mexic. Mama mea Mexican și, evident, tatăl meu a fost familia cu Ravi și toți muzicienii clasici indieni. Deci a fost o paralelă similară.”Deocamdată, însă, eticheta nu intenționează să semneze noi artiști.

cercetările arhivistice ale companiei au scos la iveală și o mulțime de materiale Neemise ale lui George Harrison. „Avem oameni care sapă prin munți de casete și continuă să vină”, spune Dhani. „Cutii și cutii ale acestora.”Anul acesta marchează cea de-a 50-a aniversare a tuturor lucrurilor trebuie să treacă, iar Dhani și arhiviștii săi au scos la iveală ore întregi de materiale inedite și cântece nemaiauzite din acele sesiuni. „O mulțime de ea a fost bootlegged, dar avem versiuni mai bune,” spune Olivia. „Avem toate 24-piese de toate lucrurile trebuie să treacă, și am găsit o mulțime de diferite Ia și vorbesc în studio.”

anul viitor va marca cea de-a 50-a aniversare a Concertului pentru Bangladesh, urmat în 2023 de marca de cinci decenii a vieții în lumea materială. Fiecare dintre aceste proiecte ar putea primi ediții extinse, deși specificul nu este elaborat.

Dhani spune că este întrebat în mod regulat despre controversatul Turneu al tatălui său din 1974 mai mult decât oricare dintre celelalte întreprinderi ale lui Harrison. Dhani spune că a ascultat casetele tuturor spectacolelor și este de acord că tatăl său nu era în cea mai bună voce, dar încă simte că spectacolele au dezvăluit un alt aspect al muzicii lui George. „Vocea lui este destul de obosită, dar în opinia mea, sună grozav”, spune el. „Este raspy, și are pietriș să-l. Puteți auzi fragilitatea în toate melodiile. Este o abordare diferită a multor Muzică.”Olivia spune că mai multe dintre spectacole au fost, de asemenea, filmate, pe scenă și în afara scenei, iar materialul are aspectul unui documentar. „Cred că ar face un film de turneu grozav”, spune ea. „Imaginile din culise sunt uimitoare și isterice. Lucrurile au mers în culise care nu se întâmplă acum. Acum totul este atât de tăiat și uscat, opusul spontan.”

deși este în mare parte uitat acum, Dark Horse a deschis calea pentru alte companii de artiști, o moștenire pe care Dhani încearcă să o protejeze și să o continue. „Este afacerea familiei, așa cum se spune”, spune el. „Este amuzant — dacă ești instalator și vrei să fii în afacerea cu instalații sanitare de familie, nimeni nu s-ar gândi la asta. Asta ar fi normal. Dar în familia noastră, afacerea familiei este muzica, așa că fac doar ceea ce au făcut mama și tata. Nimeni nu ne obligă s-o facem. Trebuie s-o facem.”