extincția Early Bird

Coasta de Est A Florida de sud se simte ca purgatoriu. Există Miami, și există plaje, dar conduce pentru 20 minute în afara, fie, și este doar câmpii vaste de boxy, sate de pensionare bej, disting doar prin numele lor, care toate suna ca eufemisme pentru un loc te duci atunci când mori — Valencia Isles, Windward Palms, Mangrove Bay — și elaborateness relativă a fântânilor lor de bun venit. Cerul este un albastru plat, iar temperatura variază de la un răcit 62 de grade în interior la un muggy 85 de grade în afara. Mall-urile întregi au fost colonizate de centre medicale, publicând generic „îngrijirea ochilor” sau „Dermatologie”, iar fiecare achiziție de acasă vine cu un abonament la revista Nostalgic America. „Dacă Florida este Marea Evadare Americană, este și mai puțin ispititoare: The Great American Dumping Ground”, a scris Gloria Jahoda în Florida: A History în 1984. „Este locul unde mama și tata merg să moară.”

soțul meu și cu mine ne-am aventurat în acest limbo acum câțiva ani pentru a-i vizita bunicii, Seymour și Isabel Lubchansky. Comunitatea lor de pensionare, Majestic Isles, în Boynton Beach — situat la aproximativ două ore la nord de Miami, este unul dintre un grup de orașe care ar putea suna la fel de familiar pentru un nord — est cu bunicii evrei ca Florida lifer-a fost construit în 1996, și este deschis pentru oricine 55 și în sus. Terasa acoperită a lui Lubchansky, completată cu o masă de sticlă și patru scaune tapițate scratchily, privea pe crabgrass îngrijit și un iaz artificial, unde o vizită ocazională de la o egretă înzăpezită sau o lingură de trandafir vă amintea că Everglades erau la doar 25 de mile distanță. Majestic Isles are un club unde puteți juca Cărți, un teatru în care pensionarii pun piese de teatru și un teren de shuffleboard care este folosit doar de nepoții care vizitează și doar ironic.

lovit de o viziune de decolorat tropicale butoane-up-uri, jocuri de cărți, și tăvi de aburi pline de morcovi pentru copii, ne-am decis să meargă persoană complet vechi pentru week-end: ne-ar juca shuffleboard, să ia o plimbare lentă în jurul blocului, găsi o pasăre specială devreme, și să fie în pat de 7:30. Am fost fermecat în special de ideea de a trăi viața timpurie a păsărilor. O emblemă a culturii pensionarilor din Florida de Sud, pasărea timpurie este aspectul dietetic al stilului de viață pe care se așteaptă să — l cumpere acolo — o felie de rai reconfortant, dacă este plictisitor-un timp și un loc în care să faci același lucru în fiecare zi este un semn că ai făcut-o. Mai mult decât o masă accesibilă, este o experiență complet ambalată, care reunește persoanele în vârstă pentru a bârfi peste talpa braconată și pentru a se plânge că ceva este prea sărat înainte ca toată lumea să se întoarcă la casele lor identice în evoluțiile lor identice.

prima oprire în turneul nostru Early bird a fost Mamma Mia, un restaurant Italian dintr — un mall de striptease ale cărui porții mari — perfecte pentru tăiere și depozitare în frigider timp de trei zile-au făcut ca specialul său să fie deosebit de popular, potrivit Isabel. Dar la 4: 30 p.m., nu erau bătrâni la vedere, doar adolescenți și familii tinere care Comandau platouri enorme de parmezan de pui sau pizza personală la pachet. Gazda m-a asigurat că pasărea timpurie este întotdeauna lentă.

a doua zi, ne — am aventurat la restaurantul lui Scully, un loc care părea mai în concordanță cu ideea „tradițională” a păsărilor timpurii-fripturi și cotlete cu o parte vegetală. La 5 p. m., doar trei mese au fost ocupate. „Știi, sunt surprins de meniul nostru de cină devreme, că nu primim mai mulți clienți”, mi-a spus proprietarul Kevin Scully la barul său. „Sunt surprins de ceea ce oferim înainte de 5:30 că locul nu este ambalat.”(În octombrie trecut, Scully s-a retras și a închis Restaurantul; în locul său va fi Driftwood, care este genul de loc care are titularii de meniu personalizat „artizanale” și $12 riff-uri pe cocktail-uri clasice.)

o zi mai târziu, am condus la un restaurant despre care mai mulți ghizi locali au spus că are cea mai bună afacere din oraș și am avertizat să ajungem devreme pentru a lupta pentru un loc. Parcarea era goală. Unde erau toți bătrânii? Ce de necesitatea pentru un piept de pui $8.99 cu o pereche de apos, aburit-legume părți? Ce s-a întâmplat cu Early bird special?

răspunsul scurt, am învățat, este că pensionarii care au vestit pasărea timpurie pleacă și că înlocuitorii lor, deși împovărați de declinul general al clasei de mijloc, au așteptări diferite despre cum ar trebui să arate viața pensionarilor — în mare parte, nu vor să li se amintească în niciun fel că sunt bătrâni acum, mai ales dacă își pot permite acest lux. Millennials ar putea fi uciderea lanțuri, dar boomers sunt de conducere pasăre timpurie la dispariție.

expresia „early bird” provine din proverbul despre prinderea viermelui, care datează din 1636, dar prima apariție a „early bird special” nu este până în 1904, când apare într-un magazin universal anunțând o afacere cu „lenjerie de vară pentru bărbați” de la 8 dimineața până la prânz. Apare pe meniuri cândva în anii 1920, potrivit lui Andrew P. Haley, profesor asociat de istorie culturală americană la Universitatea din sudul Mississippi, datorită unei combinații între democratizarea restaurantelor și interdicție. „Mai mulți oameni iau masa în oraș, clasa de mijloc ia masa în mod regulat, au un public mai larg”, mi-a spus Haley. „Dar aveți o problemă cu interdicția. Doare modelul restaurant existent de mese fine ca fiind sfârșitul toate mese.”Fără alcool de oferit, restaurantele au trebuit să găsească modalități de a viza noi audiențe și o afacere de familie la locurile care nu erau ocupate de orele de vârf.

perturbările Economice din anii 1930 și 1940 au menținut aceste oferte populare și, până în anii 1950, era suficient de obișnuit să găsești un „early bird special” la restaurantele de toate culorile. Într — un anunț din 1952 pentru Goman ‘ s Gay 90 din San Francisco, un club de noapte de vodevil care probabil nu era un hotspot pentru bluehairs, early bird a fost promovat ca o „cină care include un cocktail, pui prăjit, biscuiți fierbinți, miere, cartofi, cafea și băutură după cină-toate pentru câțiva dolari”, a spus Haley. „Ideea Early bird înseamnă că trebuie să vii înainte de 7:30.”

o altă inovație din epoca Prohibiției pentru a atrage oamenii în ușă viza date demografice specifice. În 1921, de exemplu, Waldorf-Astoria a introdus unul dintre primele meniuri pentru copii care se înfășoară în familii, deoarece lichiorul nu mai era disponibil. De-a lungul depresiunii și în epoca postbelică, mesenii au devenit deosebit de pricepuți la identificarea grupurilor de oameni și, în cele din urmă, au adus la zero vechiul. „Mesenii au fost foarte sofisticați în a se gândi să umple restaurantul pe parcursul întregii zile”, a spus Haley. „Ei încă au apelat la bărbații din clasa muncitoare dimineața și la prânz, au vizat doar familiile la ora cinei. Și au vizat persoanele în vârstă, precum și orice segment care ar putea umple orele de după-amiază.”

prestațiile de securitate socială, care au sosit odată cu extinderea New Deal a statului bunăstării, au inaugurat o nouă categorie de personalitate — pensionarul, care ar putea trăi independent, dacă ar fi frugal. În anii 1950, ademeniți de soare și de impozitele scăzute ale statului, pensionarii au început să se adune în Florida de Sud, care fusese practic terraformată pentru ei în deceniile precedente de către dezvoltatorii imobiliari care au îmblânzit mlaștinile fetide și mârâiturile copacilor într-un paradis al drumurilor largi, al plajelor accesibile și al câmpurilor nesfârșite de locuințe ale tractului. „Pot să trăiesc confortabil, să mă distrez și să economisesc bani pe un venit de aproximativ 40 de dolari pe săptămână”, a scris un pensionar într-un pamflet din 1956, adevărul despre Florida.

pe măsură ce restaurantele din Florida s-au adaptat la populația în creștere a persoanelor în vârstă, direcționarea demografică s-a intersectat cu promisiunea confortului și valoarea specialului early bird. „În 1972, odată cu creșterea inflației, prestațiile de securitate socială sunt indexate la indicele consumatorilor, ceea ce duce la o populație în vârstă care este mult mai bine îngrijită în SUA”, a spus Haley. „Deci, aveți o populație în vârstă mai bogată, în care merită să investiți unele resurse. Early bird special, care a avut sens, deoarece a păstrat restaurante pline uneori nu au fost neapărat plin, un fel de decolează atunci.”

pe măsură ce secolul 20 a progresat, cea mai mare generație a îmbătrânit într-un grup valoros de consumatori. În 1980, 26,3% dintre americanii peste 60 de ani care s-au mutat au ales Florida ca noua lor casă; în 1985, a existat o glumă despre pasărea timpurie pe Golden Girls, cimentând relația dintre Florida, vârstnici și pasărea timpurie în cultura pop. „Este popular cu cei cu un buget, persoanele în vârstă, și mai ales în zonele de stațiune, cum ar fi Florida,” enciclopedia 1994 American Food & băutură a spus de pasăre timpurie. Până în 1995, Nation ‘ s Restaurant News a raportat că „persoanele în vârstă reprezintă în realitate un bloc impunător de cheltuieli discreționare pentru operatorii de servicii alimentare” și că restauratorii adăugau facilități pentru a-și face restaurantele mai atrăgătoare pentru persoanele în vârstă.

pentru o clipă, necesitatea economică a adus chiar Evanghelia păsării timpurii la tineri. În 2010, New York Times a raportat că pasărea timpurie era în plină expansiune în Florida, deoarece recesiunea i-a ademenit pe mesenii mai tineri să ia parte la mâncare în afara orelor de program. Dar, pe măsură ce economia și-a revenit, au abandonat-o, la fel ca părinții și bunicii lor.

este imposibil să vorbim despre tendințele de pensionare din America fără a vorbi despre sate, comunitatea de pensionare de 115.000 de persoane din Florida centrală, care este zona de metrou cu cea mai rapidă creștere a țării. Buzzfeed a descris-o ca fiind „un boomtown notoriu pentru boomers care doresc să-și petreacă anii de aur cu acces la 11 A. M. ore fericite, mii de activități și sex fără obligații, toate conduse de un miliardar evaziv.”Este simbolul a ceea ce poate fi pensionarea modernă pentru cei bogați și albi (din care satele sunt 98 la sută) — sălbatice, fără griji și care nu sunt dictate de controalele de securitate socială.

satele se întind pe 32 de mile pătrate, un ecosistem de pensionare depus în mlaștină ca prin explozie de meteoriți, o extindere incredibilă navigată de căruțe de golf. Există 102 restaurante răspândite în 12 piețe: lanțuri naționale precum Five Guys și Panera Bread, lanțuri locale precum Beef ‘O’ Brady ‘ s, pub-uri, magazine de iaurt înghețat, restaurante italiene de lux, mâncare chinezească, sushi, mese, ore fericite și mic dejun pe tot parcursul zilei. Dintre cele 102 restaurante, doar trei enumeră o cină specială early bird, iar două dintre acestea sunt locații separate ale aceleiași unități. Soiul se adresează unei generații în care mâncarea a început să devină un instrument de auto-exprimare în loc de doar o necesitate, o tendință care a continuat cu copiii lor și a devenit astfel un mod tot mai ispititor de a-i imita pe tineri. Fiind genul de persoană care prioritizează ceea ce mănâncă înseamnă bogăție, clasă și lumesc și, cel mai important, că nu ești un alter kocker căruia nu-i pasă ce mănâncă atâta timp cât este bland și moale; îți poți permite să alegi să mănânci mult după 6 p.m.

„nu oferim o pasăre timpurie la fel ca majoritatea restaurantelor din zonă”, mi-a spus Ron Averbeck, proprietarul Margarita Republic Caribbean Bar & Grill în piața spaniolă a orașului Springs din sate. Republica Margarita este un loc popular pentru viața de noapte a satelor, cu muzică live și trivia, o duzină de tipuri de margarita și un meniu cu un papagal purtând o cămașă hawaiană — genul de loc care ar putea fi aruncat în orice oraș universitar fără suspiciune, o rămășiță a vieții mai tinere care poate fi gustată din nou într-o pensionare fără griji. „Suntem într-o piață imobiliară comercială de mare dolar”, a spus Averbeck, iar pasărea timpurie nu este suficient de populară sau profitabilă în enclava bogată. „Costul bunurilor, chiria, asigurarea și salarizarea au aruncat pasărea timpurie la bordură.”

cu alte cuvinte, acolo unde bătrânii sunt bogați, pasărea timpurie este inutilă — este un produs al și pentru clasa de mijloc, o ofertă pentru oamenii care mănâncă în mod regulat, dar trebuie să fie puțin mai savvieri pentru a-și întinde Securitatea Socială, pensiile sau IRA-urile. Rub este că clasa de mijloc în sine este în scădere: Între 1970 și 2014, ponderea veniturilor deținute de gospodăriile din clasa de mijloc a scăzut de la 62% la 43%, în timp ce raportul dintre lucrătorii americani și pensionarii americani a scăzut în ultimele decenii, ceea ce înseamnă că sistemul ar putea să nu poată plăti pensionarilor întreaga sumă promisă. Ca orice alt demografic, în rândul persoanelor în vârstă, se deschide o prăpastie între bogați și săraci.

fie că este bogat, sărac sau doar unul dintre clasa de mijloc în declin, totuși, puțini dintre noii bătrâni vor să-și îmbrățișeze vârsta. „Generația ta nu se îndreaptă cu siguranță spre bingo night”, spune actorul Dennis Hopper într-un anunț Ameriprise despre investiția de pensionare pentru boomers, susținută de o coloană sonoră a ” Gimme Some Lovin.”Pentru boomers, o retragere de amestecare între apartamente fără bucătărie și contorul de supă locală este iadul și nu le veți trage încă acolo. „Baby boomers care se apropie de vârstă în aceste zile, în parte sunt mai sănătoși pentru mai mult timp în viața lor, văd bătrânețea în termeni foarte diferiți”, a spus Haley. „Și nu vreau să fie văzut ca oamenii cu pantaloni hiked-up și manșete laminate-up, și doamna puțin vechi pe un baston.”

Rosie Ross, o pasăre de zăpadă — deși preferă termenul” sunbird „— care își petrece verile în nordul statului New York și iernile în Florida de sud cu soțul ei Bernard, mi-a spus că ” noțiunea de speciale pentru păsări timpurii este ceva ce atribuim seniorilor mai în vârstă, aceiași care strecoară rulouri rămase și pachete de zahăr în poșete.”Deși mama lui Bernard locuiește în nordul Miami-ului, Familia Rosse nu a vrut să trăiască ca ea. „Ne-am stabilit într-o comunitate activă de adulți foarte cool în orașul foarte cool Delray Beach”, a spus Rosie. Rossii iau masa de mai multe ori pe săptămână, mănâncă totul, de la japonez la vegan, preferă să mănânce în jurul orei 7 p.m. și „nu mâncați deloc pe baza specialităților timpurii ale păsărilor.”Am simțit mândria emanată de e-mailul ei.

când noua generație de pensionari nu ciupește mărunțiș, ei găsesc noi modalități de a face acest lucru. În 2014, americanii de 65 de ani și peste mâncau în medie de 193 de ori pe an, iar 63% dintre aceste mese erau la restaurante fast-food, unde o masă ieftină poate fi servită indiferent de ora din zi. „O mulțime de oameni vor conduce la Wendy ‘s, burger place, pentru hamburgeri”, mi-a spus Isabel Lubchansky. Un combo de cheeseburger de 7 dolari bate un platou de 12 dolari în orice zi și este același preț, indiferent când îl ridicați. Captain ‘ s Catch Seafood Restaurant a fost singurul loc în care am găsit o linie pe ușă pentru Early bird special, iar singurele persoane sub vârsta de 75 de ani păreau să însoțească asistente medicale sau familie. Cina lor Early bird începe de la $10.95, care este în jur de $4 mai mult decât un combo burger Wendy. Și în timp ce unii comentatori au raved despre early bird, unul, de asemenea, note, „Acesta este un restaurant mai vechi.”

Isabel a mai spus că Publix face un ” pui prăjit grozav, ușor de ridicat și servit acasă oricând.”Destul de sigur, o vizită în timpul zilei la Publix a dezvăluit o linie lungă la ghișeul de alimente pregătite pentru lasagna și litri de legume prăjite, pe care magazinele alimentare le pot oferi la prețuri ieftine prin repopularea cărnii și producerea restanțelor de vânzare. Dacă jumătate din punctul de pasăre timpurie este scena socială, dar nimeni nu merge, s-ar putea la fel de bine stai acasă și să mănânce un magazin alimentar rotisor de pui.

unde trăiește pasărea timpurie, o face sub un alt nume. Ori de câte ori am menționat-o unui restaurator, ei au acționat ca și cum „Early bird” era asemănător cu a spune „Macbeth” la teatru. „Nu este o pasăre timpurie!”Kevin Scully, proprietarul restaurantului Scully’ s, practic a țipat la mine înainte de a putea termina să pun o întrebare despre asta. „Este o cină timpurie!”Când am întrebat de ce diferența, el a spus, „pentru că am context ciudat, ieftin să-l. Oameni bătrâni.”Un manager de la Mamma Mia ma corectat atunci când am folosit termenul, insistând că a fost lor „meniu apus de soare.”Meniul Twilight” este un alt eufemism preferat și, deși majoritatea restaurantelor din sate nu au păsări timpurii, majoritatea au ore fericite în care mâncarea este, de asemenea, redusă.

„în timp ce restaurantele au renunțat la Early bird special pentru că ar putea avea un stigmat, nu cred că au renunțat la o populație îmbătrânită”, a spus Haley. „Vor exista doar modalități mai inteligente de a ajunge la ele prin reduceri.”V-ar fi greu să găsiți un restaurant cu lanț mid-range fără un fel de reducere (cum ar fi Applebee’ s 2 pentru o ofertă de 20 USD) sau un meniu care oferă intrări cu porții mai mici pentru ieftine; nu se numește The Early bird, dar realizează același lucru și apelează la aceeași mulțime.

pasărea timpurie a fost o piatră de încercare a clasei de mijloc care poate fi de nerecunoscut o generație de acum înainte. A fost, de asemenea, la fel de mult o atracție turistică ca a fost o întreprindere înfloritoare, ceva pentru vizitatori să se holbeze la și râde despre pe drumul lor prin plat, Purgatoriul peninsular, O acolo, dar pentru harul de tineret și bani du-te I. Dar mai mult decât orice, a fost o promisiune că va exista o pensie. S-ar putea să trebuiască să mănânci la 4 p.m., dar nu ai dormi în subsolul fiului tău. Ai fost îngrijit într-un fel mic, capabil să trăiești singur și să te bucuri de o friptură fierbinte și de o viață socială ca recompensă pentru viața ta de muncă. În timp ce Florida de Sud a fost odată un habitat în care pasărea timpurie ar putea prospera, mâncarea rapidă, schimbarea așteptărilor de pensionare și lipsa generală de dorință de a satisface în mod deschis persoanele în vârstă îi amenință existența.

în ultima noastră noapte din Florida, soțul meu, Bunicii lui și cu mine am condus la un mall de striptease care arăta ca toate celelalte mall-uri de Striptease, pentru a mânca grătar. Nu avea o pasăre timpurie, dar Seymour avea un cupon. Restaurantul era plin de copii azvârlire cartofi prajiti la bătrânii lor, și bros comanda ulcioare de bere. Nu ne-am întâlnit cu nimeni cunoscut. Am mâncat pui uscat și coaste lipicioase și porumb, suficient pe farfurie pentru a lua acasă pentru un prânz consistent a doua zi, și a primit câțiva dolari ras de pe factura noastră, chiar dacă a fost după 6 PM am condus acasă trecut cabinetele medicale, trecut Publix, trecut fântâna de bun venit la Majestic Isles, trecut shuffleboard Curtea nimeni nu a folosit în acea zi, trecut o jumătate de duzină de case de vânzare, și am făcut-o la culcare de 8:30.

Jaya Saxena este un scriitor și editor independent care locuiește în Queens, NY.
Matt Lubchansky este caricaturist, ilustrator și Editor asociat al the Nib. Locuiește în Queens.
copie editată de Rachel P. Kreiter