Helen oyeyemi a copt și a mâncat multă turtă dulce în timp ce scria Al șaselea roman, turtă dulce. Nu a fost chewy, dens Yorkshire Parkin, adesea consumate în timpul sărbătorilor Guy Fawkes, și unul crocant, sfărâmicios, aproape ca un cookie digestiv. A lustruit mai multe cutii din faimoasa turtă dulce din Grasmere, în nord-vestul Angliei, unde poetul William Wordsworth a trăit mai mult de un deceniu. A încercat propria rețetă a lui Emily Dickinson — „preferatul meu preferat”, mi-a spus recent — coșuri din care Dickinson ar coborî pe fereastră copiilor care se joacă în grădinile familiei sale de mai jos. A existat un experiment nefericit cu o rețetă de mâncare curată, pe care Oyeyemi a descris-o ca „turtă dulce minus turtă dulce.”
„am vrut să am o legătură senzorială cu ea”, mi-a spus recent. „Am încercat să sondeze turtă dulce în sine și întrebați-l Ce înseamnă.”Oyeyemi, care s-a născut în Nigeria și a crescut în Lewisham, un cartier din sudul Londrei, locuiește acum în Praga, care, printre altele, găzduiește un muzeu de turtă dulce. Ea a scris primul ei roman, fata Icarus, în timp ce era încă la școala secundară; a șasea, colecția What Is Not Yours Is Not Yours, a câștigat premiul PEN Open Book în 2017. E vorba de chei.
și turtă dulce, Ei bine, este într-adevăr despre turtă dulce. Mai exact, este vorba despre familia Lee — Harriet, fiica ei Perdita și mama ei Margot — și rețeta lor de turtă dulce, care a fost transmisă de-a lungul generațiilor. „Turta dulce a lui Harriet Lee”, scrie oyeyemi, deschizând romanul, ” nu este mâncare de confort. Nu e nici o nostalgie copt în ea, nici o ascultare înapoi la indulgențe nevinovate și vremuri vesele la creșă. Nu este umil și nici nu este prăfuit în miez.”Nativii din druhul fictiv de la Inkstrana, drojdia ajunge la Londra cu puțin, dar rețeta lor de turtă dulce, care îi ancorează în țara lor de origine. Acolo, valoarea sa este clară. Dar la Londra, este cu ochii precaut; obiceiul lui Harriet de a oferi cutii de turtă dulce noilor cunoștințe o marchează ca pe un străin. Cu toate acestea, turtă dulce este, destul de literal, biletul lor înapoi la Druhului, și este singurul lucru pe care Harriet crede că are de oferit noii sale case și noilor prieteni, care sunt mai puțin receptivi la cadou.
dar și mai pe larg, turta dulce este despre povești — cine le spune, cine le aude și ce înseamnă. Abia atunci când Perdita pornește într-o călătorie periculoasă spre Druhului, cu ajutorul unui turtă dulce în formă de arici otrăvit, Harriet începe să-și dezvăluie povestea vieții. După cum se dovedește, turta dulce, mâncarea, este un fel de vector ideal pentru povestire, pentru că turta dulce este totul despre inventarea poveștilor. A fost folosit de-a lungul istoriei sale ca un vas pentru semnificație: a fost luxos și rafinat; reconfortant, treacil și familiar; amenințător și insidios. Pe măsură ce a devenit stabilit în diferite contexte culturale, ritualuri și povești au apărut în jurul ei. Înapoi în Druhsqustrana, Harriet Lee a petrecut ceva timp lucrând la o fermă de turtă dulce, unde o echipă a fost însărcinată exclusiv cu „inventarea tradiției de turtă dulce”, inventând povești cu titluri precum cadourile celor patru înțelepți: aur, tămâie, smirnă + turtă dulce. Turta dulce există; narațiunile se dezvoltă mai târziu.
turta dulce a evoluat încet și originile sale sunt indistincte, dar ghimbirul, condimentul, a început să se deplaseze spre vest de la originile insulei din Asia de Sud-Est până în primul secol d.hr.; chiar și dovezile arheologice anterioare sugerează că ghimbirul a fost comercializat peste Mediterana în Grecia antică. (Vechii egipteni au modelat, de asemenea, tortul cu miere, o rudă apropiată de turtă dulce, în forme umane, conform Enciclopediei istoriei bucătăriei. Până în secolul al 16-lea, turta dulce, care până atunci era făcută cu pesmet și miere în loc de făină și melasă și avea unele asemănări cu pâinea chinezească de condimente, își făcuse drum în curtea reginei Elisabeta I, unde bărbații de turtă dulce erau Distribuiți printre vizitatori, potrivit Oxford Companion to Sugar and Sweets, și în paginile lui Shakespeare ca emblemă a bogăției și luxului. La acea vreme, condimentele precum ghimbirul erau încă o marfă foarte apreciată în Europa: în Shakespeare ‘s Love’ s Labour ‘ s Lost, țăranul Costard anunță: „un am avut doar un bănuț în lume, ar trebui să-l ai pentru a cumpăra turtă dulce.”
turta dulce și-a stabilit rădăcinile în Germania, Franța, Elveția, Suedia și Anglia; pe măsură ce a fost adoptată în diferite culturi, a fost refăcută după chipul lor și botezată din nou: lebkuchen, parkin, pepparkakor, Pain d ‘ inktpices, leckerli, pfeffern inktsse, harcake, pierniki. Orașe precum Pardubice, în Republica Cehă, pe care Oyeyemi le-a vizitat în timp ce cerceta turtă dulce, Torun, în Polonia, și Nuremberg, în Germania, sunt sinonime cu produsele coapte pe care le produc; în 1996, Uniunea Europeană a acordat lebkuchen din Nuremberg „Indicație Geografică Protejată”, la fel ca vinurile din Franța.
ingredientele variază în funcție de regiune, dar, deoparte ghimbirul, turta dulce cuprinde de obicei făină, zahăr, unt, ouă, condimente și melasă. Oxford Companion to Food conține intrări separate pentru biscuiți de turtă dulce și ghimbir, deși cu recunoașterea faptului că „uneori se suprapun.”Rețeta lui Harriet Lee le face pe amândouă:” felul în care dinții tăi se prăbușesc în cioburi și felul în care dinții tăi se scufundă”, descrie oyeyemi. „Ambele sunt întunecate și grele și arată de parcă îți vor da dureri de stomac.”Din moment ce ceea ce, mai exact, constituie o turtă dulce variază atât de mult, face o oglindă deosebit de bună pentru ceea ce se întâmplă în jurul ei; poate proiecta diferite calități în funcție de ceea ce este necesar. Este” exact la fel de delicios pe cât trebuie să fie”, scrie oyeyemi, și ” un vehicul ideal pentru a-și readuce consumatorii la un anumit moment din viața lor.”
deliciul nu a rămas un simbol al privilegiului și al rafinamentului superficial; până în secolul al 19-lea, și-a făcut loc în poveștile pentru copii ca un indicator mai puțin ostentativ al hominess, confort și familiaritate. În 1875, „the Gingerbread Boy” — în care un băiat făcut din, Ai înțeles, Gingerbread dansează în toată țara, batjocorind toate creaturile care nu — l pot mânca din cauza cât de repede aleargă, până când în cele din urmă este prins-a apărut în revista Sfântul Nicolae și a fost înscris în conștiința colectivă. Înainte de aceasta, potrivit unei note a autorului într-un număr ulterior al revistei Sfântul Nicolae, aceasta fusese transmisă oral. O altă iterație a poveștii a apărut în Norvegia, atribuită lui Peter Christen Asbj Oustrnsen și publicată în limba engleză în 1881, conform studiului critic al mitologiei și folclorului. Revista pentru copii proeminentă în timpul vieții sale — contribuitorii au inclus Mark Twain, Frances Hodgson Burnett, și Rudyard Kipling — Sfântul Nicolae închis în 1940, dar pe parcursul anului 1875, turtă dulce a apărut în nu mai puțin de alte cinci povești scurte pentru copii, de obicei o dispoziție de picnic sau furnizată de un părinte. („Băiatul de turtă dulce” deoparte, niciunul dintre ei nu este animat.)
„cred că este, într-un fel, o prescurtare emoțională pentru ceva care este de casă, confortabil, tradițional, chiar”, a spus Oyeyemi, „ceva ce oferim cu un fel de intenție sănătoasă.”A fost adoptat în tradiția primelor familii americane — Mary Ball Washington, de exemplu, se spune că și — a servit turta dulce marchizului de Lafayette în perioada Revoluției Americane-și, din 1969, bucătarul de la Casa Albă a pregătit o casă anuală de turtă dulce. Dar acest tip de mitologie poate fi ușor subminată; de-a lungul timpului, turta dulce de la Casa Albă a devenit mai elaborată și mai vizibilă, mai aliniată cu un fel de maximalism specific American decât cu o relatabilitate modestă. În 2013, cea mai mare casă de turtă dulce a fost ridicată într-un oraș la nord-vest de Houston, Texas.
această reputație ascunde și cealaltă dimensiune a lui gingerbread, care, așa cum a spus Oyeyemi, „este sincer un pic ciudat și sălbatic, un fel de lucru umbros pentru ea.”În Frații Grimm originali care povestesc despre „Hansel și Gretel”, care datează din 1812, fratele și sora titulari se nasc dintr-un tăietor de lemne sărac și soția sa în culmea foametei. (Deși Gingerbread conține personaje numite Hansel și Gretel și ample gingerbread, merită remarcat faptul că, spre deosebire de cărțile sale anterioare Mr.Fox și Boy, Snow, Bird, aceasta nu este o repovestire a unui basm. Tăietorul de lemne își duce copiii în pădure și îi lasă la soarta lor — mai puține guri de hrănit — unde se întâmplă într-o casă făcută din pâine cu acoperiș de tort și ferestre de zahăr, momeală pentru doi copii înfometați.
turta dulce a lui Harriet Lee a fost susținută dintr-o necesitate similară: este una dintre „rețetele slabe ale anului” ale familiei sale, care „se referă la minimizarea deșeurilor și la a face ceea ce este indigestibil doar comestibil.”Adică au folosit ghimbir, cuișoare, nucșoară și scorțișoară pentru a deghiza secara distrusă. „Turta dulce a făcut diferența între sufocarea riscului și înghițirea cu bucurie”, scrie oyeyemi. Ca orice, turta dulce este supusă capitalismului, valoarea sa depinzând de cine cumpără, face troc și vinde — și unde. (Oyeyemi a descris acest lucru drept „un fel de problemă neoliberalistă” a romanului într-un interviu recent.) În Druhului, ferma de turtă dulce, operată de forța de muncă minoră, pare să promită o bogăție imensă — clienții săi dispuși să plătească pentru experiența acestui „parc tematic de autenticitate”, unde valoarea gingerbread este determinată parțial de povestea atașată acestuia — dar Harriet află curând că salariile ei au fost plătite în facturi contrafăcute. Mai târziu, Harriet și celelalte fete de la ferma de turtă dulce coace prăjituri de turtă dulce pentru a le folosi împotriva dușmanilor lor, demonstrând pericolul care bule sub suprafața sănătoasă a fermei; riscul este încă acolo-este doar făcut gustos cu liniuțe de condimente și zahăr.
chiar și casa lui Hansel și Gretel din pădure, deși caldă și ispititoare la început, devine amenințătoare: o vrăjitoare trăiește înăuntru și nu i-ar plăcea nimic mai mult decât să-i îngrașe pe acești doi copii și să-i fiarbă întregi. O casă de turtă dulce este un fel de” un truc al luminii”, a spus oyeyemi — uită-te la ea într-un fel și oferă un port sigur; altul și este o moarte sigură. (Druhsqustrana, țara de origine a drojdiei, este un fel de casă de turtă dulce, de asemenea: Refuzată recunoașterea diplomatică, pagina sa fictivă Wikipedia din carte o descrie ca „un presupus stat național de locație geografică nedeterminabilă.”Este acolo, dar numai dacă te uiți la ea doar dreapta.) În povestea Grimm, Hansel și Gretel urmează un traseu de pesmet din pădure spre mântuirea lor; în Gingerbread, gingerbread îl deschide pe Perdita Lee înapoi la Druhconstrana, iar până la sfârșitul romanului, o casă de turtă dulce, „direct dintr-o poveste”, a ieșit la suprafață în mijlocul unui câmp din Coreea. Turta dulce este atât casa, cât și traseul de pesmet, destinația și harta de acolo.
„se spune că nu există nicio poveste aici, dar există”, îi spune un personaj lui Harriet la jumătatea drumului turtă dulce. Vorbește despre o fântână abandonată, dar așa cum demonstrează romanul în sine, totul are o poveste — inclusiv turtă dulce. A fost piesa centrală pentru atâtea povești, dar rolul gingerbread în acele povești evoluează odată cu povestirea sa, adesea folosită ca un depozit care poate fi umplut cu orice narațiune cere contextul său. Înțelesul său, ca și rețeta de turtă dulce a lui Harriet Lee, este mutabil: este lux și modestie, groază și confort, o rețetă pentru anii slabi și pentru cei abundenți, hrănitoare și toxice, „ispititoare și respingătoare în același timp”, a spus oyeyemi în timpul unei lecturi la Librăria Greenlight Din Brooklyn la începutul lunii martie. Poate fi lucrul și inversul său.
„totul s-a schimbat, cu excepția turtei dulci”, crede Harriet, „care este atât truc, cât și tratament.”Depinde doar de cine spune povestea.
Katherine Cusumano este un scriitor, editor și pasionat de plăcintă cu cireșe din Brooklyn, a cărui lucrare a apărut în regine comestibile, Hub literar, Bon App Unktit și altele.
Carolyn Figel este o artistă independentă care locuiește în Brooklyn.
fact-checker: Dawn Mobley
Editor: Erin DeJesus