National Endowment for the Humanities

și în timp ce stătea cu mine pentru unul dintre ultimele sale interviuri, Welty părea extrem de conștientă că fusese tânără odată—și ușor surprinsă, ca atât de mulți oameni atinși de înaintarea în vârstă, că anotimpurile și-au făcut voința asupra ei atât de repede.

declinul fizic l-a ținut pe Welty departe de prețuitele camelii plantate în spate și acum erau forțați să se descurce singuri. „Grădina a dispărut. Mă îmbolnăvește să mă uit la ea”, mi-a spus ea în semnătura ei sudică. „Dar nu mă plâng. E doar starea lucrurilor.”

comentariul lui Welty despre starea tristă a curții sale a fost doar o remarcă trecătoare și totuși părea să arate spre centrul viziunii sale artistice, care părea foarte atentă la modul în care timpul apăsa, ca o față a vremii, asupra fiecărui lucru viu.

ceea ce a scris odată Welty despre opera lui E. B. White ar putea descrie la fel de ușor idealul ei literar: „tranzitul devine din ce în ce mai mult una cu frumosul.”Cele trei avocaturi ale sale—grădinăritul, evenimentele curente și fotografia—au fost, ca și scrisul ei, profund informate de dorința de a asigura momente fragile ca obiecte de artă.

grăitor, începuturile unui scriitor, celebrul memoriu al lui Welty din 1984, începe cu un pasaj despre Ceasuri:

în casa noastră de pe North Congress Street Din Jackson, Mississippi, unde m-am născut, cel mai mare dintre cei trei copii, în 1909, am crescut până la lovirea ceasurilor. În hol se afla un ceas de bunic de stejar în stil de misiune, care își trimitea loviturile asemănătoare gongului prin sufragerie, sufragerie, bucătărie și cămară și pe placa de sondare a scării. Prin noapte, ea ar putea găsi drumul său în urechile noastre; uneori, chiar și pe veranda de dormit, miezul nopții ne-ar putea trezi. Părinții mei au avut un ceas mai mic care a răspuns. . . . Acest lucru a fost bun cel puțin pentru un viitor scriitor de ficțiune, fiind capabil să învețe atât de pătrunzător și aproape în primul rând despre cronologie. A fost unul dintre multele lucruri pe care le-am învățat aproape fără să știu; era acolo când aveam nevoie.

începuturile unui scriitor relatează primii ani ai lui Welty ca fiica unui proeminent executiv de asigurări Jackson și a unei mame atât de devotate lecturii, încât și-a riscat odată viața pentru a-și salva setul de romane Dickens de la un incendiu de casă.

copilăria lui Welty părea ideală pentru un scriitor aspirant, dar inițial s-a străduit să-și facă amprenta. După o carieră universitară care a dus-o la Mississippi State College for Women, Universitatea din Wisconsin la Madison și Universitatea Columbia, Welty s-a întors la Jackson în 1931 și a găsit perspective slabe de muncă. A lucrat în radio și ziare înainte de a semna ca agent publicitar pentru administrația progresului lucrărilor, care i-a cerut să călătorească pe drumurile din spate ale Mississippi-ului rural, făcând poze și scriind Comunicate de presă. Călătoriile ei au legat-o de oamenii de la țară care i-au modelat în curând nuvelele și romanele și i-au permis, de asemenea, să cultive o pasiune profundă pentru fotografie.

Welty a luat fotografia în serios și, chiar dacă nu ar fi publicat niciodată un cuvânt de proză, fotografiile ei singure i-ar fi asigurat probabil o moștenire ca documentaristă talentată a Marii Depresiuni. Fotografiile ei au fost colectate în mai multe cărți frumoase, inclusiv One Time, Once Place; Eudora Welty: fotografii; și Eudora Welty ca fotograf. În angajarea lui Welty,” Administrația progresului lucrărilor făcea un cadou de cea mai mare importanță scrisorilor Americane”, a observat odată prietenul și colegul ei scriitor William Maxwell. „A obligat-o să meargă acolo unde altfel nu ar fi mers și să vadă oameni și locuri pe care s-ar putea să nu le fi văzut vreodată. Materialul unui scriitor derivă aproape întotdeauna din experiență. Din cauza acestei slujbe, ea a ajuns să cunoască pe de rost statul Mississippi și nu a putut ajunge niciodată la sfârșitul a ceea ce ar putea dori să scrie.”

din cauza anilor în care a fost cea mai activă în spatele camerei, Welty invită o comparație evidentă cu Walker Evans, ale cărei fotografii din epoca depresiei au definit în mare măsură perioada pentru generațiile următoare. Fotografiile lui Walker par adesea retorice, ca atunci când surprinde familiile afectate de sărăcie în ipostaze formale de portret pentru a oferi un comentariu aparent ironic asupra distanței dintre treptele de sus și de jos ale scării economice. Dar Welty, în schimb, pare neinteresată să-și folosească subiecții ca simboluri. Ea pare să vadă oamenii din imaginile ei ca obiecte de afecțiune, nu puncte politice abstracte.

în începuturile unui scriitor, Welty observă că abilitățile ei de observare au început prin a—și urmări părinții, sugerând că practica artei sale a început—și a rezistat-ca un gest de dragoste. Chiar și atunci când personajele din poveștile ei sunt eronate, ea pare să vrea cel mai bun pentru ei, o excepție notabilă fiind „de unde vine vocea?”o nuvelă spusă din perspectiva unui bigot care ucide un activist pentru drepturile civile. Welty a scris-o la viteză albă după uciderea eroului drepturilor civile din viața reală Medgar Evers în Mississippi și a recunoscut, poate corect, că povestea nu a fost una dintre cele mai bune ale ei. „Nu sunt sigur că această poveste a fost scoasă”, a recunoscut Welty, ” și nu cred că furia mea mi-a arătat ceva despre caracterul uman pe care simpatia și raportul meu nu l-au avut niciodată.”

filosofia lui Welty atât a artei literare, cât și a celei vizuale pare destul de clară în” un moment nemișcat”, o nuvelă în care artistul păsărilor John James Audubon experimentează un scurt interludiu al transcendenței la observarea unui stârc alb, pe care apoi îl împușcă pentru colecția sa. Ceea ce Welty pare să spună, fără să spună acest lucru, este că cele mai bune imagini și povești nu pot reduce pur și simplu creaturile din vraja lor la exemplare. Adevărata implicare necesită o simpatie durabilă față de lume.

această idee se află și în inima „Keela, Fecioara indiană proscrisă”, în care un negru handicapat este răpit și forțat să lucreze într-un spectacol lateral sub masca unui nativ american vicios. El își câștigă eliberarea numai după ce un spectator privește dincolo de ceea ce i s-a spus și vede victima răpirii așa cum este cu adevărat.

povestea, inclusă în prima colecție a lui Welty, o perdea de verde, în 1941, a fost notabilă la vremea sa pentru portretizarea simpatică a unui personaj afro-American. Această simpatie este evidentă și în „o cale uzată”, în care o femeie neagră îmbătrânită îndură greutăți și indignare pentru a îndeplini o nobilă misiune de milă. Viziunea generoasă a lui Welty asupra afro-americanilor, care era evidentă și în fotografiile ei, era o poziție revoluționară pentru un scriitor alb din Jim Crow South.

„un moment nemișcat”, povestea Audubon a lui Welty, a fost neobișnuită, deoarece se ocupa de personaje din trecutul îndepărtat. Cea mai mare parte a ficțiunii lui Welty a prezentat personaje inspirate de colegii ei contemporani din Mississippians. Una dintre cele mai antologizate povești ale sale, „de ce trăiesc la P. O.”, se desfășoară prin vocea digresivă a sorei, o postmistress din micul oraș care explică, în detaliu hilar, cum s-a înstrăinat de familia ei colorată. Povestea, care precede personajul Eunice al comediantului Carol Burnett în descrierea unei eroine din sudul adânc, care este atât farsă, cât și tragică, a fost un accesoriu al antologiei Norton a literaturii americane, unde am întâlnit-o pentru prima dată ca student în anul întâi.

profesorul meu, care era predispus la analiza solemnă a temelor filosofice și a tehnicilor literare, și-a ridicat mâinile după ce am citit în clasă „de ce trăiesc la P. O.” și ne-a încurajat să ne bucurăm pur și simplu.

se pot găsi numeroase subiecte de reflecție științifică în „De ce trăiesc la P. O.”—și în orice altă poveste Welty, de altfel-dar sfatul profesorului meu este un memento frumos că, dincolo de instrucțiunile morale și estetice conținute în ficțiunea lui Welty, ea a fost, în esență, o mare dătătoare de plăcere.

proza ei este o bucurie de citit, mai ales atunci când se bazează pe talentul pe care l-a perfecționat ca fotograf și folosește cuvinte, mai degrabă decât film, pentru a face fotografii pe o pagină.

se poate deschide la o pagină aleatoare de oricare dintre poveștile ei și pentru a găsi mici pietre de portretizare verbale sclipitoare înapoi. Iată cum deschide „fluierul”:

noaptea a căzut. Întunericul era subțire, ca o rochie murdară care fusese purtată și purtată de multe ierni și lăsa întotdeauna frigul până la oase. Apoi luna s-a ridicat. O fermă zăcea destul de vizibilă, ca o piatră albă în apă, printre întinderile pădurilor adânci din frunza lor moartă incoloră. Printr—un ochi mai aproape și mai căutător decât al lunii, tot ce aparținea Mortonilor ar fi putut fi văzut-chiar și la plantele mici de roșii din rândurile lor îngrijite cele mai apropiate de casă, gri și asemănătoare cu pene, îngrozitoare în fragilitatea lor expusă.

la fel ca Virgina Woolf, o scriitoare pe care o admira cu drag, Welty a folosit proza la fel de viu ca vopseaua pentru a face imaginile atât de tangibile încât cititorul să-și poată simți mâna alergând pe suprafața lor. Și la fel ca Woolf, Welty și-a îmbogățit meseria de scriitoare de ficțiune cu o carieră complementară de critic literar talentat.

în 1944, în timp ce Welty devenea scriitoare de ficțiune, editorul New York Times Book Review, Van Gelder, i-a cerut să petreacă o vară în biroul său ca recenzor intern. Gelder avea obiceiul de a recruta talente de dincolo de rândurile jurnalismului pentru astfel de ucenicii; odată a pus un psihiatru în slujba pe care i-a dat-o în cele din urmă lui Welty.

Welty s-a dovedit atât de stelară ca recenzoare, încât mult timp după ce acea vară plină de evenimente s-a încheiat și s-a întors la Jackson, asocierea ei cu New York Times Book Review a continuat. Criticile lui Welty pentru Times și alte publicații, colectate în ochiul poveștii și ochiul unui scriitor, oferă informații valoroase despre propriile modele literare ale lui Welty.

pe lângă Woolf, Welty i-a admirat foarte mult pe Cehov, Faulkner, V. S. Pritchett și Jane Austen. În eseul său de referință, „strălucirea lui Jane Austen”, Welty a subliniat motivele strălucirii lui Austen, inclusiv geniul ei la dialog și abilitatea ei de a afișa un univers de gândire și sentiment într—o mică busolă de geografie: „lumea ei, de dimensiuni mici, dar atrasă Exact la scară, poate fi, desigur, ușor privită ca o lume mai mare văzută la o distanță judicioasă-ar fi distanța exactă la care se evaporă orice ceață, predomină claritatea deplină și apare adevărata perspectivă.”

scriind acel pasaj despre Austen, Welty părea să explice de ce ea însăși era mulțumită să rămână în Jackson. La fel ca Austen, care găsise mai mult decât suficient material într-o mică zonă a Angliei, Welty s-a simțit susținută creativ și de regiunea nașterii sale. „Am ales să trăiesc acasă pentru a-mi scrie într-o lume familiară și nu am regretat niciodată”, a spus ea odată.

dar chiar dacă a continuat să-și facă o casă în casa în care și-a petrecut cea mai mare parte a copilăriei, Welty a fost profund conectată la lumea largă. A urmat cu nerăbdare știrile, a menținut prietenii strânse cu alți scriitori, a fost pe bază de prenume cu mai mulți jurnaliști naționali, inclusiv Jim Lehrer și Roger Mudd, și a fost adesea recrutat pentru a ține prelegeri.

Welty a dat lecturi publice inspirate ale poveștilor sale—spectacole care le-au amintit ascultătorilor cât de mult arta ei a fost întemeiată în marea tradiție orală din sud.

„colegiile continuă să mă invite pentru că sunt atât de bine comportată”, a remarcat o dată Welty explicându-și popularitatea la podium. „Sunt mereu la timp și nu mă îmbăt sau nu mă ascund într-un hotel cu iubitul meu.”

umorul viclean și modestia erau marca Welty și mi-am amintit de auto-ștergerea ei în timpul vizitei mele cu ea, când am întrebat-o cum a gestionat cerințele faimei. Îmi explica încet că nu are de ce să vorbească despre faimă când, ca și cum ar răspunde la un tac de scenă, un străin a bătut la ușă și ne-a întrerupt interviul. Era un pelerin literar din Birmingham, Alabama, care venise în căutarea unui public—unul dintre mulți, am adunat, care apărea în mod obișnuit la ușa lui Welty. Welty l-a pus pe îngrijitorul ei să-l întoarcă ușor, dar prezența vizitatorului a sugerat că Welty nu scăpase din lume trăind în Jackson; lumea era prea dornică să vină la ea.

de-a lungul vieții sale, Welty a acumulat multe onoruri naționale și internaționale. Deși recunoscută ca maestru al nuvelei, a primit Premiul Pulitzer pentru ficțiune pentru romanul ei, fiica optimistului. De asemenea, a primit opt premii O. Henry; Medalia de aur pentru ficțiune, acordată de Institutul Național de Arte și litere; l-ul de Onoare al guvernului francez; și Premiul Charles Frankel al lui NEH. În 1998, ea a devenit primul autor viu ale cărui lucrări au fost colectate într-o antologie de lungă durată de către Biblioteca Americii.

Welty nu s-a căsătorit niciodată și nu a avut copii, dar la mai bine de un deceniu de la moartea ei, pe 23 iulie 2001, familia ei de admiratori literari continuă să crească, iar influența ei asupra altor scriitori persistă. Casa lui Welty este acum un muzeu, iar grădina pe care a jelit-o ca fiind pierdută pentru totdeauna a fost restaurată cu dragoste la gloria sa de odinioară. Povestea acelei restaurări horticole a fost relatată recent în grădina unui scriitor: Eudora Welty ‘ s Home Place, un volum generos de masă de cafea publicat de University Press din Mississippi. Laureata Premiului Nobel Alice Munro din Canada și-a amintit că a citit opera lui Welty în Vancouver și a fost schimbată pentru totdeauna de arta lui Welty. Lee Smith, unul dintre cei mai realizați romancieri sudici de astăzi, își amintește că a văzut-o pe Welty citindu-și opera și devenind transfixată. Experiența a accentuat dorința lui Smith de a-și continua propria muncă.

și romancierul și scriitorul de nuvele Greg Johnson își amintește că a venit la scrierea lui Welty cu reticență, crezând că nu era suficient de experimentală pentru a justifica multă atenție, dar apoi a intrat sub vraja prozei sale.

Welty este o scriitoare ușor de desconsiderat, a observat Johnson, deoarece viața ei modestă și maniera liniștită nu se potriveau stereotipului geniului literar ca artist torturat.

„scriitorii importanți”, se întreba Johnson cu limba în obraz, „trăiesc liniștiți în aceeași casă de mai bine de șaptezeci de ani, răspunzând la ușa pelerinilor literari care au tupeul să bată și, uneori, chiar invitându-i la o discuție?”

Welty avea un răspuns gata pentru cei care credeau că o viață liniștită și o viață literară erau cumva incompatibile. „După cum ați văzut, sunt un scriitor care a venit dintr-o viață adăpostită”, le-a spus cititorilor. „O viață protejată poate fi și o viață îndrăzneață. Căci toate îndrăzneala serioasă începe din interior.”