într—o seară recentă, am făcut o greșeală pe care mulți o făcuseră înaintea mea: am încercat să iau trenul 2 spre Columbia și am coborât pe strada 116-și Lenox Avenue. Am ieșit în noaptea proaspătă din Harlem și, uitându-mă la Google Maps ca turistul care eram, am traversat bulevardele spre vest, pe lângă Adam Clayton Powell Jr.Boulevard, pe lângă Frederick Douglass Boulevard, până când am întâlnit terenul întunecat al parcului Morningside.
înaintea mea, cărările și scările ascunse ale parcului se îndreptau spre Morningside Drive, unde Vila președintelui universității Lee Bollinger și casa Facultății străluceau deasupra prăpastiei. Google Maps a sugerat un traseu direct prin parc. Ceea ce Google Maps nu a luat în considerare, cu toate acestea, a fost frica grețos care a coborât asupra mea ca am zăbovit înainte de intrarea parcului pe timp de noapte. Ca student în anul doi la Columbia, sunt relativ nou venit la Morningside Heights. Dar frica pe care am simțit-o recapitulată, fără să știu, peste un secol de neliniște între Columbia și Morningside Park.
când rudele îngrijorate avertizează primii ani că New York-ul este periculos, de obicei au în minte New York—ul anilor ’70 și ’80-rata criminalității a crescut și a fost o perioadă neliniștită pentru oraș.
Morningside Park rulează de la 110th Street la 123rd Street între Morningside Drive și Morningside Avenue, iar stâncile sale separă Morningside Heights de Harlem. Cu căile sale abrupte, șerpuite, a avut în mod peren vizibilitate și iluminare slabă. Studenților li s—a spus să nu se aventureze sub ea-în 1974, un reporter Spectator a scris că „chiar menționarea zonei de recreere stimulează imagini cu sute de tâlhari însetați de sânge care stau în jur, așteptând ca un student nevinovat să le treacă calea.”
și comunitatea Columbia a fost speriată, din nou și din nou, de poveștile foarte mediatizate ale celor care au făcut aceeași greșeală pe care am făcut—o eu-luând trenul greșit și trebuind să traverseze Parcul. Adesea, a fost o rușine pentru universitate-în 1974, un administrator al Universității a recunoscut că „cel puțin opt și, eventual, până la 10 dintre profesorii invitați și oficialii străini” din ultimii ani au fost jefuiți în drum spre parc. Toate aceste incidente au dus la o scădere a aplicațiilor către Columbia și au determinat discuții despre lipsa de siguranță în cartierul înconjurător Din Columbia. Columbia a forțat Autoritatea de tranzit să instaleze indicatoare la stațiile majore din Manhattan, clarificând diferența dintre linia Broadway și linia Lenox Avenue. Polițiștii în civil au început să patruleze în parc în 1974. Un ofițer a fost staționat permanent de partea Harlem a Morningside Park pentru a direcționa afiliații Columbia confuzi către cel mai sigur drum.
dar cazul care a zguduit cel mai mult Universitatea a fost un atac sexual. Cu cincisprezece ani înainte ca cazul joggerului Central Park să arunce temerile rasiale cu privire la violul femeilor albe de către bărbații negri în lumina reflectoarelor orașului, un student Barnard care luase trenul greșit a fost violat de patru tineri în Parcul Morningside în 1974. Victima violului a fost descrisă în paginile spectatorului ca fiind „ușoară” și „palidă.”Descriptorii povestitori amintesc tropul care consideră femeile albe ca victime fragile ale violenței masculine negre; ele sunt emblematice pentru modul în care Columbia, predominant albă la acea vreme, se simțise în raport cu Harlem, în mare parte afro-americană și Puertoricană, de mult timp: diferită și vulnerabilă.
fac plimbări în Parcul Morningside când trebuie să iau o pauză. Îmi plac priveliștile sale spectaculoase, picăturile sale dramatice și traseele sale ocolite și pot vedea de ce, la începuturile sale în anii 1870, speranțele erau mari ca Parcul să se dovedească un răgaz binevenit din densitatea vieții urbane.
dar oricât de mult îmi place Parcul, pot vedea și de ce a provocat probleme de la început. Manhattan se dezvoltase în interiorul unui sistem de rețea din 1811, dar Morningside Park s-a dovedit a fi un loc incomod pe care să impună străzi frumos amenajate. Comisar și controlor al Central Park Andrew Haswell Green a remarcat, în anii 1860, că zona consta din „tăiere de rocă foarte grea”, ceea ce ar fi făcut extinderea rețelei „foarte scumpă.”El a recomandat să se înființeze un parc acolo. Probleme similare au dus la crearea Riverside Park, Fort Washington Park. Pe măsură ce se construia Morningside Park, construcția unei căi ferate ridicate a început să transforme Harlem într-un cartier de clasă mijlocie, iar arhitecții parcului și-au ajustat planurile pentru a ține cont de hoinari ca mine, adăugând pasajul peste parc la strada 116. Parcul a fost finalizat în 1895.
nu la asta se aștepta Columbia când s-a mutat la Morningside Heights dintr-o locație înghesuită lângă Grand Central în 1897, recent „izolată de înălțimea sa de mișcarea afacerilor și a populației.”
în timp ce Morningside Heights, zona de deasupra parcului Morningside, a rămas foarte albă în anii dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial, populația neagră din Centrul Harlemului a crescut constant, ajungând la 89% în 1940. Ethel Turner, o tânără organistă la St. Capela spitalului lui Luke, cobora acea scară fatidică în parc în 1916, când un tâlhar a tăiat-o cu un club și a plecat cu poșeta. A fost prima dintre numeroasele victimizări mediatizate ale unei femei albe de către făptașii negri din Morningside Park.
pentru mulți din Columbia, care era atunci predominant albă, Harlem a început să pară o amenințare. Aceasta a inclus președintele Universității Nicholas Murray Butler. Spre sfârșitul mandatului său, în septembrie 1945, Butler a scris o scrisoare administratorilor încurajând universitatea să cumpere terenuri la est și la nord de campus pentru a „ne proteja împotriva invaziei din Harlem sau din nord.”Dar ironia utilizării expansionismului pentru a combate presupusa invazie pare să fi fost pierdută pe Butler. În această viziune a zonei, Morningside Park a fost un bastion important:” Morningside Park este, „a remarcat Butler,” în măsura în care merge, o protecție utilă.”
viziunea lui Butler asupra parcului ca barieră are nuanțe rasiale, dar în anii 1950, Morningside Park a fost văzut ca o oportunitate de a servi nu ca” țara nimănui”, ci ca un loc de colaborare. Terenul atletic de la capătul sudic al parcului este un prim exemplu în acest sens.
Columbia a construit terenul în 1957 și, într-un acord cu guvernul orașului, a găzduit un program sportiv
pentru tinerii din zonă. Programul a reunit peste 2.500 de copii din 100 de echipe, iar administratorii Columbia au fost mândri de ceea ce au văzut ca armonie interrasială în parc. Un reporter Spectator a descris cum „o echipă poate trimite un teren compus dintr—un băiat alb la prima bază, un portorican la al doilea, un negru la shortstop și un chinez la al treilea-și pot face jocul dublu.”
Columbia a creat, fără îndoială, un mod durabil de partajare a spațiului public în Morningside Park. Cu toate acestea, succesul programului pentru tineret va fi ulterior împiedicat de implicarea Columbiei în și în jurul parcului în anii 1960.
Columbia a planificat un proiect care să aprindă o siguranță gata: construirea unei gimnazii cu 10 etaje în Parcul Morningside. Anunțată în 1958, întreprinderea a avut inițial perspective însorite după ce a primit sprijin din partea Senatului de stat și a puternicului urbanist Robert Moses. Din cele 10 etaje ale sale, două vor fi puse la dispoziția comunității. Dacă Columbia ar fi construit sala de sport în primii ani, poate că ar fi reușit așa cum a fost intenționat. Dar administratorii au stipulat că construcția nu ar putea începe până când proiectul nu a fost finanțat, ceea ce profesorul de istorie Barnard, Robert McCaughey, mi-a spus că a fost un „aranjament destul de neobișnuit pentru o universitate.”Dar strângerea de fonduri s-a dovedit a fi neregulată, așa că proiectul și-a târât picioarele de ani de zile, potrivit lui McCaughey.
proiectul va exploda în curând în fața Columbiei. Pe măsură ce Columbia și-a început efortul agresiv de „reînnoire urbană” în Morningside Heights, oamenii au început să pună întrebări despre sala de sport. Planurile au arătat că vor exista două intrări în sala de sport: unul pentru afiliații Columbia din partea de sus a Morningside Park și un al doilea pentru comunitatea din partea de jos. Pentru o populație Neagră din Harlem, proiectul a reamintit Jim Crow South, câștigând porecla ” Gym Crow.”Nu a ajutat când, în 1965, oficialii orașului au descoperit că, conform planurilor de etaj, cota comunității din suprafața podelei ar constitui doar 12,5% din total—în loc de 20% presupus.
” mulți negri din comunitate”, Stefan Bradley, profesor asociat la Universitatea Saint Louis, scrie în cartea sa, Harlem vs. Universitatea Columbia, ” a văzut că lucrurile erau încă o dată separate, dar cu greu egale.”În următorii ani, liderii politici locali, studenții din Columbia și organizațiile și liderii negri au coordonat o rezistență care ar învinge proiectul până în 1968.
a fost o victorie importantă pentru Comunitate și parcul său. A reflectat o mișcare în 1916 împotriva planurilor de construire a unei case de pompare necuviincioase, înalte de 40 de metri în parc, în timpul căreia opinia publică s-a ridicat împotriva proiectului, iar comisarul parcului a fost forțat să articuleze o viziune pentru a proteja interesele minoritare din parc. Controversa din 1916, atunci, a creat un precedent pentru tipul de activism care ar putea doborî încălcarea ca cea a Columbia în 1968. Victoria din Morningside Park a însemnat recuperarea unui spațiu public din Harlem de la invazia ulterioară a unei instituții bogate, istoric albe, atât în cazul casei de pompare, cât și al sălii de sport.
într-o secțiune a parcului de lângă 114th Street există o zonă în care familiile mor în fața unui iaz mare pentru a hrăni rațele. De cealaltă parte a iazului, o cascadă coboară pe o față de stâncă—neregulată și parțial scobită. Iazul este monumentul bătăliei: locul original de excavare din anii 1960. a rămas un crater urât de zeci de ani. Departamentul Parcurilor, Universitatea și liderii comunității, toți stoarși de lipsa de bani, au dezbătut ce să facă cu site-ul. În 1983, Columbia și-a încheiat contractul de închiriere de 99 de ani pe parc, dar a lăsat o datorie de 250.000 de dolari care a fost plătită odată cu construcția iazului și cascadei în 1989 și 1990.
suprafața iazului era neagră în noaptea în care am traversat Parcul, rațele care de obicei plutesc pe suprafața sa nicăieri de văzut. Dar nervii mei au fost repede înăbușiți. În timp ce mergeam, am auzit un sunet neașteptat: vocile copiilor. În dreapta mea, lângă lumina îngălbenită a unui loc de joacă, copii mici se legănau înainte și înapoi. Părinții i-au împins sau s-au despărțit și au stat de vorbă.
trecându-mă pe lângă terenul de joacă și urcând dealul, am trecut pe lângă un cuplu coborând încet, apoi un om singuratic cu mâinile în buzunare. Parcul, nemișcat de apusul soarelui, era viu. Am urcat mai calm. Oamenii ar putea spune că nervozitatea mea a fost un exercițiu de precauție adecvată a orașului New York. Dar aceeași nervozitate a determinat Universitatea și studenții săi să-și privească vecinii din parc cu neîncredere înstrăinată și să facă din Morningside Park un loc care ne-a ținut despărțiți.
distrează-te răsfoind al cincilea număr și Abonează-te la newsletter-ul nostru săptămânal, așa cum îl vedem!
Numărul Anterior / Mai Multe În Acest Număr