uneori simt că am fost într-o odisee de-o viață pentru a rezolva enigma părului meu. În primii 12 ani din viața mea, mama mi-a tăiat părul cu tehnica bolului menționată mai sus pentru a economisi bani. În gimnaziu l-am ras pe tot, dar a crescut înapoi în toate direcțiile la aceeași lungime, ca un afro în miniatură.
când am încercat să cresc breton lung cret, am ajuns cu o cască neagră pufoasă. Odată I-am arătat unui frizer o poză cu părul lui Russell Crowe în „Gladiator” și l-am întrebat dacă pot avea asta. Îmi amintesc doar că clătina încet din cap.
părul asiatic este diferit. Fiecare păr este mai gros și mai rigid, dar există mai puține fire de păr pe centimetru pătrat în comparație cu bărbații albi sau Latino. Mulți bărbați asiatici au capete în formă diferită, ceea ce înseamnă că o mulțime de coafuri populare nu sunt realizabile. Și majoritatea comunităților asiatice americane nu au o istorie sau tradiție de frizerii și coafuri specifice — așa că suntem cam lăsați să ne dăm seama singuri.
când m-am mutat în Los Angeles, m-am aruncat la mila Frizerilor orașului. Un armean din Westwood m-a salvat din părul căștii cu o tăietură de șoim fals. În Valea San Gabriel, am primit ieftin, nu-prostii ornamente de la femei mai în vârstă din China, care mi-a amintit de mama mea. La frizeria Flower Street de lângă USC, am primit prima mea decolorare.
Tunsorile au devenit un alt mod pentru mine de a învăța despre oraș, oferind ocazia rară de a avea o conversație intimă, cu mize mici, cu un străin. Întotdeauna cer aceeași tunsoare și întotdeauna iese diferit în funcție de locul în care mă aflu.
de când m-am mutat în West Adams acum un an, am devenit semi-obișnuit la frizeria lui Gabriel.
este un magazin de mall-uri cu geamuri fumurii, care este puțin mai mare decât un vagon de metrou din interior. Aproximativ 70% dintre clienții săi sunt bărbați Latino, dar este un loc de cartier și servește oricine este în jur. Am văzut tipi cu tatuaje care arată de parcă ar prefera să moară decât să zâmbească, băieți mici care plâng prin toată tăietura și contractori transpirați care vin cu pantaloni împrăștiați cu vopsea, încercând încă să-și tragă răsuflarea.
la fiecare câteva săptămâni, frizerii poartă o jachetă de mătase diferită, potrivită-portocalie pentru toamnă, verde pentru primăvară sau albastră doar pentru că arată bine. Este destul de plin de viață, cu excepția pentru o oră sau cam asa ceva in mijlocul zilei, atunci când toată lumea plătește tăcut, rapt atenție la o limba spaniola call-in emisiune de radio în cazul în care gazdele glumă-apel cupluri și cauza dramă.
toți frizerii sunt Oaxacan, cu excepția lui Edgar Mendoza, 45 de ani, ai cărui părinți erau din El Salvador și care mi-a dat tunsoarea care apare în portretul meu de cronicar.
Mendoza a devenit frizer în urmă cu opt ani, după ce fosta sa soție l-a părăsit pentru a avea grijă de cei doi fii ai lor cu dizabilități de învățare. A renunțat la slujba de director funerar pentru a putea participa la cursuri de vorbire și întâlniri de terapie. Barberingul i-a permis să-și lucreze propriile ore, în ritmul său.
Mendoza a crescut în această cameră, care s-a deschis cândva în anii 1960 ca frizerie neagră. Mama lui îl ducea acolo să se radă în cap pentru 3 dolari. Când și-a luat banii, a absolvit să se estompeze și să se îngusteze. Domnul Thompson, proprietarul anterior, și-a modelat ideea despre ce ar trebui să fie o frizerie.
„a fost un loc de hangout”, a spus Mendoza. „Oamenii au venit doar să vorbească.”
la Gabriel, Mendoza îi încurajează pe toți să vorbească.
imigrația este întotdeauna un subiect imens. Ei discută despre detențiile în masă de la granița de Sud, exprimă confuzie cu privire la motivul pentru care Trump are voie să rămână președinte și își plâng copiii în colegiu, al căror statut DACA este revocat.
dar mai ales există glume, pentru că râsul este o pauză rară de frică și stres.
„mulțumesc pentru tunsoare. Apreciez modul în care te freci capul meu și totul.”
” calmează-te, prostule, sunt doar frizerul tău. Nu te îndrăgosti!”
în ultima vreme, subiectul cel Mare este modul în care West Adams se schimbă și cum nu este. Cum traficul se înrăutățește și clădirile de pe linia Expo devin mai înalte și chiria devine mai mare. Cum graffiti continuă să apară pe magazinul de aprovizionare partid alături, și modul în care altarele lumânare novena dot pe străzi.
ei compătimesc despre prietenii și familia care au fost evacuați și despre cât de departe este drumul spre noile lor case din San Bernardino sau Palmdale sau Lancaster.
pe scaun, uneori clienții vorbesc despre lucruri despre care nu vorbesc niciodată, a spus Mendoza, deoarece pentru mulți o tunsoare este singura șansă pe care o au să stea liniștiți și să gândească. Este singura terapie pe care unii dintre ei o vor primi vreodată.
o tunsoare costă 20 USD. Când Mendoza a început la magazin acum opt ani, era doar 10 dolari. Liniile au ieșit pe ușă și în josul blocului. Unii oameni veneau de trei ori pe săptămână. A epuizat frizerii și a amenințat sănătatea afacerii. Mendoza l-a convins pe proprietar să crească prețurile.
e îngrijorat că frizeria nu va supraviețui deceniului următor. Îl împinge pe proprietar să vină cu un plan. El încearcă să încurajeze personalul să înceapă să utilizeze social media și să acorde atenție recenziilor Yelp. Și geamurile fumurii îl înnebunesc, pentru că spune că face frizeria să arate ca un dispensar sau ceva neplăcut. Progresul este lent.
„este ca și cum ai încerca să muți o barcă cu o singură paletă”, a spus el.
dar, deocamdată, magazinul face o afacere constantă în estompări medii, estompări scăzute și conicitate, a spus Mendoza.
frizerii vând tunsori, dar ai putea spune că produsul lor principal este mândria. Mulți dintre clienții lor sunt muncitori manuali care vin mirosind a murdărie și transpirație, căutând încrederea unei decolorări curate.
„ne place să ne arătăm”, a spus Mendoza. „Știi că trebuie să luăm chestia aia cu suavecito.”
săptămâna trecută, am fost pentru prima dată la Salonul de coafură Vinh din Alhambra. Este unul dintre puținele locuri din Southland care seamănă foarte mult cu o frizerie asiatică Americană.
în interior, puteți auzi conversații simultane în mandarină, cantoneză, engleză și vietnameză. Jimmy Yim, Steven Tang și Ben Tang, coproprietarii, vorbesc toate cele patru limbi și comută între ele cu o viteză orbitoare.
m-am simțit imediat ca acasă când am auzit o conversație despre cum unul dintre frizeri s-a îngrășat și dieta lui nu funcționa (pentru mulți dintre noi, comentariile nesolicitate despre greutate sunt o fațetă standard a timpului petrecut cu familia).
„când am venit aici, eram mult mai slabă”, explică frizerul în mandarină.
„porțiunile din America sunt prea mari”, afirmă clientul.
Steven, 48, mă așează într — un scaun și mă prinde pe cele mai recente coafuri pentru bărbați din Asia-pompadours și pieptene-overs cu dispare. În ultima vreme, oamenii au venit și au cerut tunsoarea „cu două blocuri”. Este un stil adesea văzut pe vedetele K-pop, un bărbierit strâns al părților laterale și al spatelui inferior, lăsând în același timp partea de sus lungă.
Tang, sportiv un șoim faux el însuși, a fost familiarizat cu luptele mele de păr. Părul asiatic, a spus el, nu este greu de tăiat, dar mulți frizeri și coafori nu au experiența, a spus el. Partea din spate a capului trebuie tăiată într-un anumit fel, astfel încât să nu se lipească drept în sus. Își antrenează frizerii să „curgă ca apa” peste denivelări și creste, conturând tăieturi în diferite forme ale capului.
în magazin există dezbateri aprinse despre sport, finanțe și sănătate. Candidatul democrat la președinție Andrew Yang nu a venit încă, dar au vorbit despre cum își doresc cu adevărat să-i poată tunde pe Jeremy Lin. Marea temă politică este protestele pro-democrație din Hong Kong.
la câteva minute, când doi dintre frizeri au început să mănânce din recipiente înțepătoare și înfiorătoare de bun chay, nimeni nu s-a plâns de mirosul sosului de pește. Am petrecut 10 minute dezbatând beneficiile relative ale banh mi la Ba Le Sandwich Shop (cafea mai ieftină, mai bună) și Banh Mi My Tho (pâine mai bună). Stephen și Ben au vorbit despre cât de greu a fost să-și convingă părinții să înlăture altarul budist instalat de tatăl lor pentru a face loc noilor echipamente.
în zilele noastre, aproximativ jumătate dintre clienți sunt bărbați asiatici, majoritatea de origine chineză și vietnameză. Dar a fost într-adevăr un accident, a spus Stephen.
Vinh Hair Salon a fost fondată în 1991 de Vinh Tang, tatăl lui Ben și Stephen. Vinh era o legendă locală care tăia părul oricui — bărbați, femei sau copii de orice rasă — atâta timp cât așteptau la coadă.
vestea abilităților lui Vinh s-a răspândit printre prietenii pasionați de mașini ai lui Ben, iar tatăl lor a devenit cunoscut pe scena locală a curselor de stradă drept „Bătrânul de pe Fremont.”
„ar fi doar o linie de mașini de curse în față, pe vremea când toată lumea încerca să fie „rapidă și furioasă”.”Și a durat doar 10 ani”, a spus Ben.
băieții asiatici de la liceele locale au început să vină în masă. Pe atunci, Salonul s-a specializat într-o coafură populară numită „bang crew cut”, un stil care împerechează părul tăiat strâns cu breton despărțit care a venit până la capăt pe lângă bărbie.
bărbații asiatici din toată Southland au început să vină și au început să depășească numărul altor clienți, a spus Ben. Nu și-au propus niciodată să înceapă o frizerie asiatică americană, dar toată lumea părea să aibă nevoie de una.
„tot spuneau, voi sunteți exact ca băieții din filmul” Frizerie””, a spus Ben. „Așa că am mers cu ea.”