în afara sezonului, vremea din jurul Hathorne Point, în Cushing, Maine, variază de la inospitalier la ostil. Casa Olson, o fermă cu trei etaje cu apă sărată construită în secolul al XVIII-lea, stă complet expusă, pe un deal orientat spre Maple Juice Cove și Oceanul Atlantic dincolo. În timpul lunilor de iarnă, intrările sale din față și laterale sunt îmbarcate, iar un indicator din lemn din curtea din față lipsește pancarta sa de reper istoric național. Casa, care își datorează faima faimosului tablou postbelic al lui Andrew Wyeth „lumea Christinei”, care arată o femeie într-o rochie roz care se târăște printr-un câmp spre casă, este închisă publicului până la Memorial Day.
într-o sâmbătă după-amiază de iarnă, Aleea a fost înghețată și temperatura a oscilat în jur de douăzeci de grade când o mașină a intrat și un cuplu de vârstă mijlocie, Dick Morrison și Nancy Cressey, au ieșit să facă poze casei cu telefoanele lor. Mi-au spus că trăiesc aproximativ patruzeci de mile sud, în portul Boothbay; ea conduce un program de prânz școlar, iar el este un profesor pensionar transformat în fotograf amator. „Am vrut acea imagine puternică, aproape alb-negru”, a spus Morrison. A îngenuncheat în iarba înghețată pentru a-și încadra lovitura. „Aceasta este perspectiva ei când te uiți la tablou, iar Christina este pe pământ, uitându-se la casă”, a spus el. „Știu că este un fel de clișeu pentru a face fotografia în acest fel, dar asta am vrut.”Mi-a spus că nu este un artist, ci doar un tip căruia îi place fotografia. Când vântul a crescut, s-au urcat în mașină să plece.
o jumătate de oră mai târziu, o altă mașină s-a transformat pe alee. Allison Gaff, care pictează și schițează și sculptează păsări din lemn și se consideră artistă, a spus că a coborât din Bucksport doar pentru a-și face un selfie în fața casei Olson. „Mi-am pierdut soțul acum un an, așa că în fiecare weekend plec singură”, mi-a spus ea. „Nu-mi place, nu-mi place, dar încerc.”Străinii au început să apară la Casa Olson la scurt timp după ce Wyeth D. A. a lansat „Christina’ s World”, la Macbeth Gallery Din New York, pe 15 noiembrie 1948. Pictorul a vândut-o aproape imediat Muzeului de Artă Modernă (cel mai cunoscut la acea vreme pentru îmbrățișarea artiștilor europeni de avangardă) pentru „suma Princiară” de optsprezece sute de dolari. Primul regizor al MOMA, Alfred Barr, a fost un fan al operei lui Wyeth și, în decurs de o lună, „lumea Christinei” a fost expusă ca parte a unei expoziții numite „picturi americane din colecția Muzeului”, care a prezentat lucrările a o sută cincisprezece artiști, inclusiv Edward Hopper, Charles Sheeler, Georgia O ‘ Keeffe, John Marin, Jackson Pollock, Man Ray, și Willem de Kooning.
un deceniu mai târziu, Wyeth și-a vândut pictura „Groundhog Day” Muzeului de Artă din Philadelphia pentru treizeci și cinci de mii de dolari, un record pentru un artist american viu. Între timp, ceea ce a început ca o recepție critică în mare măsură favorabilă a luat o întorsătură infam bipolară care încă bântuie moștenirea lui Wyeth; unii din lumea artei au deplâns opera sa ca fiind simplistă sau au respins-o ca fiind regională și sentimentală, în ciuda sau parțial din cauza popularității sale uriașe și în creștere în rândul publicului larg. Până în 1967, MOMA vindea atât de multe reproduceri ale „Christinei’ s World”, încât instituția i-a tăiat lui Wyeth un cec de redevență pentru trei mii de dolari doar din cea mai recentă tipărire, încălcându-și obiceiul la acea vreme ca nonprofit.
pictura a prezentat lumea și Christinei Olson, pe care Wyeth a numit-o „un prieten personal” într-o scrisoare către Barr, la scurt timp după ce MOMA a cumpărat tabloul. „Limitările ei fizice sunt îngrozitoare”, a scris Wyeth, adăugând că scopul său a fost ” să facă dreptate cuceririi sale extraordinare a unei vieți pe care majoritatea oamenilor ar considera-o fără speranță.”O boală îl lăsase pe Olson invalid și locuia cu fratele ei Alvaro, un fermier de subzistență, care îi susținea pe amândoi. Au avut încredere în Wyeth, care a venit și a plecat din casa lor după bunul plac. În anii care au urmat, pictura-sau, pentru unii, doar o reproducere a acesteia—a atras atât de mulți pelerini în locul în care Wyeth a făcut-o, încât „aproape au distrus totul”, așa cum i-a spus odată biografului său, Richard Meryman.
acest fenomen, spre deosebire de aparent orice alt aspect al recepției picturii, a fost lăsat în mare parte neexaminat. În Cushing și orașele din jur, unde toți localnicii cu care am vorbit știau ceva despre „lumea Christinei”, indiferent dacă le pasă sau nu, mulți mi-au spus că sunt uimiți de atracția casei. „A dispărut în vrăji”, a spus Marie Sprague, istoricul orașului Cushing. „Vreau să spun, nu mai primesc oameni care să ceară indicații când sunt în grădina mea.”Sprague locuiește la o jumătate de milă de virajul pentru Hathorne Point Road, pe care turiștii îl ratează adesea, în ciuda faptului că există un semn pentru Casa Olson. Ea este un fel de expert în oamenii care vin și pleacă din acest”oraș liniștit”; de ani de zile cercetează viața fiecărui rezident din înregistrările orașului din 1897. Sprague ar putea doar ghici, deși, la ceea ce motivează pelerinii Casa Olson să trek aici din întreaga lume. „Oamenii merg în locuri din care cineva a creat ceva, pentru a încerca să-și găsească propriul mod de a crea ceea ce vor să creeze”, a spus ea. „Mulți oameni cred că viața ta trebuie să aibă un motiv și să încerce să-și găsească motivul.”
dacă a existat o scădere a numărului de vizitatori de la înălțimea faimei lui Wyeth, mii vin încă în fiecare an, potrivit Muzeului de artă Farnsworth din apropiere Rockland, care deține și întreține acum casa Olson. Muzeul vinde bilete de douăsprezece dolari pentru tururi ghidate de la sfârșitul lunii mai până la mijlocul lunii octombrie. Numărul de anul trecut a fost de patru mii trei sute douăzeci și patru, în scădere de la aproximativ șaizeci și cinci sute în 2009, anul în care a murit Wyeth. Un alt val mare a venit în 2017, după ce romanciera Christina Baker Kline a publicat cartea-club hit „a Piece of the World”, o imaginare puternic cercetată, dar altfel fictivă, a istoriei de fundal a lui Olson, care este spusă din punctul ei de vedere, în care Kline a căutat să răspundă la câteva dintre întrebările pe care le provoacă” lumea Christinei”: ce făcea și gândea Olson în acel domeniu? Cum s-a simțit în legătură cu numeroasele ei limitări și cu atingerea dorințelor ei?
în același an, Farnsworth a început să ofere tururi private de trei ore ale casei vineri în lunile de vară, care au fost facturate ca „experiența Wyeth” și limitate la grupuri de doisprezece. Biletele au fost cincizeci de dolari bucata, inclusiv admiterea la muzeu, și s-au vândut doi ani la rând. Călătoriile de sâmbătă au fost adăugate vara trecută. M-am alăturat unuia la sfârșitul lunii septembrie, cu un grup de patru cupluri și am fost cel mai tânăr dintr-o generație.
ghidul nostru, Denise Ostlund, o asistentă pensionară plină de viață, a povestit călătoria de o jumătate de oră de la muzeu până la casă, subliniind reperele locale pe măsură ce treceam: Fabrica de ciment Dragon; un cunoscut șantier naval; semnul ei rutier preferat, pentru Lover ‘ s Lane, montat deasupra unui semn mort. „Cineva a avut un simț al umorului,” ea medita, și a luat câteva râde. Când Duba a ajuns la Casa Olson, Ostlund ne-a avertizat să urmărim căpușele dacă ne-am aventurat pe câmpul de peste drum, unde Wyeth l-a văzut faimos pe Olson târându-se prin iarbă. Vizitatorii re de multe ori în acest moment.
zece minute mai târziu, Ostlund ne-a chemat înăuntru într-o cameră de la parter cu pereți și bănci goale și ne-a spus povestea casei. Avea șapte cărți index laminate, scrise de mână, cu faptele și citatele ei preferate, inclusiv opinia lui Wyeth despre Olson („era ca regina, era Maine”) și reacția lui Olson la „lumea Christinei” („cred că arăt mai bine înapoi decât în față, asta-i tot”). Ostlund s-a încheiat cu declarația lui Wyeth că „arta, pentru mine, înseamnă a vedea. Trebuie să-ți folosești ochii, precum și emoțiile și unul fără celălalt pur și simplu nu funcționează.”
apoi am fost eliberați să explorăm restul camerelor, care—altele decât o sobă veche și niște mușcate roșii în ghiveci în bucătărie și un pătuț la etaj despre care se crede că a fost al lui Olson în copilărie—sunt în mod deliberat nemobilate. „Unii oameni se înfurie că nu avem mai multe lucruri drăguțe în casă”, mi-a spus Ostlund și a lăsat-o așa. Există câteva amprente mici pe pereți, ale picturilor pe care Wyeth le-a făcut într-o anumită cameră și câteva locuri în care tapetul original arată prin straturi de vopsea sau tencuială mai noi.
am urcat la etajul al doilea, unde Wyeth a lucrat la „Christina’ s World” o vară întreagă și l-am găsit pe Terry Wood, care era în turneu cu soția sa; amândoi iubeau „a Piece of the World” și vizitau din Seattle timp de zece zile. „Aceasta a fost tragerea la sorți”, mi-a spus el, stând într-una din camerele cu fața la apă. „De îndată ce am citit cartea, m-am gândit, trebuie să merg în Maine. Trebuia să-l văd sau să-l simt sau ceva.”Am întrebat dacă experiența se ridică la așteptările sale. „Probabil că nu mă simt la fel de mult ca atunci când citeam cartea”, a spus Wood. „Am simțit un adevărat atașament față de elemente: frigul, vântul, căldura casei, mirosul de pâine.”
o altă fană a romanului, Natalie Palmer, profesoară de școală elementară din Rhode Island, mi-a spus că a fost întotdeauna interesată de opera lui Wyeth. „Am vrut să văd ce a văzut”, a spus ea. „Văd lumina pe care încerca să o captureze.”Ea a spus că a fost fascinată de relația artistului cu Olson. „Amândoi aveau limitări fizice.Duritatea vieții aici, vă puteți imagina?”
Alice Melnikoff a fost, de asemenea, în turneu cu soțul ei, ca parte a evadării lor de patruzeci și cinci de ani din Boston. „Plecăm pe zerouri și cinci”, a spus ea. Melnikoff mi-a spus că vor să vadă casa pentru a o experimenta într-un mod mai personal. „Este ceva despre a vedea cum a fost creat. Unde a fost creat”, a spus ea, adăugând că iubește arta, dar nu este artistă. Mi—am dat seama că casa Olson, pentru unii pelerini, este un loc în care se pot măsura cu nivelul de realizare al lui Wyeth, într-un fel sau altul-pentru a afla dacă se simte la îndemâna lor sau, poate, mai aproape decât credeau.
Wyeth și-a făcut aproape toată munca în Cushing și Chadds Ford, Pennsylvania. Când era în Maine, o jumătate de milă de apă sau patru mile de drum i-au separat casa și studioul de pe Bradford Point de ferma Olson. De-a lungul carierei sale, a realizat peste trei sute de desene și picturi acolo, începând din 1939, ziua în care viitoarea sa soție, Betsy James, L-a prezentat Olsonilor. „Casa este acolo astăzi pentru a fi văzută în modul în care este văzută din cauza importanței acestui corp de treizeci de ani de muncă pe care artistul a produs-o, fie la sau a casei și a ocupanților săi”, mi-a spus curatorul șef al Farnsworth, Michael Komanecky. „Există puține, dacă există, scenarii comparabile în arta americană care paralel cu asta.”
Komanecky mi-a amintit de Fred Rogers; este răbdător și blând, cu o dungă subversivă subțire voalată. El înțelege că oamenii vin la Casa Olson cu așteptări, dar nu este apologetic cu privire la decizia Muzeului de a-l prezenta fără accesorii. La Casa Olson, Komanecky a spus, nu-l vezi pe Andrew Wyeth. „Ceea ce vedeți este un loc pe care l-a văzut și unul care a fost mult schimbat față de ceea ce a văzut în interior”, a explicat el. „Vedeți exteriorul. Vedeți pământul și marea din jurul său, care cu siguranță au inspirat o mare parte din lucrarea sa; această experiență este acolo pentru a fi avut.”
când Olson a murit, în 1968, la o lună după fratele ei, bunurile lor au fost scoase la licitație de la ușa din față, iar colecționarul Wyeth și legenda hollywoodiană Joseph E. Levine, care a produs „Godzilla” și „absolventul”, a cumpărat casa. El a renovat interiorul pentru a arăta ca un set de scenă Auster, a spus Komanecky. Planul, în care se pare că Wyeth era implicat, era să creeze o galerie sau un spațiu muzeal pentru a afișa opera lui Wyeth, până când aceasta a fost deraiată de obiecțiile vecinilor.
Levine a vândut în cele din urmă casa și terenul lui John Sculley, Fostul Director general. Pepsi și Apple, care a spus că a fost lovit de faptul că Levine și-a pierdut interesul. „A fost locul în care, la acea vreme, a fost creat poate cel mai faimos tablou din America”, a spus Sculley. El a împărțit proprietatea și a donat casa Olson Farnsworth în 1991, cu condiția ca Muzeul să o mențină și să o păstreze deschisă publicului. „Cred că ceea ce este revigorant la” lumea Christinei „este că aceasta este o parte reală a Americii, într-un timp diferit, dar este încă aici astăzi, în timpul nostru”, a spus el, referindu-se nu la titlul picturii, ci la clădirea și terenul colectiv, ca un parc tematic. El a adăugat: „avem aceste consecințe neintenționate ale tehnologiei, care cred că ne lasă pe mulți dintre noi să ne simțim goi, să simțim cum ar fi, Ce s-a întâmplat cu experiențele reale din viață?”
fiul lui Wyeth, Jamie, care este și un artist aclamat, se întreabă câți vizitatori ai Casei Olson au văzut „lumea Christinei” în persoană. „Pun pariu că este doar o fracțiune”, a spus el. „Câți oameni au mers acolo, credeți că au fost cu toții la Muzeul de Artă Modernă din New York? Mă îndoiesc foarte mult—pictura nu părăsește niciodată Muzeul.”Farnsworth nu a făcut un sondaj și mai puțin de jumătate dintre cei pe care i-am întrebat au spus că au văzut originalul. „Este uimitor că sunt mișcați de o reproducere, deoarece cred că, în muzeu, când o vezi, te oprește în urmele tale”, a spus Wyeth. Mi-a spus că locația „lumii Christinei” de la MOMA reflectă recepția critică mixtă a instituției de artă, care, crede el, nu a făcut decât să-i alimenteze atracția populară. „Faptul că criticii l-au disprețuit și Muzeul nici măcar nu îl va aprinde”, a spus el. „Au pus-o pe un hol lângă o scară rulantă și literalmente există întotdeauna o mulțime în jurul ei când intru acolo, oameni care încearcă să o fotografieze și așa mai departe și cred că asta a devenit un fel de far pentru oameni.”
când m-am dus la MOMA în noiembrie, Galeriile De colecție de la etajul cinci erau pline de oameni adunați în fața „Les Demoiselles d ‘Avignon” a lui Picasso și „noaptea înstelată a lui van Gogh.”Lumea Christinei” se afla în afara acestor galerii, pe un perete lângă o bancă de lift și un coș de gunoi, într-un coridor care duce la băi, alături de alte două picturi ale artiștilor americani. Am stat aproape de tablou vreo douăzeci de minute și i—a oprit pe oameni—unii au făcut poze cu telefoanele mobile, un bărbat a menționat un episod din „The Walking Dead” care avea „o scenă cu cineva într-o rochie roz-este o referință totală la asta.”Un băiețel și-a întrebat mama: „se târăște la ea acasă? Nu-și poate folosi picioarele? De ce nu poate să-și ia un scaun cu rotile?”Mai mulți oameni au numit tabloul „faimos” și cineva a remarcat: „ei vând reeditări ale acestuia în magazinul de cadouri.”
„lumea Christinei” este încă una dintre cele mai populare reproduceri din colecția MOMA, potrivit Esther Adler, curator asociat al Departamentului de desene și tipărituri al Muzeului. Adler a fost co-curator al unei expoziții din 2013 care a inclus „lumea Christinei” și mi-a spus că pictura a fost în mare parte vizibilă de când muzeul a cumpărat-o, spre deosebire de un procent „enorm” din lucrările din colecția Muzeului. „Aș ezita să spun că Andrew Wyeth sau ‘Christina’ s World ‘a fost desemnat pentru pedeapsă, așa cum a fost, în ceea ce privește instalarea sau recepția sa aici”, a spus ea, adăugând: „cred că asta aș vrea să fie declarația oficială.”
Adler mi-a mai spus că de la redeschiderea MOMA, în 2004, pictura a fost prezentată, pe termen lung, doar în spații publice, cum ar fi locația actuală, pe coridorul liftului. „Există o mulțime de spații în cadrul Muzeului care nu sunt galerii, în sine, dar care sunt încă locuri de declarație”, mi-a spus ea. „Dacă vă gândiți unde va fi” lumea Christinei ” este o opinie personală.”Opinia ei personală, a spus ea, este că ar dori să vadă un tablou cu o asemenea importanță istorică și culturală prezentată într-o galerie. „Este o conversație amuzantă de purtat chiar acum”, a adăugat Adler, ” știind că suntem în acest moment de regândire a modului în care Muzeul tratează poveștile pe care le spunem și care sunt acele povești și recunoscând că există o mulțime de povești și nu le poți spune pe toate odată.”În februarie, MOMA a anunțat că se va închide pentru vară și se va redeschide în octombrie „cu o prezentare reimaginată a artei moderne și contemporane.”A promis să” expună semnificativ mai multă artă în moduri noi și interdisciplinare.”Muzeul nu a răspuns la întrebări cu privire la ceea ce ar putea însemna schimbările pentru „lumea Christinei.”
în duminica de după experiența Wyeth, m-am întors la Casa Olson pentru a prinde oameni care ies dintr-unul din turneele publice zilnice. În parcare erau mașini cu plăcuțe de înmatriculare din Wisconsin, Ontario și din jurul New England. Alexa Thompson, un bibliotecar pensionar care vizitează statul Washington, a spus că ea și soțul ei au coborât din Parcul Național Acadia când au aflat că casa era deschisă. „Nu mi-am dat seama că poți intra”, a spus ea. I—am explicat că cercetam de ce casa și, într-adevăr, tabloul sunt atât de populare-ce face ceva iconic? „Universalitate”, a spus Thompson. „Un sentiment că îți răspunde.”
această noțiune a fost la fel de mult de un fir comun ca am putut găsi printre oamenii care au călătorit la Casa Olson; toți au apărut în speranța de a găsi sau simți ceva ce ar putea lua, un fel de confirmare sau o înțelegere mai profundă. Singura excepție a fost un cuplu tânăr pe care l-am găsit stând în mașina lor, parcat peste drum, în vârful câmpului, după ce casa a fost închisă pentru o zi. „Tocmai are o vedere bună”, a spus șoferul, Troy Crane, care are douăzeci și șapte de ani și a crescut în apropiere Port Clyde. L-am întrebat de ce crede că locul are încă o asemenea atracție. „Este un loc frumos pentru a veni la”, a spus el. „Cred că oamenii vor să o vadă singuri.”