prima fotografie a documentarului lui Eugene Jarecki „Regele” este o panglică de drum în țară îndepărtată, camera joasă lângă marginea drumului și arbustul său, ca o mașină cu farurile aprinse, departe în depărtare, se apropie din ce în ce mai mult. Nu orice fel de mașină: Rolls-Royce argintiu din 1963 care a aparținut lui Elvis Presley și pe care compania de producție a filmului a cumpărat-o în scopul realizării filmului. Pentru a obține acea fotografie, operatorul camerei și șoferul au trebuit să Co; evident, nu a fost o întâmplare, ci un moment calculat. O mare parte din” Regele ” este construit pe născociri similare. Presupusul subiect al lui Jarecki nu este doar moștenirea lui Presley, ci mașina de faimă americană în general, așa cum se reflectă în alte tărâmuri, în special în politică; el este interesat să arate cum Elvis reprezintă „visul American” și exemplifică „Povestea americană”, ca parte a unui obiectiv mai larg de a arăta cum America a trecut de la Elvis la Trump. Dar filmul face acest lucru în termeni dureros de simpliști, cu fragmente de istorie în stil enciclopedie, meditații autentice dureroase, dar nesubstanțiale despre „cum am ajuns aici” și o dependență ciudată de comentariile celebrităților cărora le lipsește o legătură specială cu Presley și care ajung să înăbușe perspectivele autentice ale subiecților care nu sunt celebrități. Drept urmare,” regele ” nu este atât de mult un diagnostic, cât este o parte a mediascape-ului pe care îl decries.
arcul general al „regelui” urmează viața lui Presley cronologic: Rolls apare în Tupelo, Mississippi, și apoi se îndreaptă spre celelalte orașe care au figurat semnificativ în viața și opera sa—Memphis, Nashville, New York, Hollywood și Las Vegas—împreună cu o călătorie laterală (minus Rolls) la Bad Nauheim, Germania de Vest, unde Presley a fost staționat în timpul serviciului său militar, din 1958 până în 1960. Colajul de interviuri, realizat în interiorul mașinii, precum și altele realizate la fața locului sau într-un studio, oferă o schiță dură a poveștii de viață a lui Presley, plină de câteva perspective strălucitoare asupra experienței sale. Jarecki vizitează perceptiv o casă din Tupelo, care nu este faimosul loc de naștere al lui Presley, ci o a doua casă în care locuia când tatăl său a fost închis pentru că a trecut un cec prost. În cursul acelei bare laterale, metoda aluzivă a lui Jarecki se dovedește iluminantă: se duce în orașul Parchman din apropiere, locul fermei închisorii unde a fost ținut tatăl lui Presley, Vernon, și filmează o scurtă interpretare solo a muzicianului de blues în vârstă Leo „Bud” Welch, un bărbat negru și un contemporan al lui Presley care l-a auzit cântând în primele zile și care dă o definiție a operei sale care (minus genul) poate rezista veacurilor: „blues-ul nu este altceva decât un om bun care se simte rău.”
„regele” se confruntă sincer cu Politica rasială a artei și popularității lui Presley-vizitele sale la bisericile negre din Memphis, pasiunea sa pentru muzica artiștilor negri (pe care, într-un oraș segregat, trebuia să-l vadă pe ascuns) și efortul expres al Sam Phillips de la Sun Records (unde Elvis a avut primele sale hituri) pentru a găsi un cântăreț alb care să cânte ca un artist negru. Jarecki prezintă însușirea culturală flagrantă și intenționată a lui Presley și Phillips din diferite unghiuri: ca o formă de rezistență la segregare, un efort autentic de a onora muzicienii pe care i-au iubit, dar și o cale către bogăție și faimă care i-a lăsat în urmă pe acei muzicieni, nerăsplătiți și nerecunoscuți. (El identifică, de asemenea, Memphis ca o răscruce muzicală și subliniază influența lui Presley de către muzicienii country și popul comercial.) La începutul filmului, Chuck D discută o replică din piesa sa din 1989 „Fight the Power”: „Elvis a fost un erou pentru majoritatea. Dar nu a însemnat nimic pentru mine. Drept rasist care a fost fraier.”Dar mai târziu în film Chuck D—într—un alt clip de interviu cu Jarecki-este adus înapoi pentru a nega însăși conceptul de apropriere culturală, ca și cum, acum, în lumina experienței mai lungi, îi dă o binecuvântare retroactivă lui Presley că Jarecki este prea dornic să primească și emblemă pe film. (În schimb, Van Jones îl critică pe Presley ca pe un” apropriant cultural „și se întreabă de ce Jarecki este atât de dornic să-l” salveze ” de acuzație.)
Presley s-a ridicat la faimă, desigur, cu o sinceritate erotică care tremura de șold, care era nouă în epoca modernă a mass-media și care a fost amplificată de televiziune. Prietenul său din liceu, Jerry Schilling, își amintește de Elvis ca o prezență, chiar și atunci, în vena lui Marlon Brando și James Dean, iar patriarhii țării au răspuns cu repulsie și groază atât la Presley, cât și la ascensiunea rock and roll-ului. Deși rock a fost aici pentru a rămâne, Presley însuși a fost scos din scenă și adus în linie când a fost recrutat, în 1958. Cei doi ani de serviciu militar ai lui Presley sunt punctul crucial al filmului, momentul critic—în primul rând, pentru că, așa cum spune Schilling, a trecut de la a fi un outsider la un insider, de la un erou rebel la unul stabiliment—”Elvis a părăsit orașul ca James Dean și s-a întors oarecum ca John Wayne.”În al doilea rând, pentru că probabil a fost introdus în timpul serviciului de pază la rețeta de care a devenit dependent. În al treilea rând, pentru că în cei doi ani de absență, lumea muzicii pop s-a schimbat rapid și, când a revenit la viața civilă, în 1960, zilele sale de interpret original erau în spatele lui și, sub influența managerului său, colonelul Tom Parker, a găsit altceva: Hollywood; apoi, Las Vegas.
între timp, anii șaizeci s-au întâmplat, iar Presley părea îndepărtat de ei. Presley, un muzician alb care devine bogat și faimos pentru muzica oamenilor negri și o stea albă de la Hollywood când nu existau muzicieni negri comparabil proeminenți la Hollywood, nu a participat sau nu a vorbit în favoarea mișcării pentru drepturile civile. Un veteran al Armatei care datora o măsură a succesului său imaginii publice care decurge din serviciul său, nu a vorbit împotriva războiului din Vietnam. (S-a oferit voluntar să lucreze pentru președintele Richard Nixon într-o campanie antidrog; „Regele” o menționează doar în treacăt, dar povestea este subiectul unui film fictiv exuberant de perspicace, „Elvis & Nixon”, din 2016, de Liza Johnson.) „Regele” urmărește politica printr-o serie de bife virtuale: pe măsură ce filmul avansează prin cariera lui Presley, oferă o serie de degete în sus și în jos la acțiunile și deciziile lui Presley, fie cu indicii muzicale, tăceri însărcinate, fie cu remarcile urâte ale participanților la film. Ethan Hawke (care este și unul dintre producătorii filmului) spune că, la fiecare pas, Presley a luat banii (în loc de oricare ar fi alegerea mai satisfăcătoare din punct de vedere artistic). Mike Myers numește celebritatea ” boala industrială a creativității.”Emmylou Harris vorbește despre singurătatea lui Presley ca fiind tragică.
taxa fizică a stinturilor sale din Las Vegas, sugerează filmul, i-a crescut dependența de stimulente și somnifere, ducând la moartea sa, la vârsta de patruzeci și doi de ani, în 1977. Este foarte emoționant să vezi interviuri cu oameni care l-au cunoscut pe Presley, cum ar fi prietenii săi de liceu Schilling și George Klein; fosta lui iubită (după cum o identifică un super-titlu) Linda Thompson; regretatul Scotty Moore (care a murit în 2016), chitaristul care a lucrat cu Presley la sesiunile Sun Records; și Earlice Taylor, fost vecin în Memphis. E o jumătate de oră de reflecție profundă asupra carierei lui Presley.
dar de prea multe ori Jarecki preferă mușcătura sonoră, clipul video sau meditația superficială în locul contactului direct cu lumea lui Presley și cu cei care au cunoștințe directe despre aceasta-sau cu participanții non—celebri a căror perspectivă este ignorată. Ca parte a moștenirii muzicale a lui Presley—precum și o recuperare a sursei sale autentice în muzica neagră—Jarecki le arată elevilor în clase la Academia de muzică Stax, în Memphis, și apoi aduce un grup în rulouri pentru a cânta „lanțul nebunilor” a cappella (și emoționant) în timp ce se înghesuie în scaunele sale. Ceea ce au de spus acei studenți despre Presley, muzica sa și moștenirea sa ar fi mult mai aproape de subiectul filmului decât orice au contribuit unele dintre celebritățile mai în vârstă de la Hollywood. Dar Jarecki, pervers, nu-i lasă să spună nimic. (În schimb, este directorul corului școlii, Justin Merrick, care este recrutat de Jarecki ca cap vorbitor.) Rulourile trec pe străzi în cartiere predominant negre și Jarecki filmează pe fereastră, prinzând trecătorii, ca și cum prezența lor tăcută ar fi suficientă.
în ciuda prezenței ocazionale a lui Jarecki pe ecran și a vocii sale pe coloana sonoră, filmul nu arată eforturile sale de investigare, metodele sale de procedură, premisele sale, întâlnirile sale. De altfel, Jarecki a filmat părți din” Regele ” cu mult înainte de alegerile din 2016. Perspectiva sa asupra lui Presley, asupra Americii, asupra filmului în sine s-a schimbat odată cu rezultatele alegerilor? El nu spune. Prezentarea muncii este la fel de importantă pentru realizatorii de documentare ca și pentru matematicieni—mai ales cu un documentar precum „Regele”, în care există atât de multă muncă, atât de multe componente care au fost tăiate și depuse, lustruite și stoarse pentru a se uni în acest scop. De unde provin informațiile? Cum este creat? Ce experiență personală intră în crearea sa, ce idei apar din acea experiență? Realizarea de filme care integrează procesul în produsul final este tendința recentă crucială în documentarul modern și implică mai mult decât simțul estetic și etic al realizatorilor. Aceste întrebări nu sunt simple chestiuni de interes teoretic; sunt chestiuni politice de primă importanță. În loc de experiență, Jarecki oferă abstracții strălucitoare. „Regele” se lipește de drumul înalt și rămâne regal; deși Rolls este pe drum, filmul rareori atinge solul.