Nel 1795, la crema dell’aristocrazia inglese partecipa al matrimonio della” figlia del commerciante ” Margery. Ama Beau Brummel, un capitano senza un soldo nel Decimo Ussari, ma è stato spinto ad accettare di sposare Lord Alvanley, scambiando la ricchezza della sua famiglia per posizione sociale e un titolo. Quando Brummel viene a trovarla poco prima del matrimonio, lei lo prega di portarla via, ma la sua ambiziosa madre, la signora Wertham, interviene, e Margery cede. Amareggiato, Brummel decide di cercare vendetta contro la società usando il suo “fascino, arguzia e aspetto personale”.
In una cena data dal principe di Galles per gli ufficiali del suo reggimento, il principe è attratto dalla signora Snodgrass, la moglie del locandiere. Quando Brummel lo salva dal marito irato, prende una grande simpatia per il capitano, consentendo a Brummel di attaccarsi a Sua Altezza Reale.
Riproduzione multimediale
Nel 1811, Brummel ha reso la sua casa a Londra il “rendez-vous del mondo intelligente” e lui stesso l’arbitro della moda. Quando Lord Henry Stanhope lo sorprende a flirtare con la moglie infatuata, ne consegue un duello. Lord Henry manca, dopo di che Brummel spara la sua pistola in aria. In seguito, però, Brummel informa Lady Hester Stanhope che non l’ha mai amata. Attira l’attenzione del Principe donnaiolo.
Lei e un altro nemico che ha fatto partire per girare il Principe contro di lui. Brummel li aiuta involontariamente, essendo diventato troppo sicuro della sua posizione; è scortese con il suo amico reale. Brummel rivolge le sue attenzioni alla Duchessa di York, cognata del Principe. Lei accetta di una cena privata a tarda notte, ma Lady Margery si presenta prima. Lei lo avverte che i suoi nemici sono al lavoro; si conosce l’appuntamento. Il Principe arriva senza preavviso, aspettandosi di trovare la Duchessa, ma è (piacevolmente) sorpreso di trovare Lady Margery. Quando lei rifiuta le sue avances iniziali, si offre di nominare Brummel l’ambasciatore in Francia. Lady Margery è felice della prospettiva, ma è tutto inutile. Poco dopo, i due uomini litigano apertamente, e nessuno dei due è interessato a una riconciliazione.
Non più in grado di respingere i suoi creditori a causa del ritiro del favore del Principe, Brummel fugge a Calais per evitare di andare alla prigione dei debitori, accompagnato solo dal suo fedele maggiordomo Mortimer. Gli anni passano e il principe, ora re Giorgio IV, si ferma a Calais. Nel suo entourage c’è Lady Margery. Entrambi vedono Brummel in piedi sul ciglio della strada. Senza la conoscenza del suo padrone, Mortimer va a trovare il Re, fingendo di rappresentare Brummel nel tentativo di guarire la breccia. Quando Brummel lo scopre, scarica Mortimer. Lady Margery viene a vedere Brummel nella sua soffitta. Suo marito è morto e lei gli chiede di sposarla. Lui la rifiuta, dicendo che è troppo usurato e stanco, forse anche di amore. Dopo la sua partenza, la sua risoluzione vacilla, ma riprende il controllo di se stesso.
In età avanzata, Brummel finisce nella prigione dell’ospedale di Bon Saveur. Il sempre fedele Mortimer lo visita, ma la mente di Brummel si è deteriorata – non riconosce il suo vecchio servitore in un primo momento. Mortimer lo informa che il Re è morto e che Lady Margery è molto malata. La scena si sposta sul letto di quest’ultimo. Il suo spirito lascia il suo corpo e si reca nella cella di Brummel. Quando anche Brummel muore, le loro anime giovanili sono gioiosamente riunite.