Britney Spears Ritorna

C’è una comprensione tra coloro che conoscono bene Britney: quando è bionda, è felice. Quando è bruna, è triste. Quando è rosa, è pazza. I suoi capelli erano tornati a incandescente e dorato questo autunno, quando ha trascorso il suo tempo diligentemente spola avanti e indietro dalla sua villa di Beverly Hills per le prove di danza e riprese video e studi di registrazione, in preparazione per il suo nuovo album, Circo. E ” stata una trasformazione completa, dopo un anno in cui ha trascorso un mese in riabilitazione, subito una brutale battaglia per la custodia con il suo ex marito Kevin Federline e careened verso una massiccia-e molto pubblico — tracollo che è culminato in due ricoveri psichiatrici involontari nel mese di gennaio.

Recensione dell’album Rolling Stone: ‘Femme Fatale’ di Britney Spears

“Mi sento come una vecchia persona ora”, dice un pomeriggio, mentre una manicure applica strass e lacca rosa femminile alle sue unghie masticate. “Lo so! Vado a letto alle 9:30 ogni sera, e non esco o altro, capisci cosa intendo? Mi sento come una vecchia scoreggia.”

Il riposo di bellezza le ha fatto bene: in uno studio di registrazione di Hollywood a settembre, vestita con jeans neri, tacchi a zeppa e una felpa con cappuccio, la Spears assomiglia più a lei che a lei in anni. Lei ha il trucco, ma è sbiadito quanto basta che potrebbe essere di ieri. Dice che sta pensando di tagliare la trama che ha indossato da quando si rade la testa nel 2007, e quando conta i suoi tatuaggi- ” Sette! Oh, mio Dio!”- cade di nuovo nel divano ridacchiando, calci i piedi in aria.

Foto: Segui l’ascesa, la caduta e il ritorno di Britney Spears

Spears è sempre stata così: sciocca, dolce, umile. Non è mai stata molto articolata, ma cerca sempre di essere accomodante. Stasera, sta ascoltando mix e finendo il lavoro su una traccia chiamata ” Lace and Leather.”Quando le chiedo come sa se una canzone sta per essere un successo, lei dice,” Lo senti e tu sei come, oh, mio Dio, se qualcun altro prende questa canzone, ti ucciderai, capisci cosa intendo? Questa che faro ‘stasera, penso che sia buona, ed e’ davvero eccentrica, diversa e femminile.”

” Un po ‘cattivo”, dice il suo manager, Larry Rudolph, 45 anni, seduto nelle vicinanze in una maglietta e jeans.

“Un po’ di naugh-tay”, la Spears concorda, sembrando mezza imbarazzata.

Ci sono differenze anche in Britney, dall’ultima volta che l’ho vista, nel 2006, quando abbiamo appeso nella sua stanza d’albergo di New York a guardare American Idol mentre suo figlio Sean Preston strisciava sul letto vicino. È timida, più sorvegliata, remota, come la vecchia Britney, ma con il volume abbassato. Il suo ultimo singolo di successo, “Piece of Me”, ha affrontato la sua immagine pubblica (“I’m Miss Bad Media Karma/Another day, another drama”), ma lei dice che non è sicura di voler includere qualcosa di così rivelatore su Circus. “È spaventoso mettersi là fuori ed essere come,’ Oh, Dio, è bello?’Se non hai intenzione di andare davvero per esso, non si può semplicemente andare lì a metà strada.”E poi, come se cambiasse idea a metà pensiero, aggiunge,” Ma a volte, quando ci vai, non puoi perdere.”

Foto: Britney Spears, Le copertine di Rolling Stone

Di tutte le cose che Britney ha perso nell’ultimo anno, è la custodia dei suoi figli, Sean Preston, 3, e Jayden, 2, che l’ha scossa più duramente. “Ogni volta che vengono a trovarmi, penso a come sono persone così speciali”, dice Spears, che attualmente vede i ragazzi tre giorni alla settimana, con un pernottamento. “Come, stanno andando a scuola materna ora! Sono andato lì a prenderli venerdì, e vederli nella loro piccola classe e vedere Jayden essere cattivo o non ascoltare? E ‘ come, quelli sono miei, ed è semplicemente pazzesco, capisci cosa intendo? E le cose che stanno uscendo dalla loro bocca in questo momento-stanno imparando così tanto, ed è nuovo, e non si sa mai cosa diranno, e sono così intelligenti eppure così innocenti. Sono ossessionati dai mostri, e ogni notte guardiamo fuori, e dobbiamo mostrare loro che non ci sono mostri là fuori. Fuori e ‘buio, ma non c’e’ niente la ‘ fuori, sai?”

Fin da quando era una bambina che cresceva a Kentwood, Louisiana, Spears sognava di avere i propri figli. Ha considerato l’esperienza “la cosa più vicina a Dio”, ha detto in 2004 in una nota sul suo sito di fan. “Per essere davvero una brava mamma, sento che tuo figlio ha bisogno di essere il tuo lavoro a tempo pieno. Voglio crescere i miei figli e condividere tutti quei momenti preziosi con loro.”

Ma le cose non sono andate come immaginava. “Non pensavo che mio marito mi avrebbe lasciato”, dice, impassibile. Lei ride per rompere la tensione. “Altrimenti, sarei con i miei bambini 24/7. Ma dal momento che sono quasi come gemelli, entrambi si prendono cura l’uno dell’altro. Penso che mi assomiglino”, dice, passando da affettuoso a amaro mentre viene distratta dai pensieri di Federline, che vede solo quando uno di loro sta raccogliendo i ragazzi. “Non sembrano affatto il loro padre”, continua. “Ed è strano perché stanno iniziando a imparare parole come ‘stupido’, e Preston dice la parola f ora a volte. Non l’ha capito da noi. Deve averlo preso da suo padre. Lo dico io, ma non con i miei figli.”

Ovviamente, Britney non si è rivelata nemmeno un genitore modello, ed è stato il suo comportamento irregolare a portarla a perdere la custodia. Durante il secondo viaggio di Britney al reparto psichiatrico, quando suo padre, Jamie, voleva convincerla a fargli prendere il controllo della sua vita, le disse che l’avrebbe aiutata a riavere i suoi bambini. Lui e l ” avvocato Andrew Wallet ha presentato istanza di tutela legale che li rende responsabili per la supervisione delle sue finanze e la sua vita personale — Britney oggi ha circa come molti diritti legali come quando era nel Club di Topolino. È sorvegliata giorno e notte dalle guardie di sicurezza che Jamie ha assunto (e sta pagando); si dice anche che le telefonate di Britney siano strettamente monitorate e che non le sia permesso di guidare la propria Mercedes. Recentemente, dice una fonte con legami con il campo Britney, Jamie ha licenziato una guardia che ha lasciato il cantante usare il suo telefono. (Il suo rappresentante nega l’affermazione.)

“Non c’è eccitazione, non c’è passione”, dice la cantante in un raro sfogo in Britney: Per la cronaca, un documentario prodotto dal management team della Spears che andrà in onda su MTV il 30 novembre. “Anche quando vai in prigione, sai che c’è il momento in cui uscirai. Ma in questa situazione, non finisce mai. E ‘ proprio come il Giorno della marmotta ogni giorno.”Dice anche,” Se non fossi sotto le restrizioni che sono sotto, mi sentirei così liberato.”

Britney si è scontrata con i suoi genitori per anni. “Aveva paura che entrassero e portassero via tutto quello per cui aveva lavorato”, dice un ex amico. I veri problemi, tuttavia, vanno più in profondità: Come sua madre, Lynne, documenti nel suo recente libro di memorie, Attraverso la tempesta, l “alcolismo di Jamie aveva portato a” knock-down, lotte drag-out “durante l” infanzia di Britney, ed era spesso assente dalla famiglia, fuori a bere. “Si sentiva come se fosse questo ragazzo spaventoso che non sapeva davvero perché non era mai in giro”, dice un amico di Britney. Nel 2000, Britney ha pagato per avere una casa costruita a Kentwood per Lynne. La coppia ha divorziato nel 2002, ma non hanno mai completamente reciso i loro legami, e fonti vicine a Britney dicono che si sentiva tradito dalle loro riconciliazioni. “A volte chiamava la casa di Lynne e Jamie rispondeva al telefono”, dice una fonte. “La faceva sentire come se fosse stata sfruttata.”

Sotto il dominio di Jamie, tuttavia, la carriera di Britney è risorta dai morti. Nel mese di aprile, ha rehired il suo ex manager, Larry Rudolph, un nativo del Bronx straight-talking che ha iniziato nel diritto dello spettacolo prima di scoprire Britney nel 1995. La cantante si era separata da Rudolph nell’aprile 2007, accusandolo di essersi unito ai suoi genitori per costringerla alla riabilitazione. Rudolph paragona la sua relazione con Britney a quella di Elvis Presley e del colonnello Tom Parker, ma si sente a disagio quando gli viene chiesto di spiegare come Jamie l’abbia aiutata a stare meglio. “Non posso parlare di lui, perché non mi è permesso parlare della conservatorship”, dice Rudolph. “L’unica cosa che posso dire è, in senso generale, che c’è una stabilità nella sua vita in questo momento che penso sia una cosa positiva per lei.”

Poche settimane dopo l’implementazione della conservatorship, Britney ha iniziato a lavorare di nuovo. Lei e suo padre è andato in Costa Rica in vacanza con Mel Gibson, un altro recente allume riabilitazione, e sua moglie, Robyn. Per il suo buon comportamento, ha guadagnato visita ampliato con i suoi figli nel mese di maggio. E alla fine dell’estate, con circa 30 canzoni registrate per Circus, Britney Spears era ufficialmente tornata in attività. “Alcune persone sono scettiche sul suo status di icona a questo punto”, ha detto Rudolph a settembre, un paio di settimane dopo aver ricevuto tre premi ai VMA. “Ma questo album dice a tutti che lei è qui per rimanere. Questo sarà l’album che cementa il suo status di leggenda.”

A metà settembre,” Womanizer”, il primo singolo di Circus, ha debuttato al numero uno della classifica Hot 100 di Billboard, e a novembre, il video è stato il clip più visto su YouTube, con più di 16 milioni di visualizzazioni. A causa di 27 ° compleanno di Britney, 2 dicembre, Circus è classico Britney pop, aggiornato con il tipo di electro-tinged dance-floor kitsch ha esplorato sui suoi ultimi due album. Oltre a collaborare con il produttore Dr. Luke, che ha scritto successi pop-rock per Kelly Clarkson (“Since U Been Gone”) e Katy Perry (“I Kissed a Girl”), si è riunita con il produttore di “Baby Baby One More Time” Max Martin, così come i core beatsmiths di Blackout dello scorso anno: Danja e il duo di produzione Bloodshy e Avant. L’album ha anche una ballata epica e straziante alla pari di “Everytime” del 2003: “Out From Under” è una cover prodotta da Guy Sigsworth e precedentemente registrata da un altro cantante per la colonna sonora di Bratz, ma il pathos espresso in testi come ” I don’t want to feel the pain…. Farò tutto capito, quando sono fuori da sotto ” è pesante con significato il modo in cui Britney li canta. È, nel complesso, un ottimo album di Britney Spears. “Abbiamo ascoltato, tipo, 9 milioni di brani di persone sconosciute”, dice Britney, descrivendo il processo di registrazione. “A volte ci vorrebbero 10 minuti per scrivere una canzone, come questa canzone twang spagnola chiamata’ Mmm Papi.”Quindi ci limitavamo a fare un corso accelerato per le prime due o tre settimane. E poi si ottiene un’atmosfera con qualcuno e come trattare con loro e come si lavora insieme, e poi si va a qualcun altro, e capire come funzionano.”Lei va sempre per le tracce che non suonano come quello che tutti gli altri hanno fatto,” dice Los Angeles songwriter Nicole Morier, che ha scritto nove canzoni con la Spears questa estate. “Sarebbe entrata e, subito dopo, avrebbe avuto delle idee. Non ha paura di parlare o sperimentare. È un po ‘ tranquilla e dolce, ma è disposta a saltare su cose.”Anche se i contributi della Spears come scrittrice variano da una traccia all’altra, Morier dice che una delle sue cose preferite su Britney è che non è appesa a voler dimostrare di poter scrivere canzoni di un album da sola. “È una professionista”, continua Morier, ” e conosce i suoi limiti.”

” Abbiamo cercato di mantenere il livello più alto possibile per queste canzoni”, dice una donna &R di Britney, Teresa LaBarbera-Whites, che ha passato al setaccio centinaia di demo alla ricerca delle tracce del Circus. “La gente dovrebbe sentirlo alla radio e dire,’ Sì, quella è Britney Spears! L’ha fatto di nuovo!’Che tu voglia ammetterlo o no, hai ballato per la stanza in reggiseno e mutandine per le sue canzoni o hai guidato in auto cantando insieme. L’abbiamo fatto tutti. Così si vuole ottenere là fuori e sapere che sta per abbattere la gente cazzo.”

Capitalizzare il fascino del pubblico con le prove personali di Britney può essere una strategia redditizia per le riviste di celebrità, ma il marchio Britney Spears fa sempre meglio quando è, beh, bionda. La stragrande maggioranza dei suoi milioni di giovani fan in tutto il mondo vogliono solo il loro inglese per essere felice — un sentimento che esprimono con all-caps e un sacco di punti esclamativi su bacheche e siti di fan. Coloro che stanno per prosperare se Circus è un successo — il cantante incluso — hanno molto da guadagnare dal presentare un’immagine della Britney che una volta amavamo. Come avvocati per la conservatorship hanno sostenuto in tribunale che la cantante è gravemente disabile, ha mostrato segni di essere altamente funzionale: Ha girato due video, girato il documentario di MTV e si è unito Madonna per esibirsi per 50.000 al Dodger Stadium. In primavera, si prevede di intraprendere un tour nell’arena progettato per assomigliare a un vero circo a tre anelli, completo di contorsionisti e animali vivi.

Quando incontro Jamie Spears nel backstage ai VMA, mi stringe la mano e dice: “Prenditi cura del mio bambino.”Il” altrimenti ” è implicito. Un orso di un uomo con penetranti occhi azzurri, Jamie — e gli avvocati conservatorship — rendono difficile parlare in modo approfondito al suo bambino, e intervistare Britney è stato un processo rigorosamente micromanaged. Non siamo mai stati lasciati soli insieme, e le mie domande dovevano essere presentate prima del tempo per l’approvazione. Argomenti accettabili incluso il suo nuovo album, i suoi ragazzi e questo è tutto. La sua squadra ha detto che non avrebbe risposto a nulla dell’anno scorso e ha posto il veto a una domanda così semplice come “Hai un’opinione sulle elezioni presidenziali?”

Jamie ha rifiutato di essere intervistato, e quando mi sono seduto con Lynne brevemente in ottobre, si è attenuta alle banalità. Alla domanda su come ci si sente a guardare la spirale discendente di sua figlia da lontano, quando i due parlavano a malapena, ha detto: “Inutile dire che avevo il cuore spezzato e il dolore per mio figlio. Ma questo è un capitolo che è chiuso. Soffermarsi e pensare troppo a quel genere di cose non è salutare.”Con i suoi jeans True Religion e il bob glassato e stratificato, avrebbe potuto essere Sarah Palin il casual Friday, mentre parlava con il tono lento e paternalistico di una maestra d’asilo: “Non vediamo l’ora, e non abbiamo altro che cose buone e meravigliose davanti.”

” Ero preoccupato quando ho visto molte delle cose che stava attraversando”, aggiunge Rudolph, che era anche in disparte durante la caduta di Britney. “Ma penso che si tratti del viaggio per Britney, e il viaggio l’ha portata in questo posto ora, che è un posto molto, molto migliore. Voglio dire, non è ancora lì, ma è in un posto infinitamente migliore, come puoi vedere chiaramente. Si sta davvero rimettendo in sesto. E ‘ produttiva, e ha un rapporto fantastico con i suoi ragazzi. Ora è molto felice.”

Quando la conservatorship è stata messa in atto, a febbraio, Jamie e Lynne hanno rilasciato una dichiarazione che descriveva Britney come ” un bambino adulto in preda a una crisi di salute mentale.”Il piano originale era che sarebbe stata una misura temporanea fino a quando la cantante non avrebbe potuto rimettersi in piedi. Ma gli avvocati di Jamie più volte tornato in tribunale per avere la portata e la durata della disposizione estesa a concedergli una maggiore autorità sulle sue decisioni legali e personali. (È molto raro per un giovane adulto che non è estremamente malato avere i propri diritti assegnati a un conservatore. Ma il sistema di tutela non è conforme agli stessi standard probatori richiesti dai tribunali penali, e molti conservatori in California e altrove si lamentano che la legge li priva ingiustamente delle loro libertà civili.) Il 28 ottobre, gli avvocati hanno vinto la loro offerta per rendere permanente la custodia-il che significa che, incontrastato, potrebbe rimanere in vigore fino alla morte di Jamie.

Sotto il conservatorship, Britney ha perso il suo diritto di assumere il proprio avvocato, invece di essere accoppiato con l’avvocato nominato dal tribunale Samuel Ingham III, che viene pagato fino a $10.000 a settimana di denaro di Britney per rappresentarla. Ad oggi, non è apparsa in tribunale per sollevare obiezioni, anche se inizialmente ha esitato all’accordo. 6 febbraio — il giorno stesso UCLA ha pubblicato il suo inizio perché i medici hanno detto che aveva stabilizzato abbastanza che non potevano continuare a tenere premuto contro la sua volontà — saltò in un paparazzo auto e si diresse al Beverly Hills Hotel per un incontro con il suo allora-business manager, Howard Grossman, e che in seguito l’ufficio di avvocato Adam Streisand, che aveva chiesto di combattere la neonata amministrazione controllata procedimento. In una e-mail fortemente formulata datata 2 febbraio, Streisand aveva scritto agli avvocati conservatorship di Jamie, detto, “Mi è stato detto che hai chiamato Ron Rale e gli ha detto che Britney è stato giudicato incompetente. Questo è falso, e tu lo sai. Ha inoltre affermato che il signor Rale non ha il diritto di vedere il suo cliente senza l’approvazione dei conservatori temporanei. Anche questo è falso. Ha poi accusato la conservatorship di aver orchestrato nient’altro che un’acquisizione ostile del nostro cliente per scopi impropri. Pochi giorni dopo, in tribunale, Streisand ha detto Britney ” ha espresso un desiderio molto forte che suo padre non essere nominato conservatore. E ‘ stato allontanato da lei, e questo la sta causando ancora più stress.”La corte, tuttavia, concordò con gli avvocati di Jamie, che sostenevano che Britney non era competente a mantenere il proprio avvocato; buttarono fuori la petizione di Streisand per avere la co-conservatorship spostata a Grossman, e Streisand si allontanò dal caso.

Il 14 febbraio, il fratello di Britney, Bryan, 31 anni, ha vinto la sua mozione chiedendo di essere messo a capo del trust che Britney aveva creato nel 2004 come repository principale per i suoi guadagni. Britney e Bryan erano abbastanza vicino al momento, e lei lo aveva nominato un successore co-fiduciario. Bryan ha sostenuto che la nomina dei conservatori su sua sorella ha dimostrato che non era in grado di controllare la fiducia. Intorno allo stesso tempo, il cantante aveva un amico conference-call avvocato Jon Eardley per discutere contestare la conservatorship ancora una volta.

“Fondamentalmente voglio solo la mia vita indietro”, Britney può essere sentito dire in un nastro della chiamata. (Nel suo mondo, la gente a volte nastro di ogni altre telefonate.) “Voglio essere in grado di guidare la mia auto. Voglio essere in grado di vivere in casa mia da solo. Voglio essere in grado di dire chi sarà la mia guardia di sicurezza.”

La conservatorship ha chiaramente contribuito a riportare la vita di Britney in una certa misura di normalità: ora ha accesso ai suoi figli, sta lavorando di nuovo e non passa più le sue notti a correre per Los Angeles, trascinata da un branco di paparazzi. Ma Britney è davvero felice o addirittura ben regolata? E ‘ difficile da dire. “Britney vive in un mondo che pochissime persone possono immaginare”, osserva Rudolph. “Tutti pensano,’ Lei è ricca, lei è famosa. Dovrebbe essere felice. Non dovrebbe lamentarsi.’Lei non è un lamentatore, ma le pressioni che sono su qualcuno come lei sono inimmaginabili per la persona media. E sono reali, e possono scheggiarti in un modo che la gente non può immaginare. Il suo compito è quello di essere Britney Spears, e sfortunatamente, quel lavoro sanguina anche nella sua vita personale e crea questa strana situazione in cui ha bisogno di avere persone di sicurezza intorno a lei tutto il tempo. Non è qualcosa che viene naturale per lei, e penso che lei si cimenta con esso su base giornaliera.”

Rudolph dice che il prossimo passo nel recupero di Britney è un nuovo fidanzato — “È una ragazza di relazione”, dice-e ha già iniziato a uscire. Finora, nessun vincitore nella gara per diventare il prossimo Mr. Britney Spears. In una recente gita – con il suo assistente, Brett, e il collega di Rudolph Adam Leber al seguito-lei dice che ha ordinato dessert prima, solo per ottenere la data con prima. “Proprio quando siamo arrivati lì, sapevamo che era solo male”, dice, allentando. I ragazzi sono sempre stati uno dei suoi argomenti preferiti di conversazione, e lei si rilassa immediatamente quando ha la possibilità di piatto. “Sembrava una versione precedente di Harry Potter ma più magro”, dice. “E abbiamo appena iniziato a crackin’ up, come, oh, mio Dio. Quindi ho dovuto prendere il dessert prima. E l’altra data che ho avuto, il ragazzo era davvero, davvero alto e molto più vecchio. Poco prima che arrivassimo lì, Brett era come, ‘ Cosa pensi che sta per essere come? E io ero tipo, scommetto che si scopre essere molto L. A.-soave. E lo era. Stiamo cercando di fargli domande, come, ‘ OK, ti piacciono le arti marziali, quindi che tipo di arti marziali ti piacciono?’E lui era come,’ Oh, tutti i tipi.’Poi ha iniziato a dire come per 10 giorni andrà a Baghdad per insegnare alle truppe, e ho iniziato a pensare, ‘Questo ragazzo è pieno di merda? Tipo, cosa fa? Ma sai quanto siamo stupidi, quindi stavamo solo dando di matto.”

A volte, il velo di Britney si solleva abbastanza da catturare la sua vecchia scintilla. L’ultima volta che l’ho vista, è coperta di sudore, indossa una canotta incrostata di strass e pantaloni da allenamento in velluto blu, mentre pratica i passi per il suo video “Circus” all’International Dance Academy di Hollywood. È a suo agio, circondata da sette ballerini della sua età, tutti sudati altrettanto duramente per imparare la stessa routine. Prende in prestito un berretto da baseball rosso da un ballerino di backup baby-faced di nome Tucker: Usandolo al posto del cappello a cilindro che indosserà nella clip, getta il berretto da parte con finta spavalderia. Più tardi, si sforza di capire come rompere la frusta del suo domatore di leoni. “Non voglio farlo così duramente”, si sfoga, arrossendo, dopo un paio di tentativi falliti, poi solleva il braccio con sicurezza e-sventare! – scoppia a ridere di se stessa.

In quel momento di finzione, la cantante sembra finalmente felice, liberata dalla sua capacità di diventare qualcun altro. Anche Britney riconosce questo di se stessa. Mi descrive una canzone che ha scritto la scorsa estate, “sull’espressione artistica e la mascherata di persone che agiscono e mettono in scena spettacoli”, dice. “Attraverso questo, crei il tuo mondo. La canzone parla di come altre persone stanno entrando nel mondo di questa ragazza,ma lei non li ha invitati. Quindi sta dicendo: ‘Perché sei qui, se non ti ho invitato?’E’ complicato, ma si può dire che sono io che l’ho scritto, perché è nella mia voce, e c’è una differenza.”