A volte mi sento come se fossi stato in un’odissea per tutta la vita per risolvere l’enigma dei miei capelli. Per i primi 12 anni della mia vita, mia madre mi ha tagliato i capelli con la tecnica della ciotola di cui sopra per risparmiare denaro. Nella scuola media ho rasato tutto, ma è cresciuto in tutte le direzioni alla stessa lunghezza, come un afro in miniatura.
Quando ho cercato di crescere lunghi scoppi ricci, ho finito con un casco nero poofy. Una volta ho mostrato a un barbiere una foto dei capelli di Russell Crowe in “Gladiator” e ho chiesto se potevo averlo. Ricordo solo che scuoteva lentamente la testa.
I capelli asiatici sono diversi. Ogni pelo è più spesso e più rigido, ma ci sono meno peli per pollice quadrato rispetto agli uomini bianchi o latino. Molti uomini asiatici hanno teste di forma diversa, il che significa che molte acconciature popolari non sono realizzabili. E la maggior parte delle comunità asiatiche americane non hanno una storia o una tradizione di barbiere e acconciature specifiche — quindi siamo un po ‘ lasciati a capire le cose da soli.
Quando mi sono trasferito a Los Angeles, mi sono gettato in balia dei barbieri della città. Un uomo armeno a Westwood mi ha salvato dai miei capelli casco con un taglio finto falco. Nella valle di San Gabriel, ho ottenuto a buon mercato, finiture no-nonsense da donne cinesi più anziani che mi ha ricordato di mia madre. A Flower Street Barber Shop vicino USC, ho ottenuto il mio primo straight-razor fade.
Tagli di capelli è diventato un altro modo per me per conoscere la città, offrendo la rara opportunità di avere un intimo, low-stakes conversazione con uno sconosciuto. Chiedo sempre lo stesso taglio di capelli, e ne esce sempre diverso a seconda di dove mi trovo.
Da quando mi sono trasferito a West Adams un anno fa, sono diventato un semi-regolare presso il negozio di barbiere di Gabriel.
È un negozio di strip mall con finestre colorate che è leggermente più grande di un vagone della metropolitana all’interno. Circa il 70% dei suoi clienti sono uomini latini, ma è un posto di quartiere e serve chiunque sia in giro. Ho visto ragazzi con tatuaggi che sembrano piuttosto morire che sorridere, ragazzini che piangono per tutto il taglio, e appaltatori sudati che entrano con i pantaloni schizzati di vernice, cercando ancora di riprendere fiato.
Ogni poche settimane i barbieri indossano una giacca di seta diversa, abbinata-arancione per l’autunno, verde per la primavera, o blu solo perché sembra buono. È piuttosto vivace, tranne che per un’ora o giù di lì nel bel mezzo della giornata, quando tutti prestano silenzio, attirano l’attenzione su uno show radiofonico in lingua spagnola in cui i padroni di casa fanno scherzi alle coppie e causano drammi.
Tutti i barbieri sono Oaxaca, ad eccezione di Edgar Mendoza, 45 anni, i cui genitori erano di El Salvador e che mi ha dato il taglio di capelli che appare nel mio editorialista dot portrait.
Mendoza è diventato un barbiere otto anni fa, dopo che la sua ex moglie lo ha lasciato a prendersi cura dei loro due figli di apprendimento disabili da solo. Ha lasciato il suo lavoro come direttore di pompe funebri in modo da poter frequentare corsi di discorso e appuntamenti di terapia. Barbering gli ha permesso di lavorare le sue ore, al suo ritmo.
Mendoza è cresciuto in questa stanza, che ha aperto qualche volta nel 1960 come un barbiere nero. Sua madre lo portava li ‘ per farsi rasare la testa per 3 dollari. Quando ha ottenuto i suoi soldi, si è laureato a svanisce e si assottiglia. Il signor Thompson, il precedente proprietario, ha modellato la sua idea di cosa dovrebbe essere un barbiere.
“Era un luogo di ritrovo”, ha detto Mendoza. “La gente è appena venuta a chiacchierare.”
Da Gabriel, Mendoza incoraggia tutti a parlare.
L’immigrazione è sempre un argomento enorme. Discutono le detenzioni di massa al confine meridionale, esprimono confusione sul motivo per cui Trump è autorizzato a rimanere presidente e piangono per i loro figli al college, il cui status DACA viene revocato.
Ma soprattutto ci sono battute, perché la risata è una rara pausa dalla paura e dallo stress.
“Grazie per il taglio di capelli. Apprezzo il modo in cui mi strofini la testa e tutto il resto.”
” Calmati, stupido, sono solo il tuo barbiere. Non innamorarti!”
Ultimamente il grande argomento è come West Adams sta cambiando, e come non lo è. Come il traffico sta peggiorando e gli edifici della linea Expo stanno diventando più alti e l’affitto sta diventando più alto. Come i graffiti continuano ad apparire sul negozio di forniture per feste accanto, e come gli altari delle candele novena punteggiano le strade.
Commiserano su amici e familiari che sono stati sfrattati, e su quanto lontano l’unità è alle loro nuove case a San Bernardino o Palmdale o Lancaster.
Sulla sedia, a volte i clienti parlano di cose di cui non parlano mai, ha detto Mendoza, perché per molti un taglio di capelli è l’unica possibilità che hanno di stare fermi e pensare. E ‘ l’unica terapia che alcuni di loro avranno mai.
Un taglio di capelli costa $20. Quando Mendoza ha iniziato al negozio otto anni fa, erano solo $10. Le linee uscirono dalla porta e giù per l’isolato. Alcune persone venivano tre volte a settimana. Ha esaurito i barbieri e minacciato la salute del business. Mendoza persuase il proprietario ad aumentare i prezzi.
E ‘preoccupato che il barbiere non sopravvivera’ nel prossimo decennio. Sta spingendo il proprietario a escogitare un piano. Sta cercando di incoraggiare lo staff a iniziare a utilizzare i social media e prestando attenzione alle recensioni di Yelp. E i vetri oscurati lo fanno impazzire, perché dice che fa sembrare il barbiere un dispensario o qualcosa di sgradevole. Il progresso è lento.
“È come cercare di spostare una barca con una pagaia”, ha detto.
Ma per ora, il negozio fa un business costante in dissolvenze medie, basse dissolvenze e si assottiglia, Mendoza ha detto.
I barbieri vendono tagli di capelli, ma si potrebbe dire che il loro prodotto principale è l’orgoglio. Molti dei loro clienti sono lavoratori manuali che vengono in odore di sporco e sudore, cercando la fiducia di una dissolvenza pulita.
“Ci piace mettersi in mostra”, ha detto Mendoza. “Sai che dobbiamo prendere quella cosa suavecito.”
La scorsa settimana, sono andato a Vinh Parrucchiere in Alhambra per la prima volta. È uno dei pochi posti nel Southland che assomiglia da vicino a un barbiere americano asiatico.
All’interno, è possibile ascoltare conversazioni simultanee in mandarino, cantonese, inglese e vietnamita. Jimmy Yim, Steven Tang e Ben Tang, i comproprietari, parlano tutte e quattro le lingue e passano da una all’altra con velocità accecante.
Mi sono sentito subito a casa quando ho sentito una conversazione su come uno dei barbieri è ingrassato e la sua dieta non funzionava (per molti di noi, i commenti non richiesti sul peso sono un aspetto standard del tempo trascorso con la famiglia).
“Quando sono venuto qui per la prima volta, ero molto più magro”, spiega il barbiere in mandarino.
“Le porzioni in America sono semplicemente troppo grandi”, commisera il cliente.
Steven, 48, mi siede su una sedia e mi sorprende sulle ultime acconciature per gli uomini asiatici — pompadour e pettini con dissolvenze. Ultimamente la gente è venuta a chiedere il taglio di capelli” a due blocchi”. È uno stile spesso visto sulle star K-pop, una rasatura ravvicinata dei lati e della parte bassa della schiena lasciando la parte superiore lunga.
Tang, sfoggiando un finto falco stesso, aveva familiarità con le mie lotte per i capelli. I capelli asiatici, ha detto, non sono difficili da tagliare, ma molti barbieri e parrucchieri non hanno l’esperienza, ha detto. La parte posteriore della testa deve essere tagliata in un certo modo in modo che non si attacchi verso l’alto. Addestrano i loro barbieri a “fluire come acqua” su dossi e creste, contornando tagli a diverse forme di testa.
Nel negozio c’è un vivace dibattito su sport, finanza e salute. Il candidato presidenziale democratico Andrew Yang non è ancora arrivato, ma hanno parlato di come vorrebbero davvero poter dare a Jeremy Lin un taglio di capelli. Il grande tema politico sono le proteste pro-democrazia a Hong Kong.
Pochi minuti dopo, quando due dei barbieri hanno iniziato a mangiare da contenitori pungenti e cascanti di bun chay, nessuno si è lamentato dell’odore della salsa di pesce. Abbiamo trascorso 10 minuti a discutere i benefici relativi di banh mi a Ba Le Sandwich Shop (caffè più economico e migliore) e Banh Mi My Tho (pane migliore). Stephen e Ben hanno parlato di quanto sia stato difficile convincere i loro genitori a rimuovere l’altare buddista che il loro padre aveva installato per fare spazio a nuove attrezzature.
In questi giorni, circa la metà dei clienti sono uomini asiatici, per lo più di origine cinese e vietnamita. Ma è stato davvero un incidente, ha detto Stephen.
Vinh Hair Salon è stata fondata nel 1991 da Vinh Tang, il padre di Ben e Stephen. Vinh era una leggenda locale che avrebbe tagliato i capelli di chiunque-uomini, donne o bambini di qualsiasi razza — fintanto che aspettavano in fila.
La parola delle abilità di Vinh si diffuse tra gli amici appassionati di auto di Ben, e il loro padre divenne noto nella scena locale delle corse su strada come il “Vecchio di Fremont.”
” Ci sarebbe solo una linea di auto da corsa di fronte, indietro nel giorno in cui tutti stavano cercando di essere ‘Veloce e furioso.”E andò avanti per, tipo, 10 anni”, ha detto Ben.
Ragazzi asiatici provenienti da scuole superiori locali hanno iniziato a venire in massa. Allora, il salone si è specializzato in un taglio di capelli popolare chiamato “bang crew cut”, uno stile che accoppia i capelli tagliati ravvicinati con la frangia divisa che è arrivata fino in fondo oltre il mento.
Gli uomini asiatici provenienti da tutto il Southland hanno iniziato a venire e hanno cominciato a superare gli altri clienti, Ben ha detto. Non hanno mai deciso di avviare un barbiere americano asiatico, ma tutti sembravano davvero bisogno di uno.
“Continuavano a dire, voi ragazzi siete proprio come i ragazzi del film ‘Barbershop'”, ha detto Ben. “Così abbiamo appena andato con esso.”