A Capodanno sono stato afferrato da un’emicrania debilitante che mi avrebbe tenuto a letto per due settimane. Ogni mattina, con le luci spente e le tende ben disegnate, ho aperto Netflix per vedere cosa il servizio di streaming TV e film mi stava promuovendo quel giorno. Mentre scivolavo dentro e fuori dal sonno, guardavo tutto.
There was Spinning Out, un teen drama su una pattinatrice bipolare; Virgin River, una storia d’amore su una donna di Los Angeles che si trasferisce in una cabina rurale per un “nuovo inizio”; Tu, in cui un ex adolescente pin-up interpreta uno stalker sociopatico che blocca le donne che risale in una gabbia di vetro. Niente era sotto di me.
Si è scoperto che la mia forzata baldoria Netflix, con interminabili giorni cupi trascorsi in pantaloni della tuta, era un presagio di ciò che doveva venire per la popolazione in generale solo settimane dopo. La pandemia di coronavirus ha preso possesso della vita quotidiana così rapidamente e completamente che le cose improvvisamente si sentono come un film di fantascienza, anche se uno in cui essere un teledipendente fa parte del nostro dovere civico.
Non sorprende che le persone si rivolgano ai loro schermi per la connessione o per riconquistare una sensazione di controllo in un mondo in cui poco è disponibile. I giovani in Cina, impedito di uscire di casa per socializzare, stanno tenendo feste in streaming online con DJ set completi. Gli americani preoccupati sono incollati alle notizie TV via cavo per gli aggiornamenti coronavirus, chiodare le cifre di visualizzazione del 50 per cento, secondo il fornitore di misurazione televisiva Alphonso. Contagion, un film di Steven Soderbergh di quasi 10 anni in cui Gwyneth Paltrow e Jude Law combattono un virus mortale, è stato un grande successo su Netflix.
In un certo senso, le compagnie televisive si sono inavvertitamente preparate per questo momento per anni, rendendo la TV più di quanto avrebbe mai potuto essere giustificata dalla domanda dei consumatori. Anche se avessi passato ogni singolo giorno del 2019 a guardare l’intera stagione di un rilascio, ci sarebbero ancora centinaia di spettacoli a cui non avrei avuto il tempo di arrivare.
Lo scorso anno il settore, il fatto 532 originale di una fiction TV, raddoppiando il 266 mostra fatta di otto anni prima. Dopo anni in disparte, giganti come Disney e Warner si sono uniti a Netflix nel versare miliardi in una battaglia per il futuro della TV. Amazon e Apple, due delle aziende più ricche del mondo, stanno facendo lo stesso, risultando in una tempesta perfetta di televisione senza fine. Hollywood ha speso una stima di $120bn sulla programmazione originale l’anno scorso, con Disney da solo che spruzza fuori out 28bn per costruire una cassa di guerra di contenuti per il suo pianificato Netflix-killer, Disney+.
Come un successo viene ad essere non è ancora chiaro. Tutti stanno solo gettando roba contro un muro per vedere come funzionerà
Come reporter aziendale, il mio compito immediato è stato quello di sondare se questi investimenti pagheranno. Ma come spettatore, mi sono sempre più chiesto come le infinite scelte degli spettacoli televisivi stiano influenzando la cultura in generale.
Quando Game of Thrones della HBO ha concluso l’anno scorso, alcuni esperti dei media hanno postulato che questa era la fine di un’era, dopo che spettacoli come The Wire e Mad Men avevano inaugurato il plauso della critica e la qualità cinematografica per il piccolo schermo.
Lo scrittore televisivo Brett Martin ha scritto nel 2013 che la televisione era diventata “la forma d’arte americana” del primo decennio degli anni 2000, “l’equivalente di quello che i film di Scorsese, Altman, Coppola e altri erano stati negli anni ’70”.
Ho passato gran parte dell’anno passato a chiedere ai dirigenti di Hollywood il nuovo ordine mondiale della televisione. Mentre i parvenu della Silicon Valley e le aziende dei media legacy combattono sui nostri schermi, cosa è successo all’età d’oro della televisione?
In passato, le reti televisive erano limitate a un programma di trasmissione che dava loro un numero finito di ore da riempire. I produttori sapevano esattamente quanta programmazione fare e non avevano alcun incentivo a creare di più.
Ma i giganti dello streaming non hanno tale programma: possono fare tanto TV quanto vogliono, gettarlo online e vedere cosa succede. Questo significa scommettere su centinaia di ore di programmazione che “forse nessuno sta guardando”, dice Jonathan Taplin, un produttore candidato all’Oscar. “Il pubblico è fisso . . . non stai creando nuove persone.”
Un ex amministratore delegato di una grande compagnia televisiva ha detto senza mezzi termini: “Sembra che stiamo entrando in un’epoca di massiccia mediocrità . . . c’è una quantità incredibile di ‘solo OK’ là fuori.”
Questo riecheggia qualcosa che ho notato durante le mie settimane di Netflix binge. A parte un paio di docu – serie ampiamente guardato-il Texas cheerleading Chronicle Cheer e, più recentemente, l’esotico-cat true-crime spettacolo Tiger King — nessun altro stava guardando gli spettacoli che stavo guardando. O aveva anche sentito parlare di loro.
“lo Sviluppo è perdersi perché non c’è un vero e proprio premio sulla quantità, al momento,” dice Cyma Zarghami, ex presidente della TV per bambini canale Nickelodeon, che ha recentemente aperto la sua società di produzione. “Una volta era: hai fatto 20 episodi, poi 40 episodi, e poi sono seguite magliette e dentifricio. È nato un successo. Come un successo arriva ad essere nel mondo dello streaming non è ancora chiaro. Ognuno sta solo gettando roba contro un muro, sperando di vedere come funzionerà.”
Guarda, ad esempio, la lista di programmazione di Quibi, un nuovo servizio supportato da Alibaba 1.8 bn da Alibaba, Goldman Sachs e diversi top studios di Hollywood. Il suo programma di debutto include: uno spettacolo di ristrutturazione della casa che “rimuove le macchie” dalle case in cui sono stati commessi omicidi, trasformandole da “morbose a meravigliose”; un concorso di cucina in cui i concorrenti vengono schiaffeggiati in faccia con cibo misterioso sparato da un cannone; e un reality show su case per cani personalizzate, chiamato Barkitecture.
Il mese scorso avrei dovuto volare a Londra per un altro stravagante lancio in streaming di Hollywood. Centinaia di giornalisti da tutto il mondo dovevano riunirsi in uno spazio per eventi tentacolare per assistere al grande passo della Disney verso l’Europa. Ma il lancio pianificato è stato annullato; la pandemia ha relegato la più grande compagnia di intrattenimento del mondo a promuovere il suo nuovo servizio di streaming, Disney+, attraverso i post sui social media.
Nella cronaca delle società di media statunitensi per il FT, questo sarebbe stato il sesto lancio di streaming splashy che avrei visto in meno di un anno. Le presentazioni sono state sorprendentemente uniformi, tenute in luoghi grondanti di nostalgia hollywoodiana, ricordandoci di quanto tempo queste aziende hanno influenzato la nostra cultura. Per il suo lancio negli Stati Uniti, Disney ha scelto il palcoscenico dove è stato girato Il Sound of Music; NBC Universal ha optato per il Saturday Night Live set; e Warner Media ha portato i giornalisti in un tour di golf-cart del suo lotto di studio Warner Bros, con una guida che indica i set di Gone with the Wind and Friends.
Nel corso delle ore, i dirigenti di alto livello avrebbero poi stendere elenchi PowerPoint di ogni show televisivo o film sul loro prossimo servizio di streaming, e quanti milioni di clienti si aspettavano di firmare-ma solo dopo perdite pianificate di miliardi di dollari nel corso dei prossimi anni. Budget più grandi portano ad un prezzo delle azioni più elevato per questi colossi dell’intrattenimento, una ricompensa per tutta questa stravaganza fiscale.
Questo sistema capovolto risale a un decennio di bassi tassi di interesse, che ha permesso a una start-up chiamata Netflix di prendere in prestito miliardi di debito spazzatura che ha finanziato una spesa pazzia che ogni altra società di media alla fine imiterebbe. L’alba della corsa all’oro di oggi è quasi unanimemente fatta risalire al 2013, quando Netflix ha pagato Netflix 100m per due stagioni del thriller politico House of Cards. L’acclamazione diffusa dello show ha messo Netflix sulla mappa con il pubblico e Hollywood, e ha messo a nudo la strategia che l’azienda avrebbe perseguito per anni: spendere grandi per superare i rivali.
Netflix ha speso 15bn sul contenuto dell’ultimo anno, mentre la masterizzazione di $3,3 miliardi di euro in contanti e prendendo il suo debito a lungo termine di $14.8 bn — una dinamica che il servizio di streaming ha promesso agli investitori migliorerà nel tempo come le sottoscrizioni di aumento.
Ci vorrebbero anni per gli operatori storici dei media per rendersi conto che Netflix non era in realtà un nuovo distributore amichevole, ma piuttosto una minaccia esistenziale per il loro business. Disney ha finalmente lanciato l’allarme nel 2017, annunciando che avrebbe tirato i suoi film da Netflix, e negli ultimi anni altre vecchie società di media hanno seguito l’esempio, causando una folle corsa per costruire nuovi servizi di streaming.
L’ethos dell’eccesso ha colpito anche l’ecosistema di produzione. Il produttore di Get Out Jason Blum ha recentemente spiegato che poiché le società di streaming pagano ai creatori una percentuale del budget, piuttosto che condividere i profitti futuri con loro, i produttori sono in realtà incentivati a spendere più soldi. “Quello che gli streamer ci stanno dicendo, nel modo in cui ci pagano, è quello di fare serie TV e film il più costoso possibile”, ha detto. “Se hai un film per $15m e lo fai per lo streaming, lo fai per $40m. Perché non dovresti?”
Come Eli Holzman, creatore di spettacoli di successo come fashion contest Project Runway, dice: “Questo incentivo perverso è molto difficile legiferare fuori dal business — – c’è un “cambiamento epocale” nel modo in cui la ricchezza è distribuita nel business televisivo in questo momento, come Netflix ha fatto a pezzi il modello storico di condivisione dei profitti.
Netflix offre ingenti somme di denaro per gli spettacoli, ma lo streamer in genere detiene la proprietà della proprietà intellettuale, il che significa che i creatori non trarranno molto profitto se i loro programmi finiranno per ottenere successo. Mentre un successo come Seinfeld ha permesso al produttore Larry David di guadagnare milioni di dollari in royalties decenni dopo la fine dello spettacolo, “quel denaro viene ora mantenuto dalle piattaforme”, dice Holzman. “Privatamente, diciamo tutti, le persone non lo colpiranno più di alcuni spettacoli, come hanno fatto Tom Werner e Aaron Sorkin.”
La televisione ha fatto molta strada nell’ultimo secolo, dall’introduzione del colore negli anni ‘ 50 all’avvento del cavo, che ha generato i pacchetti TV gonfiati di centinaia di canali che si sono infiltrati nelle case americane — solo per essere smantellati ora attraverso lo streaming.
anni 1990 e primi anni 2000 ha visto un’esplosione di televisione opzioni, come il prestigio programmatori come HBO e Showtime intensificato la loro uscita, e quando breakout serie come Sex and the City, regna sovrana. Questa rivoluzione sarebbe persistito attraverso gli anni 2000, come spettacoli sofisticati come Mad Men fatto TV una forza culturale che è stato sempre più considerato come il pari creativo del cinema. Ma tutto ciò impallidisce rispetto al numero di spettacoli — e pura spesa in dollari — di oggi.
Tra i dirigenti di Hollywood di lunga data, nessuno può indicare un precedente affidabile per questa epoca. Il confronto più vicino è i primi giorni della TV via cavo, quando gli spettatori sono stati improvvisamente inondati con decine di più canali da guardare e reti come Discovery e A&E strapazzate per riempire centinaia di ore di televisione.
Tim Brooks ha trascorso la sua carriera di quattro decadi lavorando per reti televisive tra cui NBC e USA Network, dove ha supervisionato un aumento della programmazione originale mentre il canale cercava di andare oltre le repliche delle sitcom.
Ma a differenza di guerre di streaming di oggi, Brooks dice, la rivoluzione via cavo era “finanziariamente stabile”. A USA Network, i nuovi spettacoli ” raramente hanno fatto soldi al primo spettacolo, ma potresti rieseguirli molto e renderebbe i soldi indietro in questo modo. Si dovrebbe pagare $10m per il primo lotto di spettacoli, e alla fine si deve fare back 10m indietro,” dice. “Mentre per le reti di streaming, si tratta di: puoi ottenere abbonati? Questa è una bolla.”
Cinque anni fa, John Landgraf, amministratore delegato di FX, la rete televisiva dietro Atlanta e Fargo, ha dichiarato che avevamo raggiunto la cima di peak TV e la bolla stava per scoppiare.
“Questa è semplicemente troppa televisione”, ha annunciato al tour estivo della Television Critics Association. “La mia sensazione è che 2015 o 2016 rappresenteranno il picco TV in America, e che inizieremo a vedere cali a venire l’anno dopo e oltre.”
Da allora, tuttavia, il numero di programmi TV è aumentato di un altro 37 per cento. E Landgraf, il capo della rete via cavo senza peli sulla lingua, sta ora lavorando per gli streamer che in precedenza disdegnava; come parte del blockbuster Disney Fox acquisition, ha il compito di incanalare gli spettacoli verso Hulu.
Quello che gli streamer ci stanno dicendo, nel modo in cui ci pagano, è quello di rendere le serie TV il più costoso possibile
La miniera d’oro di produzione è venuto ad una brusca battuta d’arresto nelle ultime settimane come i governi hanno ordinato alle loro popolazioni di rimanere a casa in risposta alla pandemia di coronavirus. Nuove stagioni di successi che vanno dalla successione di HBO, Stranger Things di Netflix e tariffa più recente come The Morning Show di Apple sarà ritardata come un sacco di Hollywood sono andati buio. Gli analisti che settimane fa prevedevano che avremmo visto un altro anno record per la produzione televisiva stanno ora anticipando che il numero di nuovi spettacoli sarà almeno dimezzato, poiché gli studi si preparano alla possibilità che non saranno in grado di creare qualcosa di nuovo per molto tempo.
Ma stranamente, il lockdown potrebbe essere un black swan temporaneo per sostenere nuovi servizi di streaming, in particolare quelli con un ampio catalogo posteriore che non dipende da nuove produzioni. Mentre le azioni di tutto il mondo sono precipitate nelle ultime settimane, le azioni di Netflix sono aumentate. Bruscamente costringendo la vita quotidiana di mettere in pausa è un male per la maggior parte dell’economia, ma è un bene per quelli nel business della vendita di intrattenimento in-home.
Cultura Chiamata podcast
Parliamo con lo chef Samin Nosrat, star del successo Netflix Salt Fat Acid Heat, sulla cucina in una pandemia, sul significato del comfort food e sul futuro dei ristoranti. Ascolta qui
Netflix ha chiuso tutte le sue produzioni, parte del mandato di isolamento sociale. Finora, gli investitori sono fiduciosi che gli anni della società, senza esclusione di colpi, la spesa sprea significa che ha un sacco di programmazione fresca in cantiere per durare mesi, senza fare nulla di nuovo.
Ad un certo punto, “chiudere la produzione sarà un problema per Netflix”, afferma Rich Greenfield, partner di media research group LightShed. “Ma se arriviamo a quel punto, probabilmente avremo problemi molto più grandi.”
Anna Nicolaou è la corrispondente dei media statunitensi del FT
Segui @FTLifeArts su Twitter per scoprire prima le nostre ultime storie. Ascolta il nostro podcast, Culture Call, dove editori FT e ospiti speciali discutono la vita e l’arte ai tempi del coronavirus. Iscriviti su Apple, Spotify o ovunque tu ascolti.