Clicca qui se non si riesce a visualizzare questa galleria su un dispositivo mobile.
Nelle tre settimane da quando ha lanciato la sua campagna presidenziale, Kamala Harris ha citato una cifra più di ogni altra: sua madre.
“Mia madre era solita dire, non sederti e lamentarti delle cose, fai qualcosa”, ha detto Harris a 20.000 sostenitori al suo raduno di calcio d’inizio a Oakland. Avrebbe anche detto a un giovane Harris che “potresti essere il primo a fare molte cose, ma assicurati di non essere l’ultimo”, ha detto il senatore della California in occasione di eventi in Iowa e South Carolina.
La storia dei genitori di Harris — accademici immigrati da parti molto diverse del mondo che inseguono il loro sogno americano nella Bay Area — è diventata una parte fondamentale del suo messaggio mentre si presenta al paese.
Harris descrive regolarmente sua madre, Shyamala Gopalan, come l’influenza più importante sulla sua vita. Un ricercatore di cancro al seno dall’India che aveva una presenza potente nonostante la sua statura di cinque piedi, è morta di cancro al colon in 2009. Donald Harris, il padre di Kamala, è un professore di economia di Stanford di sinistra in pensione dalla Giamaica che ha studiato questioni come la disuguaglianza di reddito, ma è stato meno di un impatto sulla sua vita dopo che la coppia ha divorziato quando era bambina.
Come le speranze presidenziali prima di lei-Le storie di Barack Obama della sua mamma single che lo sveglia alle 5 del mattino. per studiare, o i racconti di Bill Clinton di sua madre che sostiene la famiglia dopo che suo padre è morto in un incidente d’auto — Harris sta usando i suoi genitori come l’incarnazione dei valori per cui sta combattendo. Per i suoi sostenitori, la storia degli immigrati della sua famiglia si presenta come quasi un rimprovero implicito delle politiche del presidente Trump che limitano l’immigrazione negli Stati Uniti — anche se ha già avuto a che fare con false cospirazioni “birther” tra alcuni all’estrema destra.
Per un candidato che ammette di sentirsi più a suo agio a parlare di politica e politica rispetto alla sua vita personale, condividere l’esperienza della sua famiglia rappresenta anche un modo più semplice per connettersi con gli elettori.
“Ha raccontato la storia della sua famiglia tutta la sua carriera politica”, ha detto Jim Stearns, che ha gestito la prima campagna di Harris per il procuratore distrettuale di San Francisco. “Ognuno deve trovare la propria storia di fondazione, ed è stata coerente-attribuisce molto valore alle sue radici e sua madre ha un impatto enorme.”
Love in a time of protest
Entrambi i genitori di Harris sono venuti alla UC Berkeley per la scuola di specializzazione e inaspettatamente si sono trovati a rimanere a causa l’uno dell’altro.
Gopalan era la figlia precoce di un diplomatico indiano e attivista per i diritti delle donne nello stato sud-orientale del Tamil Nadu. Dopo la laurea presso l’Università di Delhi all’età di 19 anni, si è trasferita a Berkeley per perseguire un dottorato in nutrizione ed endocrinologia, non avendo mai messo piede negli Stati Uniti prima. Donald Harris eccelleva anche in giovane età, laureandosi presso l’University College of the West Indies in Giamaica prima di venire a Berkeley.
I due non si sono incontrati in classe, ma in mezzo alle proteste che convulso campus negli anni ‘ 60. La domenica, si sono riuniti con un gruppo di studenti che la pensano per discutere gli scrittori neri trascurati dal curriculum universitario e il dibattito sulla politica, decolonizzazione e attivismo.
“Ero in soggezione di loro,” ha detto Aubrey LaBrie, 81, uno studente del gruppo che Harris si riferisce a come “Zio Aubrey” nel suo recente libro. “Erano studenti seri e così articolati, ma anche molto preoccupati” del loro attivismo.
La giovane coppia si sposò mentre era ancora a scuola, con Gopalan che rifiutò la tradizione della sua famiglia di matrimonio combinato. All’età di 25 anni, ha conseguito il dottorato di ricerca da Berkeley e ha dato alla luce Kamala a Oakland, lavorando fino al momento in cui le sue acque si sono rotte, secondo il libro di memorie del senatore.
Harris e Gopalan si gettarono nel movimento per i diritti civili, portando un giovane Kamala alle proteste in un passeggino. Gopalan ha incontrato Martin Luther King Jr. quando ha parlato a Berkeley nel 1967. Kamala ha anche visitato una famiglia lontana in India e Giamaica mentre cresceva, ottenendo il suo primo assaggio del mondo più ampio.
I suoi genitori si separarono dopo che Donald Harris prese una cattedra all’Università del Wisconsin-Madison. Gopalan ha chiesto il divorzio nel dicembre 1971, quando Kamala aveva 7 anni, secondo i documenti del tribunale, e ha vinto la custodia delle sue figlie nel giugno 1973. “Non hanno combattuto per soldi”, ha scritto Kamala. “L’unica cosa per cui litigavano era chi prendeva i libri.”
Alto come chiunque nella stanza ‘
Kamala e sua sorella minore Maya — ora la sua presidente della campagna presidenziale — ancora visitato il loro padre durante le estati e le vacanze. Ma la loro madre divenne la figura centrale nella vita di Kamala.
La famiglia viveva in un duplex al piano superiore su Bancroft Way nel sud-ovest Berkeley Flatlands. Kamala ha preso l’autobus per un quartiere più ricco e più bianco per frequentare la Thousand Oaks Elementary School come parte solo della seconda classe desegregata attraverso il busing.
Gopalan portava spesso le sue figlie nel suo laboratorio, dove aiutavano a pulire le provette. Quando viaggiava per lavoro, li mandò in un asilo nido a due porte dalla loro casa, dove le pareti erano coperte da manifesti di leader afro-americani e un giovane Kamala imparò a conoscere George Washington Carver prima del presidente George Washington.
“Sapeva che la sua patria adottiva avrebbe visto Maya e me come ragazze nere, ed era determinata a fare in modo che saremmo cresciuti in donne nere fiduciose e orgogliose”, ha scritto Kamala.
Gopalan “era una persona divertente, ma era anche molto intensa”, ricordava Sharon McGaffie, un’amica di famiglia la cui madre gestiva l’asilo nido. “Quando vedo (Kamala) ora, mi ricorda così tanto sua madre — quella forza che sta combattendo per qualcosa, che non è mai intimidita.”
Anche se eccelleva nella scuola e nella sua ricerca, ha affrontato la discriminazione come donna e immigrata. A un certo punto negli anni ‘ 70, la sua collega di Berkeley Mina Bissell ricordò, Gopalan fu rifiutato per una cattedra all’università a favore di un uomo meno qualificato, in quella che Bissell descrisse come una mossa palesemente sessista. E Kamala ha scritto di ricordi dolorosi di sua madre di essere ” trattata come se fosse stupida a causa del suo accento.”
Quando Kamala era alle scuole medie, sua madre trasferì la famiglia a Montreal per insegnare e fare ricerca alla McGill University e studiò altrove negli Stati Uniti prima di tornare al Lawrence Berkeley Laboratory.
La sua ricerca si è concentrata su come diverse forme di cancro al seno rispondono agli ormoni. Sperimentando su topi e tessuti umani, ha contribuito a far progredire la comprensione di come alcuni tumori possono essere controllati limitando gli estrogeni dei pazienti.
Nei suoi laboratori nel corso degli anni, Gopalan si è anche concentrato sul mentoring degli studenti di colore e non ha avuto paura di chiamare i colleghi in faccia se hanno fatto commenti insensibili o di parte-anche il suo capo all’epoca, Joe Gray, che ora è professore all’Oregon Health and Science University.
“Era di circa cinque piedi, ma ha dato un pugno molto sopra”, ha detto Gray con una risata. “Shyamala era alto come chiunque nella stanza.”
Come Kamala ottenuto più coinvolto in politica, Gopalan è diventato uno dei suoi volontari più devoti, leccare buste, bussare alle porte e diventando una presenza costante presso la sede della campagna durante la sua corsa per il procuratore distrettuale di San Francisco.
Nel 2008, Gopalan ha dato la notizia alle sue figlie che dopo tanti anni di studio delle cellule cancerose al microscopio, aveva contratto lei stessa il cancro al colon. È morta nel febbraio 2009.
Un economista che ha messo in discussione la saggezza convenzionale
Kamala non era così vicino a suo padre nel corso degli anni, anche se lei e Maya lo hanno visitato durante le vacanze estive dopo che si è trasferito a Stanford nel 1972. Fu il primo e unico professore nero nel dipartimento di economia al momento, secondo i contemporanei, e uno dei pochi professori neri all’università.
Harris, che è andato da Don, era popolare tra gli studenti per il suo scetticismo di opinioni economiche prevalenti. Quando Harris è stato programmato di lasciare Stanford dopo il suo due anni visiting professorship nel 1974, gli studenti hanno obiettato che l’università non stava facendo abbastanza per assumere e mantenere professori “radicali” e “marxisti” con una diversità di idee economiche, secondo un articolo del quotidiano Stanford Daily. Un editoriale ha descritto Harris come considerato ” troppo carismatico, un pifferaio magico che porta gli studenti fuori strada dall’economia neoclassica.”
Gli amministratori decisero di tenerlo come professore ordinario nel 1975, e Harris aiutò a sviluppare un programma di “approcci alternativi all’analisi economica”, in cui gli studenti esploravano teorie, incluso il marxismo, che andavano contro le opinioni dominanti del tempo. Ha scritto sullo sviluppo economico irregolare, spiegando quanto sia stato difficile per i paesi poveri raggiungere i paesi ricchi e l’impatto della disuguaglianza di reddito per i neri americani — idee che sembrano avere echi nell’agenda politica di sua figlia oggi.
Molti dei suoi ex studenti hanno detto che non era accurato descriverlo come marxista, anche se “avrebbe potuto essere molto più simpatico a Marx di molti altri economisti all’epoca”, ha detto Tracy Mott, che ora è professore all’Università di Denver. Duncan Foley, un collega di Harris’, ha detto che le sue opinioni in discussione il modello economico globale erano in anticipo sui tempi e hanno guadagnato terreno dalla crisi finanziaria del 2008.
Le lezioni di Harris — tenute in una leggera lilt giamaicana — erano coinvolgenti ma teoriche. “Non abbiamo parlato nelle sue lezioni se dovremmo avere un’aliquota dell’imposta sulle società più alta o più bassa o qualcosa del genere”, ha detto Steven Fazzari, uno dei suoi studenti, che ora è professore di economia alla Washington University di St. Louis. “Era la comprensione più profonda di ciò che rende le economie cambiano e crescono nel tempo.”
A volte, portava gli studenti ai concerti blues, vedendo BB King o Bobby” Blue ” Bland quando venivano nella Bay Area. I colleghi lo ricordano come amichevole ma riservato sulla sua vita personale. Uno dei ricordi di Kamala di Palo Alto, ha detto al Los Angeles Times nel 2015, erano i vicini di suo padre che non lasciavano che i loro figli giocassero con lei o sua sorella perché erano neri.
Harris si è ritirato presto da Stanford nel 1998 e più recentemente ha fatto progetti di ricerca e consulenza economica per il governo della sua nativa Giamaica.