Af alle ting: signaturen

Tillykke! Du har udgivet en bog, og folk står i kø for at købe den. Nu begynder den vanskeligste del af en forfatters rejse: underskrive din egen bog.

du har læst et uddrag, charmeret publikum. Du har perfektioneret din signaturs uhyggelige drama. Fjern hætten på din officielle Underskriftspen. Tag plads.

Lined up på din underskriftsbord er:

• din high school hjem EF lærer, hvis klasse du næsten mislykkedes.
• dine egne tidligere studerende, hvoraf du næsten mislykkedes.
• en anden professors studerende, der deltager i den ekstra kredit, ellers vil de mislykkes.
• alle dine mors lovpartnere.
• din far, der ikke kan tro, at hans søde barn voksede op for at skrive denne dystre bog.
• flere fremmede, der vandrede over, når du læste de beskidte dele.

hvad skriver du? Bedste Ønsker? Bliv Ved Med At Grine? Hver inskription virker for generisk eller for klichkristd, især for en forfatter. Åh nej, skrev du virkelig bare ordet fantastisk? Vent, har din elskede mentors navn et” n ” eller to? Har denne pen en viskelæder? Godt, nu smutter du.

Vend siden

på trods af udgivelse (og underskrivelse) to historiesamlinger lider jeg stadig af angst for bogsignering. Det er et latterligt problem. Jeg mener, dette er min egen titelside. En venlig person har købt bogen, og alt hvad hun ønsker er min inskription.

Plus, jeg elsker at give aflæsninger. Aflæsninger er udad, interaktiv, og i mit tilfælde, samarbejde—Jeg tildeler talende dele til publikum. Aflæsninger er en eksplosion.

men at underskrive en bog til en læser er mere støjsvag, mere personlig. Det er også, for mig, sammenhængen mellem flere ængstelser: spontan vidd, god skrivning, nøjagtig stavemåde, social nåde, inderlig stemning, og Tidsindstillet skrivning.

de er allerede på din Side

fjollet, ikke? Før freaking ud, lad os anerkende privilegiet at have nogen læsere. Som digteren Dan Albergotti bemærker, ” hvilken ære at nogen bekymrer sig nok om, hvad jeg har skrevet for at have min underskrift i deres kopi af bogen. Jeg er i ærefrygt over, at det sker, virkelig.”

desuden minder Volt-forfatteren Alan Heathcock os om, ” sandheden er, at folk, der køber din bog og vil have dig til at underskrive deres bog, allerede er på din side. Du kan miste dem, når de har læst bogen, så jeg er glad for at underskrive bogen og skrive dem en personlig note, hvis ingen anden grund end at gøre det sværere for dem at sælge det på E-Bay.”

din Standardindskrift

sammen med taknemmelighed hjælper det med at have en skabelon. Da corium-redaktør Lauren Beckers første bog blev udgivet i Juni, hun var klar: “Jeg besluttede at vælge noget specifikt om bogens nye ejer, som ‘(navn på person) – du har et upåklageligt skæg og en fremragende pen. Håber du nyder bogen!’Normalt tegner jeg et akavet formet hjerte og underskriver mit fornavn. Ellers siger jeg noget generisk som ‘jeg håber du nyder bogen. Bedst, Lauren Becker.'”

kedelplader løser dog ikke alt. Jeg håber, du nyder disse digte”, men vil folk ikke sammenligne inskriptionerne og blive fornærmet, hvis de ser, at jeg har skrevet den samme ting i hver? Så så prøver jeg at blande det sammen ved at indsætte adjektiver: ‘mørke små digte’, ‘underlige små digte. Det hjælper ikke . “

værre endnu, Grey ‘s håndskrift (som min)” ligner det smertefulde, blokerede tryk af en ti år gammel dreng, der er blevet fortalt af sin lærer, at han ikke skal bruge sin venstre hånd og skal lære at bruge sin højre. Jeg har lyst til at skrive noget personligt, når jeg underskriver en bog, men jo mere jeg skriver, jo værre ser det ud. Den titelside var så ren og pæn, før jeg fik fat i den.”

Navne! Er det “N-A-M-E-S”?

selvom vi er sikre på kedelplader, understreger vi stavning. Specielt stavefejl—og stavefejl-navne. Dan Albergotti fortæller vores fælles smerte: “jeg skrev engang en bog til en ven ved navn ‘Carrie’—en ven, husk dig, som jeg havde kendt i årevis—kun for at lære ved at aflevere bogen til hende, at hun faktisk var ‘Kari.’Jeg havde aldrig set hendes navn skrevet og havde altid antaget. Pinlig.”

Juliana Gray har en løsning: “Jeg har svært ved at huske folks navne, især mennesker, jeg lige har mødt, så jeg prøver at dække ved at virke omhyggelig med stavning. Kan du stave dit navn for mig? Så det er bare B-O-B? Ingen stille H?'”

tomater, Possums og frække Bits

Hvad gør en god indskrift? Først og fremmest: tegninger. Lauren Becker ” var så nørdet ud for at møde George Saunders, at jeg bare var begejstret for, at han skrev mit navn. Han tegnede også et rudimentært billede, der ligner en tomat, men jeg tror, det er meningen at være ham med et par hårstrenger.”Juliana Gray beskriver, hvordan” Claire Vaye skitserede en oversigt over Nevada i min kopi af Battleborn, og Tom Franklin tegnede en lille possum i min kopi af Poachers. ‘Det eneste dyr, der overlevede denne bog,’ skrev han den. Jeg elsker den lille possum.”

faktisk er rystende bøger velegnede til forfattertegninger. “Jeg har en tag-line, og jeg tegner normalt et billede af et bjerg med røg, der kommer bagud fra en høj hule,” siger Alan Heathcock. “Et par gange har jeg tegnet et billede af en mand, der rammer en anden mand med et dækjern. En gang på anmodning trak jeg en mand, der kørte på en ko. Jeg må give folk en god forestilling.”

Heathcock forstår også billedernes foruroligende kraft: “en forfatter, der forbliver navnløs, underskrev titelsiden og tegnede et billede af en nøgen Gammel mand ved siden af en gris. Illustrationen havde absolut intet at gøre med bogens indhold. Sjovt på det tidspunkt, Jeg kan nu ikke læse den bog uden billedet af en gris, der ser rynket mand-dele, der springer ind i mit hoved. Det har elsket mig til forfatteren, men helt ødelagt bogen.”

ord af latter og flirt

kan ikke tegne? Vælg ord, der joke eller ros. Juliana Greys ” ikke-sentimentale favorit er fra digteren Joshua Mehigan, der skrev i min kopi af Optimisten, ‘du er kattens pyjamas!’Og så stræber jeg efter at være kattens pyjamas hver dag.”

Dan Albergotti er enig: “En forfatter lavede et dejligt forfærdeligt ordspil på titlen på min egen bog i hendes inskription og fulgte den med ‘Har.’En anden forfatter fulgte hendes underskrift med Larkins første fire ord ‘Dette er verset.’ Mindeværdig.”

Hvad er det værste, der kan ske?

stadig bekymret? Okay, lad os tage Bogsigneringsangst til det ekstreme. Lad os sige, at du skriver noget bisarr, eller lav en vittighed, der er taget den forkerte vej. Hvad er det værste, der kan ske?

hvis du er David Sedaris, finder du titlen på din næste bog. På en af hans legendariske, timelange bogunderskrifter, “denne kvinde ville have mig til at skrive til sin datter: Udforsk dine muligheder. Og jeg sagde, godt, jeg vil holde ordet ‘ udforske.’Og så skrev jeg: Lad os undersøge diabetes— så tænkte jeg, Jeg er ikke færdig endnu— med ugler. Og så tænkte jeg: det er titlen på min bog.”

Ja, det er muligt for en inskription at ændre liv—inklusive dem af mennesker, vi endnu ikke har mødt. Alan Heathcock havde engang ” en ung skrivestudent beder mig om at underskrive en bog til sin mor. Hun fortalte mig, at hendes mor ikke var meget af en læser og ikke godkendte, at hun var forfatter. Min studerende spurgte sjovt, at jeg satte hendes mor lige. Så i ti minutter skrev jeg en note inde om den store betydning af litteratur i vores verden, og hvor ædel en forfølgelse det var, at hendes datter ville ændre verden med ord. Jeg gjorde det bare for at være fjollet.”

“men halvandet år senere mødte jeg en kvinde ved et arrangement, der fortalte mig, at jeg havde underskrevet hendes datters bog med et lille manifest om at skrive indeni. Hun fortalte mig, at hun havde en ny forståelse for litteratur, var nu i en bogklub— og at hun pralede til alle, at hendes datter var forfatter.”