jeg hørte hjulet, før jeg så dem.
den metalliske clackity-purr af coasting hubs annoncerede massen af ryttere, der kørte op ad gaden og blæste ud kantsten for at bremse.
den første rytter passerede mig iført en rød T-shirt, guld baseball cap, og strålende grin. Han slog to hurtige pedalslag og sprang forhjulet i luften. Det så ubesværet ud. Han lænede sig tilbage, krop hængende under den forreste nav. Andre hjulede enhånds, nogle hjulede med knæ eller fødder på sadlen. En anden dyppede usikkert tilbage og trak fingerspidserne på jorden.
biler bremset. Hoveder vendte. En rytter sprængte reggaeton fra en højttaler fastgjort til hans ramme. Over looping bas thumps, flere ryttere lo og chattede så tilfældigt som om de kørte på en sofa. Ingen havde travlt.
bedste cykler til at lave en hjul
denne enkle tur tilbyder hjulets væsentlige elementer i en ramme, store hjul og en bagskive til en brøkdel af prisen på high-end-mulighederne. Tall rider bonus: det øverste rør er en tomme længere end de andre cykler her (24,5 tommer).
$550 | framedbikes.com
Køb nu
Spec ‘ d med favoritter fra Darnell “Dblocks” Meyers: Kraftvinge cruiser barer, lavprofilerede pedaler og Flyersæde med grippy cover til tricks.
$699 | sebikes.com
Køb nu
denne 29er er elegant og subtil og er en enkelt hastighedsmaskine med en baghjulsbremse. Chromoly ramme har en glat krom maling job og en vintage-stil looptail bageste trekant.
$570 | cultcrew.com
Køb nu
Glem alle vores skændes om, hvordan at tage tilbage gaderne fra biler. Disse børn gør det bare. Deres hjul—alle hjul-kommandomyndighed. Deres hjul stopper trafikken og stopper fodgængere. Deres hjul fejrer deres plads i byen og proklamerer, at de ejer fortovet, de ruller ned. Biler håndterer det.
jeg så i ærefrygt. Jeg ville være derude. Jeg ville have det så sjovt, at kommandere gader.
da de nåede et kryds, strømmede flere ryttere ind fra begge sider, indtil næsten 60 fyldte vejen, en med foden i en gående rollebesætning. Børnene skreg ned ad gaden, væk fra mig. Den blomstrende soundtrack af min nat gået så hurtigt som det havde vist sig. Men de blev hos mig. Jeg var nødt til at køre.
jeg tænkte på mit tidligere liv som en lynhurtig road racer (høje sokker, sprøde tan linjer, Strava, Strava, Strava). Jeg troede, jeg var den sejeste kat på gaden, fordi jeg var hurtig og meget seriøs. Men fra fortovet, jeg indså hurtigt har næppe noget at gøre med noget. Disse børn havde alt, hvad jeg ønskede fra cykling: ikke en kontrakt eller designer cykel, men venner, ureguleret sjov, og en lille, perfekt udsnit af frihed.
i en op ad bakke trak jeg endelig hårdt nok og lænede mig langt nok tilbage til, at jeg holdt mit forhjul væk fra jorden i fire pedalslag. Jeg skreg og hovede og hoppede på mine pedaler i ophidset, dumme humle. Efter seks mere sprint-coast-push-yanks gjorde jeg det igen, nyder alle tre sekunder af ethjulet vidunder. I det risikable og totalt adrenaliserende øjeblik forstod jeg hjulets magnetisme.
bevægelsen er rent autentisk, ikke noget du kan købe eller låne. Du tjener hver pop, og i gamble med tyngdekraften er den glæde, der fascinerede mig den aften. Men jeg indså også den mest primære sandhed i hjulet, grundfjeldet, hvorfra det trækker sin magt.
hjul er bare skide sjov.