fotografi af Scott Irvine
der er noget iboende magisk ved bregner. Måske er det fordi de har bevaret deres forhistoriske udseende. Bregner slog rod længe før dyr gik på jorden og over hundrede millioner år før dinosaurer lavede scenen. Groves af et hundrede og tyve fod høje bregnetræer med femten fods fronds skyggede en verden, der kravlede med eksotiske væsner, der forekommer os mere mytiske end virkelige. I dag forbliver mange bregner uændrede fra deres oprindelige begyndelse og kan betragtes som levende fossiler, idet de længe har overlevet de massive “forfærdelige firben”: det er som om deres udvikling var frosset i tide. Dette kan være grunden til, at bregner ser ud til at være hjemme i faerie-rige. Det er ingen overraskelse, at navnet FernGully blev valgt som navnet på en fortryllet faerie-beboet regnskov i 1992 animeret film med samme navn. Mange malerier fra det nittende århundrede af faerie-kongeriger er pyntet med bregner og fronds, udlån af en anden verden og fantastisk følsomhed over for disse fortryllede Landskaber.
passende, bregner har temmelig fantasifulde navne: måneurt, Fe moss, maidenhair, jul, og struds; der er lady bregne, den følsomme bregne, royal bregne, lakrids bregne, kanel bregne, Venus-hår bregne, og fuglereden bregne. Faktisk, der er over elleve tusind forskellige arter, der spænder fra den lille sydamerikanske akvatiske bregne marsilea, der ligner en firkløver, til den femogtres fods Norfolk-træbregne på Norfolk Island i Det Sydlige Stillehav. Bregner er også mystiske. De er klassificeret som Pteridophytes, som kommer fra den græske rod pteri, hvilket betyder fjer, som passende beskriver udseendet af mange bregne blade eller blade. Faktisk kommer ordet bregne fra den angelsaksiske fearn, hvilket også betyder fjer.
bregner er kryptogams som moser, lav og alger, der ikke bærer nogen blomst eller frugt. Blomstrende planter dukkede først op to hundrede millioner år efter Bregner. Da bregner ikke har blomster, giver de ingen frø. Dette forvirrede forskere i århundreder og førte til en masse forvirring og formodninger om, hvordan Bregner formerede sig. Det så ud til, at de sprang op af magi. Legender blev skabt for at forklare dette store mysterium. Det blev antaget, at da ingen nogensinde kunne finde det undvigende bregnefrø, skal det være usynligt. Denne opfattelse førte til folklore, at enhver, der bærer et bregnefrø, ligeledes ville blive gjort usynlig.
tilsyneladende var dette almindelig viden i det sekstende og syttende århundrede, så meget, at to af dens mest berømte engelske renæssance dramatikere har karakterer, der bandyerer om denne visdom. I Vilhelm Shakespeares skuespil Henry IV, del i, forsøger en intrigant motorvejsmand at gøre sin medskyldige rolig ved at forklare, at de ikke vil blive fanget; han forsikrer ham: “Vi har modtagelse af bregnefrø; vi går usynlige” (akt II, Scene i). I ben Johnsons komedie ny kro eller det lette hjerte, en tjener beordret til at lægge lavt forklarer sin Herre, hvorfor han er blevet opdaget: “fordi jeg faktisk ikke havde nogen med’ CINE, Sir, at gå usynlig: ingen bregnefrø i lommen” (Act I, Scene VI).
folklore af bregner har så meget at gøre med at se som ikke at se. Bregner har angiveligt magten til at genoprette synet. I Martin Martin ‘ S En beskrivelse af de vestlige øer i Skotland (1703), der er et middel mod “øjne, der er blodskudte eller bliver blinde i nogle dage.”Kuren er at påføre bladene på en bregnefrond blandet med æggehvider i ansigtet og brynene, mens patienten ligger på ryggen.
Sabine Baring-Gould (1834-1924), en eklektisk lærd fra det nittende århundrede, forfatter og anglikansk præst, der er bedst kendt for at skrive salmen “fremad Kristen soldat”, skrev blandt andre værker en seksten bind serie af de helliges liv, en samling spøgelseshistorier, Bogen om ulve og et bind med titlen Old English Fairy Tales (1895). Et af disse eventyr,” Hyrdedatteren”, fortæller om en hertuginde, der sejler ud på en stor sø, mens hun dovent strikker med sine damer. Så ofte kaster hun en strikkepind i vandet for at se, hvor dybt søen er. Til sidst, en vred havmand overflader ved siden af båden, overraskende hertuginden og hendes følge. Væsenet bebrejder hertuginden for tåbeligt at blinde sine tre mer-babyer med sine strikkepinde og lægger en forbandelse på sin unge enlige søn. Senere har den forvirrede hertuginde en drøm, hvor hun bliver bedt om at samle bregnefrø og drysse dem over søen. Allerede næste dag samler hun og hendes ventende damer bregnefrøene, og hertuginden spreder dem på overfladen af vandet, mens hun synger:
“bregnefrøet til højre og venstre strøede jeg,
Mer-man, til dine babyer tre;
jeg sørger over, at jeg gjorde forkert mod dig.
Fern-frø gør øjne at se.”
Havmanden vises igen, tak hende for at gendanne sine mer-babyers syn, og accepterer derfor at løfte forbandelsen … men først efter at sønnen bliver gift. Ferns kan også give gave til andet syn. En russisk folkeeventyr fortæller om en landmand, der søger efter sit mistede kvæg. Mens han trækker gennem et bregnefelt, falder et frø ved et uheld i hans sko. Han ved straks, hvor hans kvæg er gået og er i stand til at genvinde dem. På vej hjem med sin besætning har han en vision om en stor skat under jorden og ved præcis, hvor han skal grave for at hente den. Desværre, efter at han har fået sin skovl, skifter han ind i sine støvler og glemmer straks, hvor skatten er begravet. Østrigsk og slavisk folklore fortæller, at enhver, der finder en bregneblomst, bliver alvidende, kan se begravede skatte og kan forstå sproget hos dyr og fugle. I Finland er der fjerntliggende steder kaldet Aarnivalkea hvor vil o ‘ de totter glød fosforescent, identificere de steder, hvor faerie guld er begravet. Enhver, der bærer et bregnefrø, vil blive ført til disse skjulte skatte under usynlighedens kappe og blive uendeligt velhavende. I nogle gamle lande, såsom Tjekkiets Bøhmen, holder bregne frø garanteret du ville altid have penge.
så hvordan er det, at man kan erhverve et bregnefrø, især en usynlig? Vi skal først se på blomsten, men bregner har ikke blomster. Eller gør de? Da ingen nogensinde havde set en bregneblomst, ryktes det, at de skal blomstre ved midnat. I England, i middelalderen, blev det antaget, at man kunne høste det magiske bregnefrø ved at stable tolv tinplader i en seng af bregner. Ved midnat åbnede en strålende blå blomst, der producerede et enkelt gyldent frø. Frøet ville passere gennem elleve af tinpladerne og komme til hvile på den tolvte. Andre myter sagde, at blomsten var en lys rød blomst, der oplyste skoven, da den åbnede ved midnat. I dette øjeblik ville Djævelen snappe det for sig selv.
mange folkeeventyr i hele Europa proklamerer, at bregnen blomstrer kun en nat om året—den 23. juni eller St. Johns Eva nøjagtigt ved midnatsslag, det tidspunkt, hvor Johannes Døberen skulle være født. I forskellige fortællinger kaldes denne dag undertiden Midsommeraften eller sommersolhverv. En historie fra Polen fortæller om St. Johns nat, siges at være den korteste nat i året, og den eneste nat bregneblomsten blomstrer, forsvinder ved den første krage af hanen. En ung dreng sniger sig ind i skoven og forsøger at stjæle blomsten på denne magiske aften i to på hinanden følgende år, men fejler begge gange, da hanen galer, før han har tid til at gribe blomstens stilk. Ved det tredje forsøg lykkes han endelig. Hans ethvert ønske imødekommes straks, men ifølge legenden kan den, der tager en bregneblomst, ikke dele sin rigdom med nogen anden, ellers mister han det hele. Drengen er igen tvunget til at blive egoistisk og koldhjertet for at bevare sin magt og formue. Når han mister alle de mennesker, han engang elskede, og er helt alene i verden, indser han den fejl, han har begået, og ønsker at dø. Da alle hans ønsker straks imødekommes, deler jorden sig op og sluger ham i dens dybder.
I Rusland, St. Johns Eve hedder Kupala Night og på grund af forskellene mellem den østlige Gregorianske kalender og den vestlige Julianske kalender finder den sted på tærsklen den 7.juli. Den ukrainske / russiske forfatter Nikolai Gogol (1809-1852) skrev historien “St. John ‘ s Eve” baseret på Kupala-natlegenden og søgen efter bregnefrøet. En ung mand, der er for fattig til at få sin kærestes hånd i ægteskab, fortælles af en gammel mand hemmeligheden bag at erhverve bregneblomsten. Efter en frygtelig nat i en skov, der vrimler af usete dæmoner og ekko af torden, plukker den unge mand den røde blomst, og når den åbner, skinner den som en flamme. Den gamle mand—der viser sig at være djævelen i forklædning—vises med heksen Baba Yaga, der stempler på jorden og belyser juveler, ædelstene og kedler fyldt med guld. Men før heksen vil give den unge mand adgang til disse skatte, skal han først give hende menneskeblod. Det er overflødigt at sige, at den unge mand og hans elskede ikke lever lykkeligt nogensinde. Den ene ting hele St. Johns Eve fern tales har til fælles er en vær forsigtig-hvad-du-ønsker-for at afslutte. Det moralske væsen: hvis du nogensinde ser en bregneblomst ved midnat, skal du lade den være i fred.
det er mere almindeligt for bregner at beskytte mod hekse, især den almindelige bracken-eller bremsebregne, der vokser over hele verden i skovklædte krat, åbne græsgange og hede. Når brackenstammen skæres i en vinkel, afslører den et mønster, der fortolkes på forskellige måder og giver anledning til dens mange navne. Linnaeus, den berømte svenske botaniker fra det attende århundrede, kaldte det eagle bregne, andre kalder det “King Charles in the Oak”, og det er kendt i Skotland som djævelens hov. Nogle ser det græske bogstav “H”, som er Kristi første bogstav. Dette alene siges at holde hekse, varulve og andre onde ånder i skak. Bregner beskyttede også angiveligt transportøren mod magiske charme og besværgelser. At vifte med en frond foran en heks var som at holde et kors foran en vampyr. Hyrder i Bretagne og Normandiet plejede at skabe kryds ud af bregner for at beskytte sig selv og deres flokke, og i de slaviske lande, når nogen ville bade eller svømme i en sø, vævede de bregner i deres hår for at beskytte dem mod den legendariske Rusalki, ferskvandssirener, der ville drukne en dødelig, hvis de fik chancen.
der er et fantastisk eventyr af H. C. Andersen kaldet “Rejsekammeraten” (1835), der illustrerer både usynlighedskræfter og de hekseegenskaber, der tilskrives bregnen. En forældreløs ung mand, der er så “god og harmløs blandt mænd”, at han er i stand til at se faeries, søger at finde sin formue i den brede verden. Han sker snart på en venlig rejsende. Rammer det, de to beslutter at rejse sammen. Da de holder op med at spise deres morgenmad en morgen, en gammel kvinde, der bærer en tung belastning med pilekviste og tre bregnestængler, nærmer sig dem, glider, og bryder hendes ben. Den unge rejsendes ledsager tager en salve ud, der magisk strikker hendes knogle. Alt, hvad han beder om, er kvindens tre Bregner. Den unge mand er lige så forvirret som den gamle kvinde på denne anmodning. Senere i historien bruger den venlige rejsende bregnerne til god brug; under beskyttelse af usynlighed jager han en morderheks og slår hende med bregnerne, indtil hendes velter bløder.
i sidste ende løftes en ond trylleformular, og heksen vender tilbage til sit godhjertede, smukke selv. I et eksperiment, der lyder som en St. John ‘ s Eve-fortælling, Hieronymus Bock (1498-1554), en tysk botaniker, lagde hvide klude under bregnerne midt i en skov og slog lejr omkring et stort bål fire på hinanden følgende Midsommernætter.
der var ingen fortryllede blomster, men tidligt om morgenen fandt han små sorte valmuelignende frø på hans sengetøj. Selvfølgelig var disse ikke bregnefrø, men sporerne, der blev frigivet fra de brungrå pletter kendt som sori (ental: sorus) placeret på undersiden af fronds. En bregne kan have op til tyve millioner sporer, nogle gange så små som støvpartikler.
næppe synlige for det blotte øje, bregne sporer spredes på vinden som faerie støv, blande sig i skyerne med vulkansk aske, og kan findes i hjertet af snefnug, eller beliggende i den tætte pels af en stoat, eller ridning fjeragtige totter af en hornet ugle. De kan sejle på en luftstrøm i hundreder endda tusinder af miles over oceaner, der skal deponeres på fjerne kyster.
i 1848 opdagede Michael Jerome-Suminski, en polsk optælling med interesse for botanik, endelig det manglende led, der afsluttede bregnenes livscyklus, som er lige så magisk som nogen af deres myter eller eventyr. Når en bregnespore finder den rette balance mellem temperatur, lys og fugt, begynder den at spire—men vokser ikke til noget, der ligner en bregne. Dette skyldes, at bregnesporer udvikler sig til en helt anden plante: et lille, grønt hjerteformet blad, der ikke ligner dets fjedrende forælder. Det er som om bregnebarnet var en forandring. Faktisk har den ikke engang rødder; denne nye plante kaldes et prothallium og indeholder kønsorganerne hos både mand og kvinde på sin bladlignende underside, hvor æg og sæd produceres. Som hos mennesker har prothalliumets Sæd en flagellum, en pisklignende hale, der hjælper den med at svømme gennem vand for at befrugte ægget. (Interessant nok gør dette mennesker mere som bregner end blomstrende planter, hvis sæd mangler flagella.) Det befrugtede æg vokser til et embryo komplet med rødder, stamme og blade. Med tiden sender babybregnen fiddleheads oprullet så tæt som en pugilists knytnæve. De rejser sig op fra jorden og udfolder sig i de genkendelige lacy fronds af en bregne, der ikke ligner sin forælder, men til sin bedsteforælder. Det tager tre generationer for en bregne at give anledning til en anden bregne. Forestil dig, om dine forældre var forskellige skabninger fra dig selv, og at du kun lignede dine bedsteforældre i udseende—Nu begynder du at forstå, hvordan det kan føles at være en bregne.
at en sådan ejendommelig formeringsmetode har fungeret i æoner er et bevis på bregnens design. Der har ikke været behov for bregner at ændre sig. De er mestre i deres miljø, ligesom de er. Da de ikke har pollen, er bregner ikke afhængige af hjælp fra fugle og bier i reproduktion, noget der sætter mange blomstrende planter i en ulempe. Bregnerens intriger er ikke blevet mindre gennem århundrederne, og måske er dens biologi og naturhistorie endnu mere magisk og mystisk end dens mytologi. Det ser ud til, at der altid opdages noget fantastisk ved dem—de er gode til at rydde op i miljøet; nogle trækker arsen ud af jorden, mens andre som Boston-bregnen er kendt for at afgifte luften og fjerne formaldehyd og toluen. Det er ingen overraskelse, at bregner har overlevet gennem mange katastrofale planetariske begivenheder. Og de vil sandsynligvis fortsætte med at udfolde deres fiddleheads, hvis mennesker nogensinde skulle gå vejen for dinosauren.
artikel fra udgave #30
