der er en forståelse blandt dem, der kender Britney godt: når hun er blond, er hun glad. Når hun er brunette, er hun trist. Når hun er lyserød, er hun skør. Hendes hår var tilbage til glødende og gyldent i efteråret, da hun brugte sin tid flittigt på at køre frem og tilbage fra sit Beverly Hills-palæ for at danse prøver og videooptagelser og optagestudier, som forberedelse til hendes nye album, Cirkus. Det var en komplet transformation, efter et år, hvor hun tilbragte en måned i rehabilitering, udholdt en brutal forældremyndighedskamp med sin eksmand Kevin Federline og plejede sig mod en massiv-og meget offentlig — nedsmeltning, der kulminerede i to ufrivillige psykiatriske indlæggelser i Januar.
Rolling Stone Album Anmeldelse: ‘Femme Fatale’ af Britney Spears
“jeg har lyst til en gammel person nu,” siger hun en eftermiddag, da en manicurist anvender rhinestones og girly pink lak på hendes tyggede negle. “Det gør jeg! Jeg går i seng kl, synes godt om, 9:30 hver aften, og jeg går ikke ud eller noget, ved du hvad jeg mener? Jeg føler mig som en gammel prut.”
skønhedsresten har gjort hende godt: i et optagestudie i September, klædt i sorte jeans, platformhæl og en bedækket hættetrøje, ligner Spears mere hendes tidligere selv, end hun har gjort i år. Hun har makeup på, men det er falmet lige nok til, at det kunne være gårsdagens. hun siger, at hun overvejer at rive den væv, hun har båret, siden hun barberede hovedet i 2007, og når hun tæller sine tatoveringer — “syv! Åh, Gud, alle sammen!”- hun falder tilbage i sofaen og fniser og sparker fødderne i luften.
populær på rullende sten
fotos: Følg Britney Spears’ stigning, fald og Comeback
Spears har altid været sådan: fjollet, sød, ydmyg. Hun har aldrig været meget artikuleret, men hun prøver altid at være imødekommende. I aften, hun lytter til blandinger og efterbehandling arbejde på et spor kaldet “Lace and Leather.”Når jeg spørger, hvordan hun ved, om en sang bliver et hit, siger hun:” du hører det bare, og du er ligesom, Åh, min Gud, hvis en anden tager denne sang, vil du dræbe dig selv, ved du hvad jeg mener? Synes godt om, denne ene jeg gør i aften, jeg synes det er godt, og det er, Synes godt om, virkelig finurlig og anderledes og girly.”
“lidt fræk,” siger hendes manager, Larry Rudolph, 45, sidder i nærheden i en T‑shirt og jeans.
“en lille naugh-tay,” Spears er enig, lyder halvt flov.
der er forskelle i Britney, også, fra sidste gang jeg så hende, i 2006, da vi hang ud i hendes hotelværelse ser American Idol, mens hendes søn Sean Preston kravlede rundt på sengen i nærheden. Hun er shyer, mere bevogtet, fjernbetjening — som den gamle Britney, men med lydstyrken slået ned. Hendes sidste hit single,” Piece of Me”, behandlede hendes offentlige image (“jeg er Miss Bad Media Karma/Another day, another drama”), men hun siger, at hun ikke er sikker på, at hun vil medtage noget så afslørende på Circus. “Det er skræmmende at sætte dig selv derude og være som:” Åh, Gud, er det sejt?’Hvis du ikke virkelig vil gå efter det, kan du ikke bare gå der halvvejs.”Og så, som om hun skifter mening midt i tankerne, tilføjer hun,” men nogle gange, når du går efter det, kan du ikke tabe.”
fotos: Britney Spears, The Rolling Stone Covers
af alle de ting, Britney har mistet det sidste år, er det forældremyndigheden over hendes sønner, Sean Preston, 3, og Jayden, 2, der har rystet hende hårdest. “Hver gang de kommer for at besøge mig, tænker jeg på, hvordan de er så specielle mennesker,” siger Spears, der i øjeblikket ser drengene tre dage om ugen med en overnatning. “Synes godt om, de går i børnehave nu! Jeg gik der for at hente dem på fredag, og se dem i deres lille klasseværelse og se Jayden være dårlig eller ikke lytte? Det er ligesom, de er mine, og det er bare vanvittigt, ved du hvad jeg mener? Og de ting, der kommer ud af deres mund lige nu — de lærer så meget, og det er nyt, og du ved aldrig, hvad de vil sige, og de er så kloge, men alligevel så uskyldige. De er besat af monstre, og hver aften ser vi udenfor, og vi skal vise dem, at der ikke er nogen monstre derude. Det er mørkt udenfor, men der er ikke noget derude, du ved?”
lige siden hun var en lille pige, der voksede op i Louisiana, drømte Spears om at få sine egne børn. Hun betragtede oplevelsen som” den nærmeste ting til Gud”, sagde hun i 2004 i en note på hendes fanside. “For at være en rigtig god mor føler jeg, at dit barn skal være dit fuldtidsjob. Jeg vil opdrage mine børn og dele alle disse dyrebare øjeblikke med dem.”
men tingene har ikke vist sig som hun forestillede sig. “Jeg troede ikke, at min mand ville forlade mig,” siger hun, deadpan. Hun griner for at bryde spændingen. “Ellers ville jeg være sammen med mine babyer 24/7. Men da de er næsten som tvillinger, de begge tager sig af hinanden. Jeg tror, de ligner mig,” hun siger, går fra kærlig til bitter, da hun bliver distraheret af tanker fra Federline, som hun kun ser, når en af dem henter drengene. “De ligner slet ikke deres far,” fortsætter hun. “Og det er underligt, fordi de begynder at lære ord som “dumme”, og Preston siger f-ordet nu nogle gange. Han får det ikke fra os. Han må få det fra sin far. Jeg siger det, men ikke omkring mine børn.”
selvfølgelig har Britney heller ikke vist sig at være en modelforælder, og det var hendes egen uberegnelige opførsel, der førte til, at hun mistede forældremyndigheden. Under Britneys anden tur til psykafdelingen, da hendes far, Jamie, ville overbevise hende om at lade ham tage kontrol over hendes liv, han fortalte hende, at han ville hjælpe hende med at få sine babyer tilbage. Han og advokat Andrey tegnebog indgav et lovligt Konservatorium, der gør dem ansvarlige for at føre tilsyn med hendes Økonomi og hendes personlige liv — Britney har i dag omtrent lige så mange juridiske rettigheder som da hun var i Mickey Mouse Club. Hun overvåges dag og nat af sikkerhedsvagter Jamie ansat (og hun betaler for); det er også rygter om, at Britneys telefonopkald overvåges nøje, og at hun ikke har lov til at køre sin egen Mercedes. For nylig, siger en kilde med bånd til Britney-lejren, Jamie fyrede en vagt, der lod sangeren bruge sin telefon. (Hendes rep benægter kravet.)
“der er ingen spænding, der er ingen lidenskab,” siger sangeren i et sjældent udbrud i Britney: for the Record, en dokumentarfilm-produceret af Spears’ ledelsesteam, der sendes på MTV 30.November. “Selv når du går i fængsel, ved du, at der er det tidspunkt, hvor du kommer ud. Men i denne situation er det uendeligt. Det er ligesom Groundhog Day hver dag.”Hun siger også, “hvis jeg ikke var under de begrænsninger, Jeg er under, ville jeg føle mig så befriet.”
Britney har kollideret med sine forældre til og fra i årevis. “Hun var bange for, at de ville komme ind og fjerne alt, hvad hun havde arbejdet for,” siger en tidligere ven. De virkelige problemer, imidlertid, gå dybere: Som hendes mor, Lynne, dokumenter i hendes nylige erindringsbog, gennem stormen, Jamies alkoholisme havde ført til “slå ned, træk-ud kampe” under Britneys barndom, og han var ofte fraværende i husstanden, ude at drikke. “Hun følte, at han var denne skræmmende fyr, som hun ikke rigtig vidste, fordi han aldrig var der,” siger en Britney-ven. I 2000 betalte Britney for at få bygget et hus til Lynne. Parret blev skilt i 2002, men har aldrig fuldstændigt afbrudt deres bånd, og kilder tæt på Britney siger, at hun følte sig forrådt af deres forsoninger. “Nogle gange ringede hun til Lynnes hus, og Jamie tog telefonen,” siger en kilde. “Det fik hende til at føle, at hun blev udnyttet.”
under Jamies styre er Britneys karriere imidlertid steget fra de døde. I April genansatte han sin tidligere manager, Larry Rudolph, der startede i underholdningsloven, før han opdagede Britney i 1995. Sangeren havde skilt sig fra Rudolph i April 2007 og beskyldte ham for at slutte sig til sine forældre for at tvinge hende til rehabilitering. Rudolph sammenligner sit eget forhold til Britney med Elvis Presleys og Oberst Tom Parkers, men han bliver ubehagelig, når han bliver bedt om at forklare, hvordan Jamie hjalp hende med at blive bedre. “Jeg kan ikke tale om ham, fordi jeg ikke har lov til at tale om konservatoriet,” siger Rudolph. “Det eneste, jeg kan sige, er i generel forstand, at der er en stabilitet i hendes liv lige nu, som jeg synes er en positiv ting for hende.”
inden for få uger efter, at konservatoriet blev implementeret, begyndte Britney at træne igen. Hun og hendes far tog til Costa Rica på ferie med Mel Gibson, en anden nylig rehab alun, og hans kone, Robyn. For hendes gode opførsel, hun tjente udvidet besøg med sine sønner i Maj. Og i slutningen af sommeren, med nogle 30 sange indspillet til Cirkus, Britney Spears var officielt tilbage i branchen. “Nogle mennesker er skeptiske over for hendes ikonstatus på dette tidspunkt,” sagde Rudolph i September, et par uger efter at hun modtog tre priser på VMA ‘ erne. “Men dette album fortæller alle, at hun er kommet for at blive. Dette bliver albummet, der cementerer hendes legendestatus.”
i midten af September debuterede “Kvindelig”, den første single fra Circus, som nummer et på Billboards Hot 100-diagram, og i November var videoen det mest sete klip på YouTube med mere end 16 millioner visninger. På grund af Britneys 27-års fødselsdag, 2.December, Circus er klassisk Britney pop, opdateret med den slags elektro-farvet dansegulvkitsch, hun udforskede på sine sidste to albums. Ud over at samarbejde med producent Dr. Luke, der skrev pop-rock hits til Kelly Clarkson (“siden U været væk”) og Katy Perry (“Jeg kyssede en pige”), hun genforenet med” … Baby One More Time ” producent maks Martin, samt kernen beatsmiths fra sidste års Blackout: Danja og produktion duo Bloodshy og Avant. Albummet fik også en episk, nervepirrende ballade på niveau med 2003 ‘ s “Everytime”: “Out From Under “er et cover produceret af Guy Sigsorth og tidligere indspillet af en anden sanger til Brats soundtrack, men Patos udtrykt i tekster som” jeg vil ikke føle smerten…. Jeg får det hele regnet ud, når jeg er ude under” er tung med betydning, som Britney synger dem. Det er, samlet set, en meget god Britney Spears album. “Vi lyttede til ligesom 9 millioner spor fra ukendte mennesker,” siger Britney og beskriver optagelsesprocessen. “Nogle gange ville det tage 10 minutter at skrive en sang, som denne spanske sang kaldet ‘Mmm Papi.’Så vi ville bare slags crash-kursus på det i de første to eller tre uger. Og så får du en stemning med nogen, og hvordan du håndterer dem, og hvordan du arbejder sammen, og så går du til en anden, og du finder ud af, hvordan de fungerer.””Hun går altid efter de spor, der ikke lyder som hvad alle andre har gjort,” siger Los Angeles sangskriver Nicole Morier, der skrev ni sange med Spears i sommer. “Hun ville komme ind, og lige uden for flagermusen ville hun have ideer. Hun er ikke bange for at tale op eller eksperimentere. Hun er lidt stille og sød, men hun er villig til at hoppe på ting.”Selvom Spears’ bidrag som forfatter varierer fra et spor til det næste, siger Morier, at en af hendes yndlings ting om Britney er, at hun ikke har hængt på at bevise, at hun kan skrive et album værd af sange alene. “Hun er en pro,” fortsætter Morier, ” og hun kender sine begrænsninger.”
“vi forsøgte at holde baren så høj som muligt for disse sange,” siger Britneys a & r kvinde, Teresa LaBarbera-hvide, der kæmpede gennem hundreder af demoer på udkig efter Cirkusspor. “Folk burde høre det i radioen og gå,” Ja, Det er Britney Spears! Hun har gjort det igen! Uanset om du vil indrømme det eller ej, har du danset rundt i lokalet i din bh og trusser til hendes sange, eller du har kørt i din bil og sunget med. Det har vi alle. Så du vil have det derude og vide, at det kommer til at slå folk ned.”
at udnytte offentlighedens fascination af Britneys skæve personlige prøvelser kan være en lukrativ strategi for berømthedsmagasinerne, men Britney Spears-mærket klarer sig altid bedre, når hun er, ja, blond. Langt de fleste af hendes millioner af unge fans over hele verden vil bare have, at deres Brit skal være lykkelig — en stemning, de udtrykker med ALL-caps og masser af udråbstegn på opslagstavler og fansider. De, der står til at trives, hvis Circus er et hit — sangeren inkluderet — har meget at vinde ved at præsentere et billede af Britney, vi engang elskede. Som advokater for konservatoriet argumenterede i retten for, at sangeren er alvorligt handicappet, viste hun tegn på at være meget funktionel: hun filmede to videoer, skød MTV-dokumentaren og sluttede sig til Madonna for at optræde for 50.000 på Dodger Stadium. I foråret forventes hun at påbegynde en arena tour planlagt at ligne et egentligt tre-ring cirkus, komplet med contortionists og levende dyr.
når jeg møder Jamie Spears backstage på VMA ‘ erne, ryster han min hånd og siger: “Pas på min baby.”Ellers” er underforstået. En bjørn af en mand med gennemtrængende blå øjne, Jamie — og konservatoriets advokater — gør det vanskeligt at tale dybtgående med sin baby, og samtale med Britney var en streng mikromanageret proces. Vi blev aldrig efterladt alene sammen, og mine spørgsmål måtte indsendes på forhånd til godkendelse. Acceptable emner omfattede hendes nye album, hendes drenge, og det handler om det. Hendes hold sagde, at hun ikke ville svare på noget om det forløbne år og nedlagde veto mod et spørgsmål så ligetil som “har du en mening om præsidentvalget?”
Jamie nægtede at blive afhørt, og da jeg sad med Lynne kortvarigt i Oktober, hun holdt sig til floskler. Spurgte, hvordan det føltes at se hendes datters nedadgående spiral på afstand, da de to næppe talte, hun sagde, “Det er overflødigt at sige, Jeg var sønderknust og ondt for mit barn. Men det er et kapitel, der er lukket. At bo og tænke på den slags ting for meget er ikke sundt.”Med sine True Religion-jeans og frostede, lagdelte bob kunne hun have været Sarah Palin på afslappet fredag, da hun talte i den langsomme, nedladende tone fra en børnehagelærer: “vi ser frem, og vi har intet andet end gode og vidunderlige ting foran os.”
“jeg var bekymret, da jeg så mange af de ting, hun gik igennem,” tilføjer Rudolph, som også var på sidelinjen under Britneys undergang. “Men jeg tror, det handler om rejsen for Britney, og rejsen har ført hende til dette sted nu, hvilket er et meget, meget bedre sted. Jeg mener, hun er der ikke endnu, men hun er på et uendeligt bedre sted, som du tydeligt kan se. Hun er virkelig at få det sammen. Hun er produktiv, og hun har et fantastisk forhold til sine drenge. Hun er meget glad nu.”
da konservatoriet først blev indført, udsendte Jamie og Lynne i Februar en erklæring, der beskrev Britney som ” et voksen barn i en mental sundhedskrise.”Den oprindelige plan var, at det ville være en midlertidig foranstaltning, indtil sangeren kunne komme tilbage på fødderne. Men Jamies advokater vendte gentagne gange tilbage til retten for at få omfanget og varigheden af arrangementet udvidet for at give ham større autoritet over hendes juridiske og personlige beslutninger. (Det er meget sjældent, at en ung voksen, der ikke er ekstremt syg, har deres rettigheder tildelt en konservator. Men konservatorsystemet overholder ikke de samme bevisstandarder, som straffedomstolene kræver, og mange konservatører i Californien og andre steder klager over, at loven uretfærdigt fratager dem deres borgerlige frihedsrettigheder.) Den 28. oktober vandt advokaterne deres bud på at få konservatoriet gjort permanent — hvilket betyder, at det ubestridte kunne forblive i kraft, indtil Jamie dør.
under konservatoriet mistede Britney sin ret til at ansætte sin egen advokat, i stedet for at blive parret med domstolsudnævnt advokat Samuel Ingham III, der får betalt op til $10.000 om ugen af Britneys penge til at repræsentere hende. Til dato, hun har ikke optrådt i retten for at rejse indvendinger, skønt hun oprindeligt gik over for arrangementet. Den 6. februar — samme dag frigav UCLA hende tidligt, fordi lægerne sagde, at hun havde stabiliseret sig nok til, at de ikke kunne fortsætte med at holde hende mod hendes vilje — hun hoppede i en paparassis bil og satte kursen mod Beverly Hills Hotel for et møde med sin daværende forretningschef, Grossman, og derefter til advokat Adam Streisands kontor, som hun havde bedt om at bekæmpe den nye konservatorsag. I en stærkt formuleret e-mail dateret 2.februar, Streisand havde skrevet til Jamies konservatoradvokater, ordsprog, “Jeg får at vide, at du ringede til Ron Rale og fortalte ham, at Britney er blevet dømt inkompetent. Det er falsk, og det ved du. Du sagde endvidere, at Mr. Rale ikke har ret til at se sin klient uden godkendelse fra de midlertidige konservatorer. Det er også falsk.”Han beskyldte derefter konservatoriet for at orkestrere” intet andet end en fjendtlig overtagelse af vores klient til upassende formål.”Et par dage senere, i retten, Streisand sagde Britney” har udtrykt et meget stærkt ønske om, at hendes far ikke blive udnævnt Konservator. Han er blevet fremmedgjort fra hende, og dette forårsager hende endnu mere stress.”Retten var imidlertid enig med Jamies advokater, der hævdede, at Britney ikke var kompetent til at beholde sin egen advokat; de kastede Streisands andragende om at få Co-conservatorship flyttet til Grossman, og Streisand trådte væk fra sagen.
den 14.februar vandt Britneys bror, Bryan, 31, sit forslag om at blive sat i spidsen for den tillid, Britney havde oprettet i 2004 som det primære lager for hendes indtjening. Britney og Bryan var temmelig tæt på det tidspunkt, og hun havde navngivet ham en efterfølger Co-trustee. Bryan hævdede, at udnævnelsen af konservatorer over sin søster beviste, at hun ikke var i stand til at kontrollere tilliden. Omkring samme tid, sangeren havde en ven konferenceopkald advokat Jon Eardley at diskutere bestride konservatoriet igen.
“jeg vil stort set bare have mit liv tilbage,” kan Britney høres sige i et bånd af opkaldet. (I hendes verden bånd folk undertiden hinandens telefonopkald.) “Jeg vil gerne kunne køre min bil. Jeg vil gerne kunne bo i mit hus alene. Jeg vil gerne kunne sige, hvem der skal være min sikkerhedsvagt.”
konservatoriet har helt klart bidraget til at genoprette Britneys liv til en vis grad af normalitet: hun har nu adgang til sine børn, hun arbejder igen, og hun tilbringer ikke længere sine nætter med at køre rundt i La, efterfulgt af en pakke paparasi. Men er Britney virkelig glad eller endda godt justeret? Det er svært at sige. “Britney lever i en verden, som meget få mennesker kan forestille sig,” bemærker Rudolph. “Alle tænker,” hun er rig, hun er berømt. Hun burde være glad. Hun burde ikke klage. Hun er ikke en klager, men det pres, der er på en som hende, er utænkeligt for den gennemsnitlige person. Og de er virkelige, og de kan chip væk på dig på en måde, som folk bare ikke kan forestille sig. Hendes job er at være Britney Spears, og desværre, det job bløder også ind i hendes personlige liv og skaber denne underlige situation, hvor hun hele tiden skal have sikkerhedsfolk omkring sig. Det er ikke noget, der kommer naturligt for hende, og jeg tror, hun kæmper med det dagligt.”
Rudolph siger, at det næste skridt i Britneys opsving er en ny kæreste — “hun er en forholdspige,” siger han — og hun er allerede begyndt at danse. Indtil videre er der ingen vindere i løbet om at blive den næste Mr. Britney Spears. På en nylig udflugt — med sin assistent, Brett, og Rudolphs kollega Adam Leber på slæb-siger hun, at hun først bestilte dessert, bare for at få datoen overstået før. “Lige da vi kom der, vidste vi bare, at det bare var dårligt,” siger hun og løsner sig. Drenge har altid været et af hendes foretrukne samtaleemner, og hun slapper straks af, når hun får en chance for at skåle. “Han lignede en ældre version af Harry Potter, men tyndere,” siger hun. “Og vi begyndte lige at knække op, som, Åh, min Gud. Så jeg var nødt til at få dessert først. Og den anden dato, jeg havde, fyren var virkelig, virkelig høj og meget ældre. Lige før vi fik der, Brett var ligesom, ‘hvad tror du, han kommer til at være ligesom?’Og jeg var ligesom ,’ jeg vedder på, at han viser sig at være meget L. A.-suave. Og det var han. Vi prøver at stille ham spørgsmål, synes godt om, ‘OK, du er i kampsport, så hvilken slags kampsport er du i?’Og han var ligesom,’ Åh, alle slags.’Så begyndte han at sige, hvordan han i 10 dage skal til Bagdad for at undervise tropperne, og jeg begyndte at tænke, ‘er denne fyr fuld af lort?’Ligesom, hvad gør han? Men du ved, hvor dumme vi er, så vi slog bare op.”
nogle gange løfter Britneys slør nok til at fange hendes gamle gnist. Sidste gang jeg ser hende, hun er dækket af sved, iført en rhinestone-encrusted tank top og blå velour træningsbukser, mens hun praktiserer trinene til sin “cirkus” video på Hollyved International Dance Academy. Hun er rolig, omgivet af syv dansere i sin egen alder, alle sveder lige så hårdt for at lære den samme rutine. Hun låner en rød baseballkasket fra en baby-faced backup danser ved navn Tucker: ved hjælp af det i stedet for den øverste hat hun vil være iført i klippet, hun kaster hætten til side med mock bravado. Senere kæmper hun for at finde ud af, hvordan hun kan knække sin løve tamers pisk. “Jeg vil ikke gøre det så hårdt,” dæmper hun og rødmer efter et par mislykkede forsøg og løfter derefter armen med tillid og — forhindrer! – hun griner ad sig selv.
i det øjeblik af make-believe synes sangeren endelig glad, befriet af hendes evne til at blive en anden. Selv Britney genkender dette om sig selv. Hun beskriver for mig en sang, hun skrev sidste sommer,” om kunstnerisk udtryk og maskeraden af mennesker, der handler og sætter på forestillinger, ” hun siger. “Gennem det skaber du din egen verden. Sangen taler om, hvordan andre mennesker kommer ind i denne piges verden, men hun inviterede dem ikke ind. Så hun siger: ‘Hvorfor er du her, hvis jeg ikke inviterede dig? Det er kompliceret, men du kan fortælle, at det er mig, der skrev det, fordi det er i min stemme, og der er en forskel.”