den nationale begavelse for humaniora

og mens hun sad sammen med mig til en af sine sidste samtaler, syntes Velty meget opmærksom på, at hun engang havde været ung—og lidt overrasket, som så mange mennesker berørt af fremskreden alder, at årstiderne havde arbejdet deres vilje på hende så hurtigt.

fysisk tilbagegang havde holdt sig fra de værdsatte kamelier plantet ud tilbage, og de blev nu tvunget til at klare sig selv. “Haven er væk. Det gør mig syg at se på det, ” fortalte hun mig i sin underskrift sydlige træk. “Men jeg klager ikke. Det er bare tingenes tilstand.”

Vettys kommentar om den triste tilstand i hendes gård var bare en forbipasserende bemærkning, og alligevel så det ud til at pege mod midten af hendes kunstneriske vision, som syntes meget opmærksom på den måde, som tiden pressede på, som en vejrfront, på enhver levende ting.

hvad han engang skrev om E. B. Hvid ‘ s arbejde kunne lige så let beskrive hendes litterære ideal: “det forbigående bliver mere og mere et med det smukke.”Hendes tre avocations-havearbejde, aktuelle begivenheder og fotografering—var ligesom hendes skrivning dybt informeret af et ønske om at sikre skrøbelige øjeblikke som kunstgenstande.

fortællende begynder en forfatters begyndelse, Veltys berømte erindringsbog fra 1984, med en passage om ure:

i vores hus på North Congress Street i Jackson, Mississippi, hvor jeg blev født, den ældste af tre børn, i 1909, voksede vi op til slående ure. Der stod et Mission-stil eg bedstefar ur i hallen, som sendte sine gong-lignende slag gennem stuen, spisestue, køkken og spisekammer, og op ad trappeopgangens lydplade. Gennem natten, det kunne finde vej ind i vores ører; nogle gange, selv på den sovende veranda, midnat kunne vække os. Mine forældre havde et mindre slående ur, der besvarede det. . . . Dette var i det mindste godt for en fremtidig fiktionskribent, der kunne lære så gennemtrængende og næsten først og fremmest om kronologi. Det var en af mange gode ting, jeg lærte næsten uden at vide det; det ville være der, når jeg havde brug for det.

en forfatters begyndelse fortæller om hans tidlige år som datter af en fremtrædende Jackson-forsikringschef og en mor, der var så hengiven til at læse, at hun engang risikerede sit liv for at redde sit sæt Dickens-romaner fra en husbrand.

hun syntes at være ideel for en aspirerende forfatter, men hun kæmpede oprindeligt for at sætte sit præg. Efter en college karriere, der tog hende til Mississippi State College for kvinder, universitetet i Madison og Columbia University, vendte hun tilbage til Jackson i 1931 og fandt slanke jobmuligheder. Hun arbejdede inden for radio og avispapir, inden hun underskrev som reklameagent for arbejdet Progress Administration, som krævede, at hun rejste bagveje i det landlige Mississippi, tage billeder og skrive pressemeddelelser. Hendes ture forbandt hende med landets folk, der snart ville forme hendes noveller og romaner, og tillod hende også at dyrke en dyb passion for fotografering.

hun tog fotografering alvorligt, og selvom hun aldrig havde udgivet et prosaord, ville hendes billeder alene nok have sikret hende en arv som en begavet dokumentar af den store Depression. Hendes fotografier er samlet i flere smukke bøger, inklusive en gang, en gang sted; Eudora velkommen: fotografier; og Eudora Jørgensen som fotograf. “Progress Administration var en gave af største betydning for amerikanske breve,” bemærkede hendes ven og medforfatter. “Det tvang hende til at gå, hvor hun ellers ikke ville være gået, og se mennesker og steder, hun måske aldrig nogensinde har set. En forfatters materiale stammer næsten altid fra erfaring. På grund af dette job lærte hun staten Mississippi udenad og kunne aldrig komme til slutningen af det, hun måske vil skrive om.”

på grund af de år, hvor hun var mest aktiv bag kameraet, inviterer hun åbenlyst sammenligning med rollator Evans, hvis Depressionsfotografier stort set definerede perioden for efterfølgende generationer. Rollers billeder virker ofte skarpt retoriske, som når han fanger fattigdomsramte familier i formelle portrætstillinger for at give en tilsyneladende ironisk kommentar til afstanden mellem de øverste og nederste trin på den økonomiske stige. Men hun synes derimod ikke at være interesseret i at bruge sine motiver som symboler. Hun ser ud til at se folket på sine billeder som genstande af kærlighed, ikke abstrakte politiske punkter.

i en forfatters begyndelse bemærker hun, at hendes observationsevner begyndte med at se sine forældre, hvilket tyder på, at udøvelsen af hendes kunst begyndte—og udholdt—som en gestus af kærlighed. Selv når karaktererne i hendes historier er mangelfulde, hun ser ud til at have det bedste for dem, en bemærkelsesværdig undtagelse er “hvor kommer stemmen fra?, “en novelle fortalt fra perspektivet af en bigot, der myrder en borgerrettighedsaktivist. Efter drabet på den virkelige borgerrettighedshelt Medgar Evers i Mississippi, og hun indrømmede, måske korrekt, at historien ikke var en af hendes bedste. “Jeg er ikke sikker på, at denne historie blev bragt ud, “indrømmede han,” og jeg tror ikke, at min Vrede viste mig noget om menneskelig karakter, som min sympati og rapport aldrig havde haft.”

Vettys filosofi om både litterær og visuel kunst virker ret klar i” et stille øjeblik”, en novelle, hvor fuglekunstner John James Audubon oplever et kort mellemrum af transcendens ved at se en hvid hejre, som han derefter skyder til sin samling. Uden at sige det helt, er det, at de bedste billeder og historier ikke blot kan reducere skabningerne inden for deres trylleformular til prøver. Ægte engagement kræver en holdbar sympati med verden.

denne ide hviler også i hjertet af “Keela, den udstødte indiske pige”, hvor en handicappet sort mand bliver kidnappet og tvunget til at arbejde i en sidevis i skikkelse af en ond Indianer. Han får først sin befrielse, efter at en tilskuer ser forbi det, han har fået at vide, og ser kidnappingsofferet, som han virkelig er.

historien, inkluderet i den første samling, a Curtain of Green, i 1941, var bemærkelsesværdig på sit tidspunkt for sin sympatiske skildring af en afroamerikansk karakter. Denne sympati er også tydelig i “en slidt sti”, hvor en aldrende sort kvinde udholder modgang og indignitet for at opfylde en ædel barmhjertighedsmission. Hans generøse syn på afroamerikanere, hvilket også var tydeligt på hendes fotografier, var en revolutionerende position for en hvid forfatter i Jim krage Syd.

“”Audubon-historien var usædvanlig, fordi den handlede om tegn i den fjerne fortid. De fleste af hans fiktion indeholdt karakterer inspireret af hendes moderne kolleger Mississippians. En af hendes mest antologiserede historier,” hvorfor jeg bor på P. O.”, udfolder sig gennem sister ‘ s digressive stemme, en lille by postmistress, der forklarer i sjove detaljer, hvordan hun blev fremmedgjort fra sin farverige familie. Historien, der går forud for komikeren Carol Burnetts Eunice-karakter i sin skildring af en Deep South heroine, der er både farcisk og tragisk, har været en del af Norton Anthology of American Literature, hvor jeg først stødte på det som en college-nybegynder.

min professor, der var tilbøjelig til højtidelig analyse af filosofiske temaer og litterære teknikker, kastede hænderne op efter vores klasselæsning af “hvorfor jeg bor på P. O.” og opfordrede os til bare at nyde det.

man kan finde adskillige emner til videnskabelig refleksion i “hvorfor jeg bor på P. O.”- og i enhver anden Velty historie, for den sags skyld—men min professors råd er en dejlig påmindelse om, at ud over den moralske og æstetiske instruktion indeholdt i Velty ‘ s fiktion, var hun i det væsentlige en stor Giver af glæde.

hendes prosa er en glæde at læse, især når hun trækker på det talent, hun finpudsede som fotograf og bruger ord snarere end film til at lave billeder på en side.

man kan åbne for en tilfældig side af nogen af hendes historier og finde små perler af verbale portrætter flimrende tilbage. Sådan åbner hun “fløjten”:

natten faldt. Mørket var tyndt, som en snusket kjole, der var blevet båret og båret i mange vintre og altid lader kulden komme igennem til knoglerne. Så steg månen. En gård lå ganske synlig, som en hvid sten i vand, blandt strækninger af dybe skove i deres farveløse døde blad. Ved et tættere og mere søgende øje end månens, alt, hvad der hører til Mortons, kunne have været set—selv til de små tomatplanter i deres pæne rækker tættest på huset, grå og fjerlignende, rystende i deres udsatte skrøbelighed.

ligesom Virgina, en forfatter, hun dybt beundrede, brugte han prosa lige så levende som maling for at gøre billeder så håndgribelige, at læseren kan mærke sin hånd løbe hen over deres overflade. Og ligesom ulven berigede hun sit håndværk som fiktionsforfatter med en komplementær karriere som begavet litteraturkritiker.

i 1944, da hun kom til sin ret som fiktionskribent, bad Van Gelder hende om at tilbringe en sommer på sit kontor som en intern korrekturlæser. Gelder havde en vane med at rekruttere talenter ud over journalistikens rækker til sådanne lærepladser; han havde engang sat en psykiater i det job, som han til sidst gav til Velty.

det viste sig at være så fantastisk som anmelder, at længe efter at den begivenhedsrige sommer var forbi, og hun var vendt tilbage til Jackson, fortsatte hendes tilknytning til NY Times Boganmeldelse. Hans kritik af The Times og andre publikationer, samlet i historiens øje og en forfatters øje, giver værdifuld indsigt i hans egne litterære modeller.

udover ulven beundrede han også Chekhov, Faulkner, V. S. Pritchett og Jane Austen. I sit skelsættende essay, “The Radiance of Jane Austen”, skitserede hun årsagerne til Austens glans, herunder hendes geni i dialog og hendes dygtighed til at vise et univers af tanke og følelse inden for et lille kompas af geografi: “hendes verden, lille i størrelse, men tegnet nøjagtigt i skala, kan naturligvis let betragtes som en større verden set på en fornuftig afstand—det ville være den nøjagtige afstand, hvor al tåge fordamper, fuld klarhed hersker, og ægte perspektiv vises.”

ved at skrive denne passage om Austen syntes hun at forklare, hvorfor hun selv var tilfreds med at blive i Jackson. Ligesom Austen, der havde fundet mere end nok materiale i en lille plet i England, følte hun sig også kreativt opretholdt af regionen for hendes fødsel. “Jeg valgte at bo hjemme for at skrive i en velkendt verden og har aldrig fortrudt det,” sagde hun engang.

men selv da hun fortsatte med at lave et hjem i huset, hvor hun havde tilbragt det meste af sin barndom, var hun dybt forbundet med den store verden. Hun fulgte ivrigt nyhederne, opretholdt tætte venskaber med andre forfattere, var på fornavn med flere nationale journalister, herunder Jim Lehrer og Roger Mudd, og blev ofte rekrutteret til foredrag.

hun gav inspirerede offentlige oplæsninger af sine historier—forestillinger, der mindede lytterne om, hvor meget hendes kunst var baseret på den store mundtlige tradition i syd.

“Colleges fortsætter med at invitere mig, fordi jeg er så velopdragen,” bemærkede han engang ved at forklare sin popularitet på podiet. “Jeg er altid til tiden, og jeg bliver ikke fuld eller hul i et hotel med min elsker.”

den snu humor og beskedenhed var varemærke, og jeg blev mindet om hendes selvudslettelse under mit besøg hos hende, da jeg spurgte hende, hvordan hun klarede kravene til berømmelse. Hun forklarede blidt for mig, at hun ikke havde nogen berømmelse at tale om, da, som om at besvare en scenekue, en fremmed bankede på døren og afbrød vores samtale. Han var en litterær pilgrim fra Birmingham, Alabama, der var kommet for at søge et publikum—en af mange, jeg samlede, der rutinemæssigt dukkede op ved døren. Men besøgendes tilstedeværelse antydede, at han ikke var undsluppet verden ved at bo i Jackson; verden var kun for ivrig efter at komme til hende.

i løbet af sin levetid akkumulerede Velty mange nationale og internationale hædersbevisninger. Selvom hun blev anerkendt som en mester i novellen, blev hun tildelt Pulitserprisen for fiktion for sin roman, Optimistens Datter. Hun modtog også Otte O. Henry-priser; guldmedaljen for fiktion, givet af National Institute of Arts and Letters; L-Lenggion d ‘ Honneur fra den franske regering; og NEHS Charles Frankel-pris. I 1998 blev hun den første levende forfatter, hvis værker blev samlet i en antologi i fuld længde af Library of America.

hun giftede sig aldrig eller fik børn, men mere end et årti efter hendes død den 23.juli 2001 fortsætter hendes familie af litterære beundrere med at vokse, og hendes indflydelse på andre forfattere varer. Det er nu et museum, og den have, hun sørgede over, som forever lost, er blevet nænsomt restaureret til sin tidligere herlighed. Historien om denne gartneri restaurering blev for nylig fortalt i en forfatters have: Eudora Velty ‘ s Home Place, et overdådigt sofabordvolumen udgivet af University Press of Mississippi. Nobelpristageren Alice Munro fra Canada har mindet om, at han har læst hans arbejde i Vancouver, og at han for altid er blevet forandret af hans kunstneriske virke. Lee Smith, en af nutidens mest dygtige sydlige romanforfattere, husker at se, at hun læste sit arbejde og blev naglet. Oplevelsen skærpede Smiths ønske om at forfølge sit eget arbejde.

og romanforfatter og novelleforfatter Greg Johnson husker, at hun modvilligt kom til at skrive, idet hun troede, at hun ikke var eksperimentel nok til at berettige meget opmærksomhed, men derefter kom under stavningen af sin prosa.

vi er en let forfatter at diskontere, bemærkede Johnson, fordi hendes beskedne liv og stille måde ikke passede stereotypen af det litterære geni som en tortureret kunstner.

“gør vigtige forfattere,” spekulerede Johnson med tungen i kinden, “leve stille i samme hus i mere end halvfjerds år og besvare døren til litterære pilgrimme, der har nerven til at banke, og nogle gange endda invitere dem ind til en chat?”

Velty havde et klart svar til dem, der troede, at et stille liv og et litterært liv på en eller anden måde var uforenelige. “Som du har set, er jeg en forfatter, der kom af et beskyttet liv,” fortalte hun sine læsere. “Et beskyttet liv kan også være et dristigt liv. For alle alvorlige dristige starter indefra.”