efter at jeg var færdig med ugentligt papirarbejde i morges, bemærkede jeg, at noget føltes af. Så jeg spiste min lunch…at 10.30 var det ikke det. Jeg drak noget vand. Så en Diætkoks. Stadig, ikke helt det. Det eneste, der var tilbage, var et Reeses Påskeæg. Niks. Det ordnede det ikke helt. Så jeg lavede et par telefonopkald og gjorde lidt arbejde. Alligevel kunne jeg bare ikke ryste følelsen af, at noget var slukket.
jeg tog en pause og besluttede at tage Parker en tur. Vi gik rundt i nabolaget for omkring 15 minutter og nød solskin. Hun trak med spænding på egernene. Vi spillede hente i et par minutter og kom tilbage inde. Jeg bemærkede, at Parker ikke gik direkte til sit sædvanlige sted for at hvile. Da jeg kom tilbage på arbejde, bemærkede jeg Parker stående i køkkenet nær Sadies seng. Sadie er min 17 år gamle Beagle / corgi blanding. Hun er blind og døv, gigt, og har en række sundhedsmæssige problemer. Hun og Parker har et mærkeligt forhold. Parker har altid ønsket, at Sadie skulle lege med hende. Sadie har altid ønsket, at Parker skulle lade hende være i fred.
så der var Parker, der stod over Sadie og kiggede på mig gennem babyporten. Parker er stor nok til at hoppe porten, når hun vil. Det er der for at holde Sadie i køkkenet, hvis hun har en ulykke og for at forhindre hende i at støde på vægge. Sadie sover virkelig bare hele dagen og bevæger sig aldrig væk fra sin seng. Parker interagerer aldrig rigtig med Sadie, medmindre jeg tager dem udenfor. Så det var foruroligende, da jeg så Parker bare stirre på mig, stående over Sadie.
så indså jeg kilden til min uro. Tidligere i morges ringede jeg til dyrlægen for at planlægge Parkers årlige skud til maj. Mens jeg var i telefonen, spurgte jeg dyrlægen om Sadies helbred og bad om råd, da det er tæt på tid for Sadie at få den sidste gave af komfort. Hun dør langsomt. Jeg ved, at hun gør ondt. Jeg ved, at hun ikke har nogen livskvalitet. Så jeg planlagde et dyrlægebesøg til lørdag for at tale om eutanasi. Dyrlægen gav mig detaljerne om, hvad der ville finde sted, hvis vi besluttede, at det var tid, og gav mig muligheden for at lave lørdag den dag, jeg sendte hende over regnbuebroen eller vente et stykke tid længere. Jeg besluttede, at det var tid. Vi sender hende på den næste del af hendes rejse i fred.
jeg gjorde alt dette fra et rationelt perspektiv. Det var næsten transaktionsmæssigt. Vi talte om gebyrer og processer. Vi talte om symptomer og fakta om livet. Så lagde jeg på og gik tilbage på arbejde med telefonopkald til patientpleje, kortlægning, og plejeplanlægning. Det er torsdag, og der er meget at lave.
det var da jeg begyndte at føle mig urolig. Nu hvor jeg ser tilbage, kan jeg se, at Parker også følte sig urolig. Da vi kom tilbage fra vores tur klatrede hun op på Sadies seng og har sovet ved siden af hende de sidste par timer. Det er næsten som om hun ved, at noget ændrer sig. Måske tog hun op på min energiændring. Måske ved hun intuitivt, at Sadie er syg og svag og klar. Måske har hun bare evnen til at elske ud over min forståelse.
det er præcis, hvad Parker gør. Hun elsker sin søster. Hun står i solidaritet med sin søster og sørger for, at hun ved, at hun ikke behøver at dø alene. Måske er jeg bare dybt inde i mine følelser lige nu, og alt dette er bare mig på udkig efter fred og komfort i alt, hvad jeg kan få fat i. Men jeg går med tanken om, at det bare er kærlighed. Enten har Parker brug for at elske Sadie, eller jeg har brug for at blive elsket.
uanset hvad der måtte være kærlighed, tænker jeg på i dag. Kærlighed er en af de ting, som mange af os taler om at give andre. Vi elsker vores familier, vores kæledyr, vores partnere, vores børn, vores venner. Vi elsker patienter, familier og kollegaer. Jeg kan huske første gang, jeg sagde “Jeg elsker dig” til nogen. Jeg kan huske sidste gang, jeg fortalte min bedstemor, at jeg elskede hende. Jeg kan huske sidste gang jeg fortalte en ven, at hun var elsket. Jeg husker hver gang jeg nogensinde verbalt har sagt “Jeg elsker dig” til et andet væsen. Det er ikke noget, jeg bare smider derude. Når jeg siger det, mener jeg det.
hvad jeg også husker med stor detalje er hver gang jeg har hørt nogen fortælle mig, at de elskede mig. De er dyrebare. Jeg husker hver eneste gang, fordi det altid kom som et chok, at det blev sagt. Jeg bliver altid ubehagelig med at høre nogen sige, at de elsker mig. Hvorfor? Er du sikker? Har du drukket? Jeg har aldrig rigtig følt mig værdig til kærlighed, og så meget som jeg beder om det fra andre, har jeg stadig lyst til det ufortjente og bestemt upålidelige. Det er en del af mit livsarbejde at stole på andre, når de siger “jeg elsker dig.”
jeg er sikker på, at jeg ikke er alene her. Jeg ser dig derude elske verden med mildhed og medfølelse. Du lider med de sårbare og døende. Du sørger med dem, der sørger. Du investerer hele dit hjerte og sjæl i din pleje. Men har du overvejet, at du også er værdig til Mildhed og medfølelse? Har du overvejet, at du også fortjener nogen til at sidde sammen med dig i solidaritet? Har du overvejet, at du også fortjener nogen til at investere sig i dit velbefindende? Har du overvejet, at du fortjener andres hjerte og sjæl?
det er ok, hvis dette gør dig ubehagelig. At lære at føle sig fortjent til andres kærlighed er livslangt arbejde. Da min forlovede og jeg først flyttede sammen, forsøgte jeg at gøre alt selv. Jeg lavede middag, jeg rensede huset, jeg plejede hundene. Jeg betaler regningerne og administrerer husstanden mest alene. Jeg er uafhængig på den måde. Jeg føler mig ikke fortjent til hjælp. Og jeg indså, at hjælp, den hjælp, føltes som kærlighed.
jeg kan huske, men første gang jeg virkelig stolede på min forlovede, elskede jeg mig. Om morgenen den 11. September 2017 vågnede jeg tidligt til min første orienteringsdag på Four Seasons. Jeg var lige flyttet til Asheville 3 uger før, og vi oprettede stadig vores første hjem sammen. Den morgen, da jeg gik nervøst gennem mit skab og forsøgte at finde det rigtige tøj til min første arbejdsdag, lugtede jeg kaffebrygning fra køkkenet. Jeg lavede ikke coffee…My forlovede, der stadig sov, havde sat gryden op for at starte lige i tide for mig at få fat i en kop og skynde mig ned I-26 Til Flat Rock.
hver arbejdsdag morgen siden (med nogle få undtagelser selvfølgelig) har jeg vågnet op til en frisk kande kaffe. Der er ingen ceremoni. Der er ingen romantisk musikalsk score. Der er ingen store proklamationer fra forgyldte balkoner. Det er bare varm og mørk stegt kærlighed hvirvlende i en kop, og jeg fortjener det! Jeg kræver det ikke. Jeg forventer det ikke. Jeg kaster ikke et raserianfald, når jeg ikke får det. Men jeg fortjener det. Jeg fortjener det, fordi det er genstanden bag min eksistens. Det er det formål, som jeg kom til denne verden. Det er grunden til, at jeg er skabt.
jeg fortjener kærlighed. Du fortjener kærlighed.
mens jeg skriver dette, elsker Parker stadig sin storesøster. Hun rejser sig snart og kommer og smider sin bold i mit skød, fordi hun ved, at jeg også fortjener kærlighed. Når min forlovede Kristian kommer hjem hun vil hoppe af glæde og putte op på sofaen og elsker ham også. Det er, hvad hun gør. Det er hvem hun er. Det er, hvad hun fortjener til gengæld.
al denne kærlighedstale minder mig om et digt af kunstneren Frida Kahlo. Jeg forlader dig med hendes ord om kærlighed:
du fortjener en kærlighed, der vil have dig forvirret,
med alt og alle de grunde, der vækker dig
op i hast, med alt og dæmonerne, som
ikke vil lade dig sove.
du fortjener en kærlighed, der får dig til at føle dig sikker,
i stand til at påtage sig verden, når den går bag dig,
det føles, at dine omfavnelser er perfekte til huden.
du fortjener en kærlighed, der ønsker at danse med dig,
der går til paradis hver gang det ser ind i dine øjne
og aldrig bliver træt af at studere dine udtryk.