at gå på en biltur alene er solo rejse taget til et andet niveau.
da jeg var barn, havde jeg et billede i mit sind af, hvordan mit fremtidige voksne selv ville se ud— et øjebliksbillede, der aldrig flyttede eller ændrede sig. I det, jeg kører en Jeep-krangel med en aftagelig top gennem en ufrugtbar ørken, Thelma og Louise–stil, med en floppy-tung hund, der kører haglgevær som min partner i kriminalitet. Jeg er afbilledet bagfra, med langt hår bølgende ud bag ud mig som jeg hastighed mod horisonten, curlicues af støv stiger op over kaktus jeg forlader i mit kølvand.
tyve år senere besidder jeg hverken Jeep, hund eller langt hår. Men jeg har gjort det ret godt for mig selv i afdelingen for kørsel-alene-gennem-episk-landskab. Faktisk er det en af mine foretrukne måder at rejse på, ideelt med musikken skruet op, i en bil med højt drejningsmoment og flere timers dagslys indtil min næste destination. Jeg er, i det øjeblik, helt i kontrol, sejler gennem fjerntliggende og undertiden forbyder Landskaber, undrer sig over den naturlige verden og ved, at jeg—og jeg alene—får dette øjeblik.
at rejse alene er en smuk ting, men at køre alene er sit eget dyr.
mange mennesker har skrevet om dyderne ved at rejse alene, men jeg taler specifikt om at køre alene, især gennem landskaber, der sandsynligvis bedst beskrives som “episk natur.”Nationalparker, kystlinjer, bjergkæder og landbrugsområder er gode steder at starte. At rejse alene er en smuk ting, men at køre alene er sit eget dyr—alt ansvaret og friheden er i dine to hænder, når de griber fat i rattet.
på en køretur gennem en mosset Oregon-skov spillede jeg kylling med en skræmmende stor elg, der ventede på at krydse vejen. Langs Australiens Great Ocean Road, jeg trak over for at se stranden, hvor Patrick svajer forfølger “storm of the century” i Point Break. I det landlige Thailand omfavnede jeg de snoede jungelveje op og over en frodig bjergkæde, hvis toppe kyssede skyerne—dårligt for synlighed, fantastisk til at føle naturens uendelige kraft. Hver gang, min akkompagnement var mig, mig selv, og jeg.og jeg ville ikke have det på nogen anden måde.
kørsel alene er ikke altid glat sejlads. En nat i de tåge Pyrenæer i det sydlige Frankrig døde min GPS halvvejs til mit gårdophold, og jeg kørte i en panikcirkel over en kornmark, da natten faldt, overbevist om, at jeg var på vej mod en sleepover i det kolde bagsæde (til sidst fandt jeg nogen, der kunne give mig retninger). I desert Utah, en afbrydelse for at udforske en række slotkanoner blev mildt skræmmende, da jeg indså det, skulle et dæk poppe på den taggete, stenet vej, ingen ville finde min udtørrede krop i flere måneder. (Dækkene var fine .)
når jeg er alene i episk natur, føler jeg min egen magt.
nogle synes måske, det er ensomt at opleve sådanne omgivelser uden en anden person. Jeg rejser ikke altid alene, og det er faktisk sjovt og hukommelsesfremstilling at se på pragt af, siger Grand Canyon med en ledsager. Men når jeg er alene i episk natur, føler jeg min egen magt. Jeg kom mig til dette sted, et udsøgt landskab, der udfolder sig for mig at undre mig privat.
jeg er klar over, at det er en stor luksus at kunne gøre dette. Jeg er i stand til, det meste af tiden, at køre kapabelt over disse fantastiske omgivelser uden frygt, skønt mange af mine kvindelige kolleger i andre dele af verden ikke ville. Jeg er født i stort privilegium og har en følelse af uafhængighed, som jeg betragter som iboende, når det i virkeligheden læres. Til dette er jeg heldig, og jeg føler det mest akut, når jeg rammer vejen med tillid.
jeg tænker bedre, når jeg er alene—ikke kun i min bil, men også på selve vejen, på tomme motorveje, der ikke ser nogen trafik og buede veje konstrueret på en eller anden måde til steder, det ser ud til, at intet menneske nogensinde har været. Jeg undrer mig altid, især da jeg navigerer på en mildt forræderisk sti skåret ind i siden af et bjerg, hvordan denne vej blev bygget. Hvem udarbejdede denne rute? Hvem sprængte den rå jord og glattede asfalten? Hvor lang tid tog det? Hvordan vidste de, at det ville fungere? Men måske er det ikke de rigtige spørgsmål at stille—måske er det eneste, der betyder noget, hvordan jeg kom derhen, og hvor jeg skal hen næste gang.
>>næste: 5 Tips til planlægning (og overlevende) en Mega Road Trip