George Harrisons Dark Horse Label kører igen

på mange måder passer historien til Harrison: blandt hans kolleger Beatles var han altid den mest lavmælte og reklameafvisende-den såkaldte stille Beatle, der også havde en snu sans for humor. Men hans liv efter bandets opbrud var langt fra stille; de tidlige til midten af halvfjerdserne var nogle af de mest kreative og travle år i hans karriere. Han gik solo, så snart gruppen blev opløst i 1970, organiserede all-star-Koncerten for Bangladesh på Madison-pladsen haveog havde ramt sine egne singler. Derefter besluttede han i 1974 at starte sit eget label, Dark Horse Records.

listen af moderne musikere med deres egne aftryk er stort og omfatter Drake, the Weeknd, Dan Auerbach, Meek Mill, Jack White, og Kanye West. Dark Horse var ikke blot en af de tidligste kunstner-headed etiketter — sammen med etiketter startet af Beatles, Rolling Stones og Jefferson Airplane — men en af de mest eklektiske. I løbet af virksomhedens første par år udgav Harrison plader i genrer, som få nogensinde ville have forbundet med Beatles: suave disco, strummy folkrock, funky R&B, halvfjerdserne boogie rock, endda proto-yacht rock. “Der var nogen tid og afstand mellem hvad de gik igennem med opløsningen af Beatles,” siger Olivia, der mødte Harrison i løbet af denne tid. “Du kom til slutningen af det, og Apple var delt op, og han sagde:” jeg vil gøre noget andet. Det var en ny dag og en frisk start.”

mange nuværende rock-og hip-hop — kunstner — iværksættere har bestemt, hvordan de skal eje, køre og distribuere deres egne labels, men i de tidlige år af sådanne virksomheder lærte alle-især musikerne, der stod foran virksomhederne-som de gik sammen. Dark Horse begyndte med de bedste intentioner og var et bevis på Harrisons omfattende smag. Men hans erfaring med at drive et firma, og turnere for at promovere sig selv i løbet af den tid, ville genlyde resten af sin karriere, på måder både positive og mindre. Med etiketten nu genoplivet af hans søn Dhani — som har genaktiveret Dark Horses berømte logo og graver ind i sit længe utilgængelige bagkatalog, med masser af uudgivet materiale, der skal udstedes i de kommende år-er det værd at se tilbage på et ofte glemt kapitel i livet af en Beatle, den frihjulede musikindustri æra, der førte til Dark Horse, og de erfaringer, der læres, når en kunstner tager forretningsstyret.

i 1973 besøgte trommeslager Jim Keltner, der forblev en nær ven af Harrison lige indtil sin død i 2001 af lungekræft, Friar Park, Harrisons private ejendom uden for London. De to hang ud i nedenunder morgenmadslokalet, der var det sociale knudepunkt i huset. “Vi sad der en aften, og George spurgte mig:” hvad betyder dark horse for dig?””Siger Keltner. “Min far arbejdede på en racerbane hele sit liv. Så for mig er dark horse den, der ikke forventes at vinde, men hvem der vinder.”

for Olivia var forbindelsen klar. “George betragtede sig altid som en mørk hest-under radaren,” siger hun. “Det er interessant i betragtning af at han var så derude . Men han var meget internaliseret. Hvis du kiggede på ham på scenen, sprang han ikke fysisk rundt og udtrykte sig sådan. På den mørke hest måde ville folk ikke forvente, at du var sangskriver eller være åndelig eller sjov, fordi du er en mørk hest. Ingen ved virkelig, hvad der foregår med dig.”

Harrison fortalte Keltner, at han startede sit eget pladeselskab og endda viste ham en illustration af Uchchaihshravas, en syvhovedet hest, der er almindelig i hinduistisk mytologi, som ville tjene som virksomhedens logo. “Han var bare kongen af alle heste, prototypen for alle heste, den bedste hest nogensinde,” siger Dhani om symbolet. “Han vendte tidevandet i kampen og blev generelt set betragtet som dette magtfulde køretøj til beskyttelse og overvinde.”

i 1974 appellerede ideen om at tilbyde et tilflugtssted til nogle af hans medartister til Harrison, der var blevet voldsramte af Beatles’ rodede forretningsopbrud, og han havde den ekstra indflydelse for at få det til at ske. Hans tredobbelte album fra 1970, All Things Must Pass, var både en bestseller og en erklæring til verden om, at han kunne lave plader svarende til John Lennon og Paul McCartney. Koncerten for Bangladesh det følgende år fandt Harrison at dele scenen med Bob Dylan, Eric Clapton og andre til gavn for det hærgede land, og han fortsatte sin kommercielle række med sit album fra 1973, bor i den materielle verden, og dets tilsvarende hit, “Giv mig kærlighed (Giv mig fred på jorden).”

Harrison var stadig under kontrakt med EMI, Beatles ‘ label, indtil begyndelsen af 1976, men ideen om at drive sit eget firma og promovere sine venners arbejde appellerede til ham. “Hvis George kunne lide dig, ville han hjælpe dig,” siger Keltner. “Han ville sige det som:” disse mennesker er de mennesker, der virkelig fortjener at blive underskrevet på en etiket.”Ifølge rapporter konsulterede Harrison David Geffen og kørte derefter Asylum Records, og han og Ringo Starr siges at overveje at købe Apple. I stedet valgte Harrison at starte Dark Horse, og i foråret 1974 indgik han en femårig partnerskabsaftale med en&M Records, derefter Tømrernes hjem, Peter Frampton, Flying Burrito Brothersog mange flere. En & m investeret mere end $2 millioner i projektet; for sin investering ville en & M også til sidst lande rettighederne til Harrisons soloalbum.

på en pressekonference et par måneder senere forklarede Harrison sin tilgang: “Jeg ønsker ikke, at Dark Horse skal være et stort mærke. Jeg ønsker at holde det rimeligt lille…. Hvis jeg underskrev alle de kunstnere, der har givet mig auditionsbånd, ville Dark Horse være større end RCA nu.”Hvis vi gør det igen, vil det nok være fordi vi bliver brød og har brug for pengene,” tilføjer, at McCartney “er en fin bassist, selvom han måske er lidt overvældende til tider” og siger, at han foretrak session mand vil uger.)

som kunstner selv var Harrison glad for at delegere: i Storbritannien blev etiketten drevet af Jonathan Clyde, hvor Dennis Morgan (som tidligere var involveret i Elton Johns Rocket label) ledede virksomhedens L. A. Kontor. Olivia Harrison havde arbejdet som assistent i en & M ‘ s merchandising afdeling i to år, da hun blev tilbudt jobbet hos Dark Horse, som havde sine egne kontorer på A&m — delingsrummet med Ode Records, hvis største handling var Carole King. “George var meget begejstret, og han elskede at have det Kontor at gå til,” siger hun. “Han elskede at være omgivet af musikere. Han designede alt, selv merch. Han havde smukke mørke Hestebælte spænder og stifter. Der var mørke heste overalt.”

” Jerry Moss satte min mor på Dark Horse-projektet, fordi hun var den eneste person, der var cool nok der, ” tilføjer Dhani. “Hun var en meditator, og de regnede med, at hun ville komme videre med min far rigtig godt, hvilket åbenbart gjorde hun.”( De to blev gift i 1978, året Dhani blev født: “jeg var en af deres tidlige udgivelser,” siger han drolly.)

som om at erklære sit sortiment lige ud af kassen, var Dark horses to første udgivelser — album af Splinter og Ravi Shankar, begge i oktober 1974 — i modsatte ender af det musikalske spektrum. Shankar Family & Friends var et Øst-møder-vest-samarbejde mellem Shankars band, Harrison, og musikervenner som Keltner, Starr, guitarist David Bromberg, fløjtespiller Tom Scott m.fl.

George blev tippet til den britiske folk-rock duo Splinter (Bill Elliott og Bobby Purvis) af Mal Evans, Beatles’ afdøde fortrolige og personlige assistent. Til Olivia, appellen til deres musik — de blide kroge på deres debutalbum, det sted, Jeg elsker, og rullende singalongs som “drik hele dagen” – var indlysende. “Badfinger havde været på Apple, og Splinter var ikke for forskellig,” siger hun. “Du kunne se dem efter Badfinger.”Harrison producerede albummet og spillede forskellige instrumenter på det; afspejler den selvudøvende humor, der også ville blive fremvist i Rutles-filmen, henviste han til sig selv i kreditterne som Hari Georgeson, Jai Raj hariseinog P. Roducer.

stadig var Dark Horse næppe et tilflugtssted for puristisk Musik. Harrison udstedte også Mind din egen virksomhed!, en smag af periode FM rock af tidligere vinger og Joe Cocker guitarist Henry McCullough. Et af Harrisons labelhoveder underskrev trappetrin, den opdaterede lineup af de fem trappetrin, Chicago R&B-gruppen, hvis største hit var den herlige soul hymnal “O-O-H Child.”Deres album 2nd Resurrection var den unlikeliest af Dark Horse udgivelser-silke-sheeted halvfjerdserne sjæl med ebullient harmonier, krusede Billy Preston synths, og så mange fløjte soloer som en vis. “George lyttede til alt, “siger Olivia,” men som kunstner lod han kunstnerne få endelig godkendelse.”

en anden Dark Horse-signering var resultatet af de ugentlige jam-sessioner i Record Plant-studiet i L. A. Kaldet Jim Keltner Fan Club Hour, efter en drilagtig liner notat i at leve i den materielle verden, jams tiltrak alle fra Mick Jagger og John Lennon til at støtte spillere som James Taylor–Carole King guitarist Danny Kortchmar, soul-rodfæstet bassist Paul Stallerth, og en ung, R&B-gennemsyret Canadisk keyboardspiller og sanger ved navn David Foster, der fortsatte med at producere pop handlinger fra Chicago til Josh Groban og blev præsenteret i en offentlig TV-special sidste år med sin nuværende Kone Katherine McPhee. “Foster var en sulten klaverspiller,” minder Keltner om. “Han var så funky, mand, intet som den fyr, du ser nu på PBS.”

som et resultat af disse jams, kortchmar, Foster og Keltner afviklede og dannede et band, holdninger, der spillede radioklare riller, der blandede Fosters poptendenser og Kortchmars rødder i R&B. Selvom musikken ikke syntes op i Harrisons musikalske gyde, underskrev han ikke desto mindre gruppen til Dark Horse-en tjeneste for hans nære ven Keltner, som Kortchmar minder om — og udgav to albums af dem. Den første indeholder den scrappy originale version af Kortchmars “Honey don’ t Leave L. A., “senere dækket af James Taylor. (Kortchmar siger, at det var “løst baseret på et forhold til en kvinde, som jeg virkelig gravede, men som splittede med nogen langt mere berømt end mig.”)

i eftertid synes holdningerne (især spor som “Ain’ t Love Enough” og “drik mit Vand”) at varsle soft-rock invasionen i slutningen af halvfjerdserne, selvom Kortchmar beder om sådanne sammenligninger. “Jeg tror ikke, du kan sammenligne, hvad vi gjorde med Christopher Cross eller Kenny Loggins,” siger Kortchmar. “Og det er slet ikke for at nedgøre disse mennesker. Men det, vi gjorde, var meget råere og funkier, end hvad du ville spille på din yacht.”

oven i lanceringen af sit eget label stablede Harrison endnu mere arbejde på sin plade ved at foretage sin første (og eneste) amerikanske tour. I 1974 havde ingen af Beatles turneret Amerika alene, så Harrisons koncerter — mere end 30 forestillinger, der spænder over hele November og December — var blandt de mest forventede begivenheder i året. Selv på et tidspunkt, der fandt Dylan tilbage på vejen og Crosby, Stills, Nash, og Young genforenes, en bestræbelse som denne af en solo Beatle var en begivenhed.

alt syntes at være i orden: promotor Bill Graham håndterede turen, som blev booket til arenas, og Harrisons band indeholdt en formidabel lineup, der omfattede Preston, Scott og til tider Keltner. Forud for den måde, Dylan ville omarrangere sit materiale og, med Rolling Thunder Revue, sætte fokus på andre musikere på scenen, Harrison omkonfigurerede sit materiale til nogle af rockspillerne bag ham og gav generøst Preston og Scott mulighed for at fremvise deres egne sange. Hver koncert omfattede også en lang midsection sæt af Shankar og hans musikere.

Men da han skyndte sig at færdiggøre et album (Dark Horse) i tide til forestillingerne, anstrengte Harrison sin stemme, som kun viste sig at være en af flere huller. Over hele landet var Beatles-fans begejstrede over Synet af Harrison på scenen, men nogle blev forvirret af hans hæs sang og versioner af “mens min Guitar forsigtigt græder” og Lennon-McCartney “i mit liv” med sammenknebne tekster (“Jeg elsker Gud mere” i sidstnævnte tilfælde). “George ville have folk til at lytte til den indiske musik,” siger Olivia. “Han troede, at han gjorde en tjeneste. Han plejede at sige, ‘hvis folk vil komme for at høre Beatle George, så skulle de ikke komme.'”

Keltner har gode minder om at rejse på private fly med Shankars band og besætning, og på hotelværelser spillede Harrison Dylan-albums og sang sammen med hvert ord. Men alle involverede var hengive sig til typiske halvfjerdserne rock overskud. “Vi havde for meget dårlig sjov,” indrømmer Keltner. “Det var en stor, sjov fest. Så George var ikke i den bedste form til at gøre en stor tur. Jeg tror, det var derfor, han aldrig turnerede efter det.”

Olivia bekræfter også, at det var en vanskelig tid for hendes fremtidige mand. “Han havde sådan en rå hals, da han gik på tur,” siger Olivia. “Han var ikke vant til at være frontmand. Han var lidt uhæmmet på det tidspunkt, og han havde ansvaret for 25 eller 26 musikere. Han havde en ny manager, og havde han kendt George, ville han ikke have tilladt George at skubbe sig sådan. George havde ikke modet til at aflyse, men det skulle han have gjort.”

vejens rigor ville vise sig at være kun en forhindring. Måske afspejler hans fastklemte arbejdsbyrde, Dark Horse album (udgivet af Capitol/EMI, ikke Dark Horse, af kontraktmæssige årsager) følte sig træt og blev ikke mødt så varmt som hans tidligere plader. På trods af deres kvalitet gik det samme for den oprindelige skifer af Dark Horse-udgivelser. Kortchmar siger, at han havde” store forhåbninger “for holdninger —” jeg troede måske, at det ville fange, og folk ville begynde at grave det ” — men få af Dark Horse-udgivelserne lavede hitlisterne. Olivia siger, at salg ikke var et problem for George: “du lavede musikken og satte den ud og forsøgte at promovere den. De siger: ‘gør det og slip det i brønden. Det er grunden til, at George gjorde noget, for fornøjelsen og behovet for at skabe.”

men forholdet mellem mærket og dets økonomiske bagmand forsurede. “George begyndte at ramme vejen, og så var det denne fyr, der lavede pladen, og denne fyr tog beslutninger, og denne fyr løb op en enorm fane, som vi betalte for, og optegnelserne var ikke særlig gode,” mindede en&M ‘ s Moss i 2007. “Og det kom til det punkt, hvor jeg ikke kunne rod for dette projekt mere, selvom George havde charmeret mange mennesker på vores parti for at gøre ekstra arbejde for den etiket, og vi skabte hele billedet for ham.”

da Harrison leverede sit næste album – Hvad ville være treogtredive &1/3 — til Varner Bros. i stedet for en&M, a& m sagsøgte ham for $10 millioner. Harrison havde udviklet, hvad Clyde kalder “et tæt personligt venskab” med advarslerne hoved Mo Ostin og følte, at selskabet ville være mere modtagelig. Harrison måtte i sidste ende gaffel over $4 millioner til en&M, før han fuldt ud flyttede Dark Horse til Varner Bros., hvor den forblev i mange år. “Ledelse og en&M var ikke tilfredse med aftalen,” siger Olivia. “Det havde ikke meget at gøre med George, men det havde alt at gøre med ham, fordi han måtte underskrive alt. Jeg kender ikke ins og outs, men det var temmelig bittert, og det var meget skuffende for George. At være et kunstnermærke, han troede aldrig, at det ville ske. Det gik galt, og det var virkelig trist.”

Med Varner Bros. Nu støtter Dark Horse, Harrison forsøgte at genoplive den oprindelige ånd af etiketten, frigive et soloalbum af Stairsteps medstifter Keni Burke og albums af Splinter and attitude. Men under skiftet fra en&M til Varner Bros., en potentiel hit-holdninger ‘”Sød Sommermusik”, der mindede om de blæsende Latin-pop hits af krig og var begyndt at klatre soul charts — fik ikke et ordentligt salgsfremmende skub og falmede hurtigt. Snart begyndte byrden ved at være labelchef at gnave på Harrison, som han fortalte Rolling Stone i 1979.

“jeg var så udslettet, og det resulterede i, at jeg sagde:” Sod det, jeg vil ikke have et pladeselskab, ” sagde han. “Jeg har ikke noget imod, at jeg er på etiketten, for Okay, jeg kan udgive et album, og det giver noget overskud, og jeg ringer ikke til mig selv midt om natten for at klage over forskellige ting. Men kunstnere er aldrig tilfredse. De bruger måske $ 50.000 mere, end jeg ville bruge på at lave et album, så vil de ikke lave nogen samtaler eller gå på vejen — uanset hvad du ville organisere for dem, ville de ødelægge det. Det var bare for meget lort. De tror, at et pladeselskab er som en bank, som de kan gå og trække penge ud af, når de vil.”

Harrison fortsatte med at sige, at der var “nogle gode ting, der kom ud af det”, med henvisning til holdninger’ gode nyheder og de to Shankar albums han bankrolled. Men hans utilfredshed med oplevelsen blev dybere, og Dark Horse blev til sidst et hjem for Harrisons soloalbum, helt op til hans endelige udgivelse, hjernevasket, udgivet kort efter hans død.

når vi taler om etikettens tidlige dage, siger Olivia: “det var meget arbejde. Han havde gjort det, og han ville gøre andre ting. Men bagefter er det som om du har skabt et monster her.”

som afsætningsmulighed for Harrisons intermitterende soloalbum fortsatte Dark Horse helt op gennem sin død, men Dhani indrømmer, at etiketten stort set har været” sovende uden for dens nuværende hvælvinger ” siden da. Tidligere i år meddelte han og hans manager, at etiketten blev genoplivet takket være en ny distributionsaftale med BMG. Dark Horses genindtræden begyndte med en ny optagelse — et cover af Tom Petty ‘ s “For Real — for Tom” med Dhani, Jakob Dylan og Nelson sammen med Nelsons sønner Micah og Lukas — men Dhani og hans fire-personers personale vil stort set fokusere på materiale i Dark Horse ‘ s hvælvinger. Indtil videre har de rullet ud en Holdningsopsamling og genudgivelser af Shankar ‘s In Concert 1972 og Shankar’ s 1997, George-producerede Chants of India, med mere bagkatalog til at komme.

Dark Horse vil også genudgive værket af simpatico-kunstnere, der ikke var på etiketten, startende med post-Clash albums af afdøde Joe Strummer og hans band The Mescaleros. “Det var bare en af de ting, hvor det var sådan en naturlig pasform,” siger Dhani. “Joe var halvt indianer fra sin far, og han tilbragte lidt tid i København. Min mors Meksikanske og naturligvis min far var Familie med Ravi og alle de indiske klassiske musikere. Så det var en lignende parallel.”For nu har etiketten dog ikke planer om at underskrive nye kunstnere.

virksomhedens arkivforskning har også vist sig en trove af ikke-udgivet George Harrison-materiale. “Vi har folk, der graver gennem bjerge af bånd, og de fortsætter med at komme,” siger Dhani. “Kasser og kasser af dem.”Dette år markerer 50-årsdagen for alle ting skal passere, og Dhani og hans arkivarer har fundet timer med uudgivet materiale og uhørte sange fra disse sessioner. “Meget af det er blevet bootlegged, men vi har bedre versioner,” siger Olivia. “Vi har alle de 24-spor af alle ting skal passere, og vi fandt masser af forskellige tager og taler i studiet.”

næste år markerer 50-årsdagen for koncerten for Bangladesh, efterfulgt i 2023 af det fem-årti-mærke at leve i den materielle verden. Hvert af disse projekter kunne tildeles udvidede udgaver, selvom specifikationerne ikke er udarbejdet.

Dhani siger, at han regelmæssigt bliver spurgt om sin fars kontroversielle 1974-tur mere end nogen af Harrisons andre tilsagn. Dhani siger, at han har lyttet tilbage til bånd af alle forestillingerne og er enig i, at hans far ikke var i den bedste stemme, men føler stadig, at forestillingerne afslørede et andet aspekt af Georges Musik. “Hans stemme er temmelig træt, men efter min mening lyder det godt,” siger han. “Det er rasp, og det har grus til det. Du kan høre skrøbelighed i alle sangene. Det er en anden tage på en masse af hans musik.”Olivia siger, at flere af forestillingerne også blev filmet, på scenen og uden for scenen, og materialet har en dokumentar. “Jeg tror, det ville gøre en stor tour film,” siger hun. “Backstage-optagelserne er fantastiske og hysteriske. Ting gik på backstage, der ikke sker nu. Nu er alt så skåret og tørret, det modsatte af spontan.”

selvom det stort set er glemt nu, banede Dark Horse vejen for andre kunstnerfirmaer, en arv Dhani søger at beskytte og fortsætte. “Det er familiebranchen, som de siger,” siger han. “Det er sjovt-hvis du er en blikkenslager og vil være i familiens VVS-forretning, ville ingen tænke noget om det. Det ville være normalt. Men i vores familie er familievirksomheden musik, så jeg gør bare, hvad mor og far gjorde. Ingen får os til at gøre det. Vi må gøre det.”