jeg har skrevet børnefiktion i mere end 10 år nu, og jeg vil stadig tøve med at definere det; det er en glat, forskellig, hurtigsølv ting. Men jeg ved med større sikkerhed, end jeg normalt føler om noget, hvad det ikke er: det er ikke udelukkende for børn. Når jeg skriver, jeg skriver for to personer, mig selv, alder 12, og mig selv, nu, og bogen skal tilfredsstille to forskellige, men forbundne lyster.
mit 12-årige selv ønskede autonomi, fare, retfærdighed, mad og frem for alt en slags tæthed af atmosfære, som jeg kunne træde ind i og blive opslugt. Mit voksne selv ønsker alle disse ting, og også: anerkendelser af frygt, kærlighed, fiasko. Så hvad jeg prøver på, når jeg skriver – fejler ofte, men prøver – er at lægge ned med så få ord som jeg kan de ting, som jeg mest presserende og desperat ønsker, at børn skal vide og voksne skal huske.
de af os, der skriver for børn, prøver at bevæbne dem for det kommende liv med alt, hvad vi kan finde, der er sandt. Og måske også i hemmelighed at bevæbne voksne mod de nødvendige kompromiser og hjerteslag, som livet involverer: at minde dem om, at der er og altid vil være store, vedvarende sandheder, som vi kan vende tilbage til.
når du læser en børnebog, får du plads til at læse igen som barn: at finde vej tilbage, tilbage til det tidspunkt, hvor nye opdagelser kom dagligt, og da verden var kolossal, før din fantasi blev trimmet og ryddet, som om det var en valgfri ekstra. Men fantasi er ikke og har aldrig været valgfri: det er kernen i alt, det, der giver os mulighed for at opleve verden fra andres perspektiver, tilstanden præcedens for selve kærligheden. Til det har vi brug for bøger, der er specifikt skrevet for at give hjertet og sindet et galvanisk spark – børnebøger. Børns fiktion nødvendiggør destillation; når det er bedst, gengiver det i deres reneste, mest arketypiske former håb, sult, glæde, frygt. Tænk på børnebøger som litterær vodka.
frem for alt talte børns fiktion til mig og taler stadig til mig om håb. Bøgerne siger: se, Sådan ser tapperhed ud. Sådan ser generøsitet ud. De fortæller mig, gennem mediet af troldmænd og frække Jesus løver og talende edderkopper, at denne verden, vi lever i, er en verden af mennesker, der fortæller vittigheder og arbejder og holder ud. Børnebøger siger: verden er enorm. De siger: håb tæller for noget, tapperhed betyder noget, humor, empati, kærlighed betyder noget. Disse ting kan eller måske ikke være sandt. Jeg håber, at de er.
hvad auden skrev, i et essay om: “Der er gode bøger, der kun er for voksne, fordi deres forståelse forudsætter voksne oplevelser, men der er ingen gode bøger, der kun er for børn.”Jeg vil ikke foreslå, at voksne kun læser eller endda primært børns fiktion. Bare at der er nogle gange i livet, hvor det måske er det eneste, der vil gøre.
fem af de bedste børnebøger til voksne
Paddington-bøgerne af Michael Bond
der er en levende og indlysende lektion i Paddington, om tilflugt. Paddington dukker op ved vores dør, med intet at rose sig selv, men hans eksistens og hans fremragende hat, og vi må tage ham ind. Vi må værne om ham, fordi han lever – og Michael Bond fortæller os, ligesom Vilhelm Blake før ham, at alt, hvad der lever, er helligt.
men der er mere: for Bond tror jeg, struktur er en form for metafor, og historierne kan læses som lignelser. Så hver enkelt Paddington-historie har normalt en slags uheld: for eksempel, Paddington dråber en smørrebrød; en mand glider på det. Katastrofe! Men så viser manden sig at være en indbrudstyv, og hans stjålne varer spildes ud ved bjørnens fødder: triumf! Bøgerne fortæller os, at hvis vi forstørrer, vil vi se, at der inde i hver katastrofe er en tandhjul, der driver os mod potentiel godhed. Bagt ind i historiens struktur, lille som de er, er Bonds kolossale centrale sandhed: større end verdens kaos er dens mirakler. Paddington beder os om at stole på, hvis kun for en kort gisp, for længden af bogen, i verdens væsentlige adel. Bøgerne er ilt for dem, som mig, der tvivler.
hans mørke materialer trilogi af Philip Pullman
Lyra, Pullmans glubske heltinde, en af de største nogensinde skrevet, en pige med hurtig humor og tand-og-klo loyalitet og en løs hånd med sandheden, rejser til underverdenen. Først, når hun møder harpierne, der beskytter de dødes rige, lyver hun – fortæller dem, hvad hun tror, de vil høre. Harpierne går efter hende, dykker‑bomber hende og skraber på hendes kranium med deres kløer. Og så fortæller hun i stedet sin egen historie: om smerte, tab, håb og grubbiness, kærlighed og fejl. Harpierne lytter. Lyras ledsager spørger, hvorfor de ikke angreb, denne gang: “‘fordi det var sandt,’ sagde Nej‑navn. Fordi hun talte sandt. Fordi det var nærende. Fordi det fodrede os. Fordi vi ikke kunne gøre for det. Fordi det var sandt.”
harpierne gør en handel: hvis hver Sjæl har givet agt på verden og har en historie at fortælle om den, og de fortæller den virkelig, vil de blive ført gennem mørket til den anden side. Streng opmærksomhed, vågenhed over for verdens skønhed, for Pullman, er, hvad livet kræver af os. Han har det til fælles med filosofen Iris Murdoch, en anden forfatter, Jeg elsker, der dekreterede, at opmærksomhed var kærlighedens grundsten. Vi må lære i Pullmans univers at se verden med intens og generøs omhu. Vi må lære at fortælle historier, siger hans bøger, om det kommer naturligt eller ej – fordi det er den bedste og undertiden den eneste måde, vi er nødt til at udveksle sandhed på.
hvor de vilde ting er af Maurice Sendak
“men de vilde ting græd,’ Åh, vær venlig ikke at gå – vi spiser dig op-vi elsker dig så!’
“og maks sagde:’ Nej!”
” de vilde ting brølede deres forfærdelige brøl og knuste deres forfærdelige tænder og rullede deres forfærdelige øjne og viste deres forfærdelige kløer, men maks trådte ind i sin private båd og vinkede farvel.”
der er lige så mange fortolkninger af, hvor de vilde ting er, som der er mennesker, der har læst det, og det betyder noget meget anderledes, når du er 30 Fra hvad det betød, da du var tre. Jeg tror, det handler om kærlighedens vildskab; om, hvordan vi fortærer hinanden og fortæres.
det handler også om, tror jeg, Verdens skarpe mærkelighed. Han vender hjem for at finde ud af, at hans middag “stadig var varm”. Ifølge Sendak ville hans redaktører have ham til at klippe eller ændre den linje, fordi det var umuligt – eller i det mindste at redigere den, til en mere troværdig, “og det var stadig varmt”. I en samtale sagde han: “‘varm’ brænder ikke din tunge. Der er noget farligt i ‘hot’ … Hot er den ulejlighed, du kan komme ind. Men jeg vandt.”Verden er trods alt voldsomt mærkelig. Børn fortjener bøger, der er så også.
en hund og hans dreng af Eva Ibbotson
i en verden, der præmier en pose af udmattet viden, tillader børns fiktion sig selv den usofistikerede holdning af ærefrygt. Eva Ibbotson undslap Vienna i 1934, efter at Hitler erklærede sin mors skrivning ulovlig; hendes arbejde er fuld af en uforskammet forbløffelse over selve eksistensen. I en hund og hans dreng frigiver Hal, et barn med alt, hvad han kunne ønske sig undtagen kærlighed og omsorg, fem hunde fra det grusomme Easy Pets-agentur. Han og hans ven Pippa og det lille hav af hunde går på flugt til hans bedsteforældres hjem.
på vejen finder hver hund det sted, hvor de kan være sig selv; Pekingese Li-Chee, der engang bevogtede munkernes templer, liggende ved fødderne af en pige i et plejehjem; Francine puddelen, en naturlig komiker, optræder i et omrejsende cirkus. Det er en historie om at finde dit sted og dit Folk; om ikke at holde pause eller tvivle, før du finder dem.
det er også, ligesom mange af Ibbotsons bøger, et skud over buen i en stadig mere forbrugeristisk verden; Hal ‘ s forældre bruser varer på ham, “en gavepakke fra Hamleys og en anden fra Harrods … men i hele huset var der intet, der levede”. Det er et skarpt angreb på erhvervelsens tidevand, der truer med at oversvømme os; for at holde din hals over det, fortæller bogen os, skal du finde noget levende at elske, det være sig dyr eller mand, og hold fast med begge hænder. Hold dig tæt, for verden vil være kold og frenetisk og plastisk, og kun med hinanden vil vi gøre det.
Peter Pan af JM Barrie
Jeg elsker Peter Pan for at være så helt sig selv, ikke en fortyndet version af en anden, voksen ting. Det giver os sin egen trodsige logik, for Neverland er stedet for fantasiens frie eksperiment. “Selvfølgelig varierer Neverlands en god aftale. Johns havde for eksempel en lagune med flamingoer, der flyver over den, hvor John skyder, mens Michael, der var meget lille, havde en flamingo med laguner, der flyver over den.”Og jeg elsker Peter selv: Peter er glæde, men han er også en trussel: han er id og ego, faren for at blive kidnappet af lyst, han er mørk og lunefuld. Han er Pan.
Barrie ville hævde, at voksne ikke kan gå til Neverland. Han skriver: “på disse magiske kyster stryger børn, der leger, for evigt deres korakler. Vi har også været der; vi kan stadig høre lyden af brændingen, selvom vi ikke lander mere.”Vi voksne, fortæller Barrie, kan ikke vende tilbage til den samme hensynsløse og friløbende forestilling. Jeg er uenig: jeg tror, at bøgerne indkalder inde i os de oprørske, paniske dele af os selv. Jeg tror, med Barries hjælp, og med dem, der er kommet før og efter ham, kan vi sejle tilbage til disse kyster.
der kan også være en anden lektion. Kaptajn Hook, fornavn James, er en gammel Etonian. Barrie skriver: “han havde været på en berømt offentlig skole; og dens traditioner klamrede sig stadig til ham som beklædningsgenstande, som de faktisk stort set er bekymrede over … Han fulgte stadig i sin gåtur til skolens fornemme slouch.”Hook tænker i sine døende øjeblikke på sin barndom: af “spillefelterne for længe siden … eller at se vægspillet fra en berømt mur”. I Barrie ‘ s play version af historien er det endnu mere eksplicit: Hooks sidste ord er “Floreat etona” eller “May Eton flourish”, skolens motto.
James Hook har fået at vide, at han fortjener alt, og når han ikke får det, forsøger han at bringe ødelæggelse til Neverland i håb om, at han fra sit kaos vil rejse sig. Han har detaljeret hår,” klædt i lange krøller”, og”han var aldrig mere uhyggelig, end da han var mest høflig, hvilket sandsynligvis er den sandeste test for avl”. Pas på, bogen fortæller os, pantomimic gamle Etonians med uregerligt hår, der præmie god form over sandheden, og som ville søge at herske.
• hvorfor du bør læse børnebøger, selvom du er så gammel og klog, er udgivet af Bloomsbury. Hendes nye roman for børn, de gode tyve (Bloomsbury), er ude nu. For at bestille en kopi af enten gå til guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846. Gratis UK p&p i løbet af liter 15, kun online ordrer. Telefon ordrer min p& p af venstre 1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{overskrift}}
{{#afsnit}}
{{.}}
{{/paragraphs}} {{fremhævet tekst}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger