Hvad skete der med tv ‘ ets gyldne tidsalder?

på nytårsaften blev jeg grebet af en svækkende migræne, der ville holde mig i sengen i to uger. Hver morgen, med lysene slukket og gardinerne tæt trukket, åbnede jeg op for at se, hvad TV-og filmstreamingtjenesten promoverede for mig den dag. Da jeg gled ind og ud af søvn, så jeg alt.

der snurrede ud, et teenagedrama om en bipolar kunstskøjter; Virgin River, en romantik om en Los Angeles-kvinde, der flytter til en landlig hytte for en “frisk start” ; Du, hvor en tidligere teenage pin-up spiller en sociopatisk stalker, der låser de kvinder, han daterer i et glasbur. Intet var under mig.

det viste sig, at min tvungne netfleks amok, med endeløse dystre dage tilbragt i joggebukser, var et forvarsel om, hvad der skulle komme for befolkningen som helhed kun uger senere. Coronaviruspandemien har taget fat i hverdagen så hurtigt og fuldstændigt, at tingene pludselig føles som en science-fiction-film, omend en, hvor det at være en sofa kartoffel er en del af vores borgerlige pligt.

det er overraskende, at folk vender sig til deres skærme for at få forbindelse eller for at genvinde en følelse af kontrol i en verden, hvor lidt er tilgængeligt. Unge mennesker i Kina, forhindret i at forlade huset for at socialisere sig, holder online streamingfester med fulde DJ-sæt. Bekymrede amerikanere er limet til kabel-TV-nyheder for koronavirusopdateringer, spiking visningstal af 50 procent, ifølge TV-måleudbyder Alphonso. Contagion, en næsten 10-årig Steven Soderbergh-film, hvor Gvineth Paltro og Jude lov kæmper mod en dødelig virus, var et massivt hit på Netflock.

på en måde har tv-selskaber uforvarende forberedt sig på dette øjeblik i årevis og lavet mere TV, end det nogensinde kunne have været tænkeligt berettiget af forbrugernes efterspørgsel. Selvom jeg havde brugt hver eneste dag i 2019 på at se hele sæsonen af en udgivelse, ville der stadig være hundredvis af forestillinger, jeg ikke ville have tid til at komme til.

sidste år lavede industrien i USA 532 originale scripted TV-udsendelser, hvilket fordoblede de 266 udsendelser, der blev lavet otte år tidligere. Efter flere år på sidelinjen er giganter som Disney og Disney gået sammen om at hælde milliarder i en kamp for TV ‘ ets fremtid. Apple og Apple, to af de rigeste virksomheder i verden, gør det samme, hvilket resulterer i en perfekt storm af endeløs tv. 120 mia. dollar på original programmering sidste år, hvor Disney alene sprøjtede ud $28 mia.for at opbygge et indholdskrigskiste til sin planlagte netfleks-killer, Disney+.

hvordan et hit bliver, er endnu ikke klart. Alle kaster bare ting mod en mur for at se, hvordan det vil fungere

som forretningsreporter har min umiddelbare opgave været at undersøge, om disse investeringer vil betale sig. Men som seer har jeg i stigende grad spekuleret på, hvordan de uendelige valg af tv-udsendelser påvirker kulturen som helhed.

da HBO ‘ s Game Of Thrones sluttede sidste år, posturerede nogle mediepundits, at dette var slutningen på en æra, efter at forestillinger som ledningen og Mad Men havde indvarslet kritisk anerkendelse og filmkvalitet for den lille skærm.

TV-forfatter Brett Martin skrev i 2013, at tv var blevet “signaturen Amerikansk kunstform” i det første årti af 2000 ‘ erne, “svarende til hvad filmene fra Scorsese, Altman, Coppola og andre havde været i 1970 ‘erne”.

jeg har brugt meget af det sidste år på at spørge ledere om TV ‘ s nye verdensorden. Som Silicon Valley upstarts og legacy medievirksomheder kæmper om vores skærme, hvad skete der med tv ‘ ets gyldne tidsalder?

tidligere var TV-netværk begrænset til en udsendelsesplan, der gav dem et begrænset antal timer at udfylde. Producenterne vidste nøjagtigt, hvor meget programmering de skulle lave, og havde intet incitament til at skabe mere end det.

men streaminggiganterne har ingen sådan tidsplan: de kan lave så meget TV, som de vil, smide det online og se, hvad der sker. Dette betyder at tage væddemål på hundreder af timers programmering, som “måske ingen ser”, siger Jonathan Taplin, en Oscar-nomineret producent. “Publikum er fast . . . du skaber ikke nye mennesker.”

en tidligere administrerende direktør for et større TV-selskab udtrykte det stumt: “det føles som om vi går ind i en tidsalder med massiv middelmådighed . . . der er en utrolig mængde ‘bare OK’ derude.”

dette gentager noget, jeg bemærkede under min ugelange netfleks binge. Bortset fra et par meget overvågede docu-serier — cheerleading chronicle Cheer og for nylig den eksotiske kat sandkriminalitetsprogram Tiger King-så ingen andre de forestillinger, jeg så. Eller havde hørt om dem.

“udviklingen går tabt, fordi der er en reel præmie på mængde i øjeblikket,” siger Cyma Sarghami, tidligere præsident for børns TV-kanal Nickelodeon, der for nylig åbnede sit eget produktionsselskab. “Det plejede at være: du lavede 20 episoder, derefter 40 episoder, og derefter fulgte T-shirts og tandpasta. Et hit blev født. Hvordan et hit kommer til at være i streamingverdenen er endnu ikke klart. Alle kaster bare ting mod en mur i håb om at se, hvordan det vil fungere.”

se f.eks. på programmeringsskiferen for Kvibi, en ny tjeneste bakket op af $1,8 mia. fra Alibaba, Goldman Sachs og flere topstudier. Dens debut tidsplan omfatter: et hjem-renovering viser ,at “fjerner pletter” fra huse, hvor mord blev begået, omdanne dem fra “morbid til forunderlige”; en madlavningskonkurrence, hvor konkurrenter smækkes i ansigtet med mystisk mad fyret ud af en kanon; og et reality-program om tilpassede hundehuse, kaldet Barkitecture.

sidste måned skulle jeg flyve til London for endnu en ekstravagant streaming lancering. Hundredvis af journalister fra hele verden skulle mødes i et spredt begivenhedsrum for at være vidne til Disneys store tonehøjde til Europa. Men den planlagte udrulning blev annulleret; pandemien henviste verdens største underholdningsfirma til at promovere sin nye streamingtjeneste, Disney+, gennem sociale medieindlæg.

i chronicling amerikanske medievirksomheder for FT, ville dette have været den sjette splashy streaming lancering jeg ville sidde igennem på under et år. Præsentationerne har været slående ensartede, afholdt på spillesteder, der drypper i nostalgi, minder os om, hvor længe disse virksomheder har påvirket vores kultur. Til sin amerikanske lancering valgte Disney lydscenen, hvor Sound Of Music blev filmet; NBC Universal valgte Saturday Night Live-Sættet; en guide, der peger på sæt for Borte med blæsten og vennerne.

i løbet af timer ville ledere på højt niveau derefter udrulle Magtpunktlister over hvert tv-program eller film på deres kommende streamingtjeneste, og hvor mange millioner kunder de forventede at tilmelde sig — men først efter planlagte tab på milliarder af dollars i løbet af de næste mange år. Større budgetter fører til en højere aktiekurs for disse underholdningsbehemoter, en belønning for al denne finanspolitiske ekstravagance.

dette opadrettede system sporer tilbage til et årti med lave renter, hvilket gjorde det muligt for en nystartet virksomhed at låne milliarder i junk-rated gæld, der finansierede en udgiftsspild, som alle andre mediefirmaer til sidst ville efterligne. Begyndelsen af dagens Guldfeber er næsten enstemmigt sporet tilbage til 2013, da Netfleks betalte $100m for to sæsoner af den politiske thriller House Of Cards. Seriens udbredte anerkendelse satte Netfloks på kortet med publikum og Holly, og afslørede den strategi, som virksomheden ville forfølge i årevis: bruge store til at overbyde rivaler.

sidste år brugte han $15 mia.på indhold, mens han brændte $3,3 mia. i kontanter og tog sin langsigtede gæld til $14,8 mia.-en dynamik, som streamingtjenesten har lovet, at investorer vil forbedre sig over tid, når abonnementerne stiger.

det ville tage flere år for de etablerede medier at indse, at Netfinder faktisk ikke var en venlig ny distributør, men snarere en eksistentiel trussel mod deres forretning. Disney slog endelig alarm i 2017 og meddelte, at det ville trække sine film fra Netfleks, og i løbet af de sidste par år har andre gamle medievirksomheder fulgt trop, hvilket har fået en gal dash til at bygge nye streamingtjenester.

overskudets etos har også ramt produktionsøkosystemet. Get out producent Jason Blum forklarede for nylig, at fordi streamingfirmaer betaler skabere en procentdel af budgettet, snarere end at dele fremtidige overskud med dem, producenter er faktisk tilskyndet til at bruge flere penge. “Hvad streamers fortæller os, på den måde de betaler os, er at gøre TV-serier og film så dyrt som muligt,” sagde han. “Hvis du har en film til $15m og gør det til streaming, gør du det til $40m. hvorfor ville du ikke?”

som Eli Holsman, skaber af hitudstillinger som fashion contest Project landingsbane, siger:” Dette perverse incitament er meget svært at lovgive ud af virksomheden “— der er en” havændring ” i, hvordan rigdom fordeles i TV-forretningen lige nu, da Netfleks har revet den historiske model for deling af overskud fra hinanden.

streameren har typisk ejerskab af den intellektuelle ejendom, hvilket betyder, at skabere ikke vil tjene meget, hvis deres programmer ender med at score succes. Mens et hit som Seinfeld har tilladt producent Larry David at tjene millioner af dollars i royalties årtier efter forestillingen sluttede,” disse penge opbevares nu af platformene”, siger han. “Privat, siger vi alle, folk vil ikke slå det rige ud af et par viser mere, som Tom Varner og Aaron Sorkin gjorde.”

fjernsyn er kommet langt i løbet af det sidste århundrede, fra introduktionen af farve i 1950 ‘ erne til fremkomsten af kabel, der skabte de oppustede TV — pakker med hundreder af kanaler, der infiltrerede amerikanske hjem-kun for at blive demonteret nu gennem streaming.

i 1990 ‘erne og begyndelsen af 2000’ erne oplevede en eksplosion af tv-muligheder, da prestige-programmører som HBO og visningstid øgede deres produktion, og da breakout-serier som f.eks køn og byen regerede øverst. Denne revolution ville fortsætte gennem 2000 ‘ erne, da sofistikerede serier som Mad Men gjorde TV til en kulturel styrke, der i stigende grad blev betragtet som filmens kreative lige. Men alt det blegner i forhold til antallet af viser — og ren dollar udgifter — i dag.

blandt mangeårige ledere kan ingen pege på en pålidelig præcedens for denne æra. Den nærmeste sammenligning er de tidlige dage med kabel-TV, da seerne pludselig blev oversvømmet med snesevis flere kanaler at se og netværk som Discovery og en&e scrambled for at fylde hundreder af timers tv.

Tim Brooks har brugt sin karriere i fire årtier på at arbejde for TV-netværk inklusive NBC og USA-netværket, hvor han overvågede en stigning i original programmering, da kanalen forsøgte at bevæge sig ud over sitcom-Genudsendelser.

men i modsætning til nutidens streamingkrige, siger Brooks, var kabelrevolutionen “økonomisk stabil”. På USA netværk, Nye viser “sjældent gjort penge på den første viser, men du kunne køre dem en masse, og det ville gøre pengene tilbage på den måde. Du ville betale $10m for det første parti af viser, og i sidste ende er du nødt til at gøre $10m tilbage,” siger han. “Mens det for streamingnetværk handler om: kan du få abonnenter? Det er en boble.”

for fem år siden erklærede John Landgraf, administrerende direktør for Atlanta og Fargo, at vi var nået toppen af peak TV, og boblen var ved at poppe.

“dette er simpelthen for meget tv,” meddelte han på den bredt fulgte tv Critics Association summer tour. “Min mening er, at 2015 eller 2016 vil repræsentere peak TV i Amerika, og at vi vil begynde at se fald, der kommer året efter og videre.”

siden da har antallet af tv-udsendelser dog balloneret med yderligere 37 procent. Og Landgraf, den åbenlyse kabelnetværkschef, arbejder nu for de streamere, han tidligere foragtede; som en del af Disneys blockbuster ræv erhvervelse, han har til opgave at trække viser mod Hulu.

hvad streamers fortæller os, på den måde, de betaler os, er at gøre TV-serier så dyre som muligt

produktionsbonusen er brat stoppet i de seneste uger, da regeringer har beordret deres befolkning til at blive hjemme som reaktion på coronaviruspandemien. Nye sæsoner af hits, der spænder fra HBO ‘ s Succession, Stranger Things og nyere billetpris som Apples Morgenudstilling vil blive forsinket, da Holly masser er blevet mørke. Analytikere, der for uger siden forudsagde, at vi ville se endnu et rekordår for tv-produktion, forventer nu, at antallet af nye udsendelser i det mindste vil halveres, da studios støtter muligheden for, at de ikke vil være i stand til at lave noget nyt i lang tid.

men mærkeligt nok kan låsningen være en midlertidig sort svane til at understøtte nye streamingtjenester, især dem med et stort bagkatalog, der ikke afhænger af nye produktioner. Da aktier over hele verden er faldet i de seneste uger, er aktierne steget. Pludselig at tvinge det daglige liv til pause er dårligt for det meste af økonomien, men det er godt for dem, der sælger hjemmeunderholdning.

vi har lukket alle vores produktioner, som er en del af social isolation-mandatet. Indtil videre er investorerne overbeviste om, at selskabets år lange, ikke-spærrede udgifter betyder, at det har masser af frisk programmering i pipeline til sidste måneder uden at gøre noget nyt.

på et tidspunkt vil “lukning af produktion være et problem for Netfloks”, siger Rich Greenfield, partner i medieforskningsgruppen LightShed. “Men hvis vi kommer til det punkt, vil vi sandsynligvis have langt større problemer.”

Anna Nicolaou er FT ‘ s amerikanske mediekorrespondent

Følg @FTLifeArts på kvidre for først at finde ud af om vores seneste historier. Lyt til vores podcast, Kulturopkald, hvor FT-redaktører og specielle gæster diskuterer liv og kunst i coronavirus-tiden. Abonner på Apple, Spotify, eller hvor du end lytter.