Helen Oyeyemi bagt og spiste en masse peberkager, mens hun skrev sin sjette roman, Gingerbread. Der var den sej, tæt Yorkshire Parkin, ofte konsumeret under fyrens festligheder, og en sprød, smuldrende, næsten som en fordøjelseskage. Hun polerede adskillige dåser af den berømte honningkage fra Grasmere i det nordvestlige England, hvor digteren Vilhelm levede i mere end et årti. Hun prøvede Emily Dickinsons egen opskrift-” min favorit — favorit, ” fortalte hun mig for nylig-kurve, som Dickinson ville sænke ud af vinduet til børnene, der leger i hendes families haver nedenfor. Der var et ulykkeligt eksperiment med en ren spiseopskrift, som Oyeyemi beskrev som “gingerbread minus gingerbread.”
“jeg ville have en sensorisk forbindelse til det,” fortalte hun mig for nylig. “Jeg prøvede at undersøge gingerbread selv og spørge det, hvad det betyder.”Oyeyemi, der er født i Nigeria og opvokset i et kvarter i det sydlige London, bor nu i Prag, som blandt andet er hjemsted for et pepperkagemuseum. Hun skrev sin første roman, Icarus-pigen, mens hun stadig var i gymnasiet; hendes sjette, samlingen hvad der ikke er din er ikke din, Vandt PEN Open Book-prisen i 2017. Det handler om nøgler.
og honningkager, ja, det handler virkelig om honningkager. Specifikt handler det om Lee — familien — Harriet, hendes datter Perdita og hendes mor Margot-og deres pepperkageopskrift, som er blevet videregivet gennem generationer. “Harriet Lee’ s gingerbread,” skriver Oyeyemi og åbner romanen, “er ikke komfort mad. Der er ingen nostalgi bagt ind i det, ingen lytning tilbage til uskyldige aflad og jolly gange i børnehaven. Det er ikke ydmygt, og det er heller ikke støvet i krummen.”Indfødte af den fiktive druh Kriststrana, Lees ankommer til London med lidt, men deres pepperkageopskrift, som forankrer dem i deres hjemland. Der er dens værdi klar. Men i London, Det er eyed forsigtigt; Harriets vane med at tilbyde dåser honningkager til nye bekendte markerer hende som en outsider. Stadig, gingerbread er, helt bogstaveligt, deres billet tilbage til druh Kriststrana, og det er det eneste, Harriet mener, at hun har at tilbyde til sit nye hjem og nye venner, der er mindre end modtagelige for gaven.
men endnu mere bredt handler Gingerbread om historier — hvem fortæller dem, hvem der hører dem, og hvad de betyder. Det er først, når Perdita begiver sig ud på den farefulde rejse til druh Kurstrana, ved hjælp af en gift-snøret pindsvinformet honningkage, at Harriet begynder at udfolde sin livshistorie. Som det viser sig, er gingerbread, maden, en slags ideel vektor til historiefortælling, fordi gingerbread handler om at lave historier. Det er blevet brugt i løbet af sin historie som et fartøj til mening: det har været luksuriøst og raffineret; trøstende, treacly og hjemlig; truende og snigende. Efterhånden som det er blevet etableret i forskellige kulturelle sammenhænge, ritualer og historier er dukket op omkring det. Tilbage i druh Kriststrana brugte Harriet Lee lidt tid på at arbejde på en honningkagergård, hvor et hold udelukkende havde til opgave at “sammensætte honningkagehistorie” og opfinde historier med titler som gaver fra de fire vise mænd: guld, røgelse, myrra + honningkager. Honningkagerne findes; fortællingerne udvikler sig senere.
Gingerbread udviklede sig langsomt, og dets oprindelse er utydelig, men ingefær, krydderiet, begyndte at bevæge sig vest fra sin sydøstasiatiske ø-oprindelse i det første århundrede e.kr.; endnu tidligere arkæologiske beviser tyder på, at ingefær blev handlet over Middelhavet i det antikke Grækenland. (De gamle egyptere støbte også honningkage, en nær slægtning til honningkager, i menneskelige former, ifølge Encyclopedia of Kitchen History.) I det 16.århundrede var honningkager, der indtil da blev lavet med brødkrummer og honning i stedet for mel og melasse og havde nogle ligheder med kinesiske krydderibrød, kommet ind i Dronning Elisabeth I ‘ s hof, hvor honningkagemænd blev fordelt blandt besøgende, ifølge Shakespeare-ledsageren til sukker og slik og ind på Shakespeares sider som et emblem for rigdom og luksus. På det tidspunkt, krydderier som ingefær var stadig en højt værdsat vare i Europa: i Shakespeares Love ‘s Labour’ s Lost, bonden costard annoncerer, “en jeg havde kun en krone i verden, du skulle have det til at købe honningkager.”
Gingerbread satte rødder i Tyskland, Frankrig, Sverige, Sverige og England; da det blev vedtaget i forskellige kulturer, blev det omformet i deres billede og døbt på ny: lebkuchen, parkin, pepparkakor, pain d ‘ pripices, leckerli, pfeffern Prisse, harcake, pierniki. Byer som Pardubice, i Tjekkiet, som oyeyemi besøgte, mens han undersøgte Gingerbread, Torun, i Polen og Nuremberg, i Tyskland, er synonyme med de bagværk, de producerer; i 1996 tildelte Den Europæiske Union nurembergs lebkuchen “beskyttet geografisk betegnelse”, ligesom vine i Frankrig.
ingredienser varierer efter region, men ingefær til side omfatter peberkager normalt mel, sukker, smør, æg, krydderier og melasse. Mad indeholder separate poster til honningkager og ingefærkiks, omend med en anerkendelse af, at de “undertiden overlapper hinanden.”Harriet Lees opskrift gør begge dele:” den slags dine tænder snapper ind i skår og den slags dine tænder synker ind, ” beskriver oyeyemi. “Begge er mørke og tunge og ser ud som om de vil give dig mavesmerter.”Da det, der præcist udgør en peberkage, varierer så meget, gør det et særligt godt spejl for, hvad der foregår omkring det; det kan projicere forskellige kvaliteter afhængigt af hvad der kræves af det. Det er” nøjagtigt så lækkert som det skal være, “skriver oyeyemi, og” et ideelt køretøj til at returnere sine forbrugere til et bestemt øjeblik i deres liv.”
behandlingen forblev ikke et symbol på privilegium og overfladisk forfining; i det 19.århundrede havde den fundet vej ind i børns fortællinger som en mindre prangende indikator for hominess, hygge og fortrolighed. I 1875 optrådte “The Gingerbread Boy” — hvor en dreng lavet af, You got it, gingerbread danser over landskabet og håner alle de skabninger, der ikke kan spise ham på grund af hvor hurtigt han løber, indtil han endelig bliver fanget — i St. Nicholas magasin og blev indskrevet i den kollektive bevidsthed. Forud for det, ifølge en note fra forfatteren i et senere nummer af St. Nicholas magasin, det var blevet videregivet mundtligt. En anden iteration af fortællingen opstod i Norge, tilskrevet Peter Christen Asbj Larrnsen og udgivet på engelsk i 1881 ifølge den kritiske undersøgelse af mytologi og Folklore. Det fremtrædende børnemagasin i løbet af dets levetid — bidragydere inkluderet Mark to, Frances Hodgson Burnettog Rudyard Kipling — St. Nicholas lukkede i 1940, men i løbet af 1875 optrådte gingerbread i ikke færre end fem andre korte børns fortællinger, normalt en picnic bestemmelse eller leveret af en forælder. (“The Gingerbread Boy” til side, ingen af dem er animerede.)
“jeg synes, det er på en eller anden måde en følelsesmæssig stenografi for noget, der er hjemmelavet, hyggeligt, traditionelt, selv,” sagde Oyeyemi, “noget, vi tilbyder med en slags sund hensigt.”Det er blevet vedtaget i historien om amerikanske første familier — for eksempel siges det, at Mary Ball har serveret sin honningkage til markisen de Lafayette omkring tidspunktet for den amerikanske Revolution — og siden 1969 har kokken i Det Hvide Hus forberedt et årligt Holiday gingerbread house. Men den slags mytologi kan let undergraves; over tid er det Hvide Hus gingerbread vokset mere detaljeret og iøjnefaldende, mere tilpasset en specifikt Amerikansk slags maksimalisme end en beskeden relatabilitet. I 2013 blev det største pepperkagehus nogensinde opført i en by nordvest for Houston.
dette omdømme skjuler også gingerbread ‘ s anden dimension, som, som Oyeyemi udtrykte det, “er ærligt talt lidt mærkelig og vild, en slags skyggefuld ting ved det.”I den oprindelige Brothers Grimm fortæller om “Hansel og Gretel”, der dateres til 1812, er den titulære bror og søster født til en fattig skovhugger og hans kone på højden af en hungersnød. (Selvom Gingerbread indeholder tegn ved navn Hansel og Gretel og rigelig gingerbread, er det værd at bemærke, at i modsætning til hendes tidligere bøger Mr. ræv og dreng, sne, fugl, er denne ikke en fortælling af et eventyr.) Skovhuggeren fører sine børn ind i skoven og overlader dem til deres skæbne — færre mund at fodre — hvor de sker på et hus lavet af brød med et tag af kage og vinduer af sukker, agn til to sultende børn.
Harriet Lee ‘ s gingerbread blev båret ud af lignende nødvendighed: det er en af hendes families “lean-Year opskrifter”, som “handler om at minimere affald og gøre det, der er ufordøjeligt, næsten spiseligt.”Det vil sige, de brugte ingefær, nelliker, muskatnød og kanel til at skjule ødelagt rug. “Gingerbread gjorde forskellen mellem at kvæle risikoen og sluge den med glæde,” skriver oyeyemi. Som alt andet er gingerbread underlagt kapitalismen, dens værdi afhænger af, hvem der køber, byttehandel og sælger — og hvor. (Oyeyemi beskrev dette som romanens “slags neoliberalistiske problem” i en nylig samtale.) I druh Kriststrana ser gingerbread farm, der drives af mindreårig arbejdskraft, ud til at love enorm rigdom — dets kunder er villige til at betale for oplevelsen af denne “autenticity theme park”, hvor gingerbread ‘ s værd delvist bestemmes af den historie, der er knyttet til den — men Harriet lærer snart, at hendes løn er blevet udbetalt i forfalskede regninger. Senere bager Harriet og de andre gingerbread farm-piger gingerbread shivs til brug mod deres fjender og demonstrerer den fare, der bobler under gårdens sunde overflade; risikoen er der stadig-det er bare gjort velsmagende med streger af krydderier og sukker.
selv hans og Gretels hus i skoven, mens de var varme og lokkende i starten, bliver truende: en heks bor inde, og hun vil ikke have andet end at opfede disse to børn og koge dem hele. Et peberkagerhus er ligesom “et trick af lyset”, sagde Oyeyemi — se på det på en måde, og det giver sikker havn; en anden, og det er bestemt død. (Druh kriststrana, Lees’ hjemland, er også som et peberkagerhus: Nægtet diplomatisk anerkendelse, dens fiktive side i bogen beskriver det som ” en påstået nationalstat med ubestemt geografisk placering.”Det er der, men kun hvis man ser på det helt rigtigt.) I Grimm-fortællingen følger Hansel og Gretel et spor af brødkrummer ud af skoven til deres frelse; i Gingerbread indvarsler gingerbread Perdita Lee tilbage til druh Kriststrana, og i slutningen af romanen er et pepperkagehus, “lige ud af en historie”, dukket op midt på et felt i Korea. Gingerbread er både huset og breadcrumb trail, destinationen og kortet der.
“de siger, at der ikke er nogen historie her, men der er,” fortæller en karakter Harriet midtvejs gennem Gingerbread. Hun taler om en forladt brønd, men som romanen selv demonstrerer, har alt en historie — herunder gingerbread. Det har været midtpunktet for så mange historier, men gingerbread ‘ s rolle i disse fortællinger udvikler sig med sin fortælling, der ofte bruges som et lager, der kan fyldes med den fortælling, som dens kontekst kræver. Dens betydning, ligesom Harriet Lees pepperkageopskrift, kan ændres: det er luksus og beskedenhed, rædsel og komfort, En opskrift på de magre år og for de rigelige, nærende og giftige, “lokkende og frastødende på samme tid,” sagde oyeyemi under en læsning i Brooklyn ‘ s Greenlight Bookstore i begyndelsen af marts. Det kan være sagen, og det er omvendt.
“alt har ændret sig undtagen honningkagerne,” tænker Harriet, “hvilket er både trick and treat.”Det kommer an på, hvem der fortæller historien.
Katherine Cusumano er en Brooklyn-baseret forfatter, redaktør og cherry pie-entusiast, hvis arbejde har optrådt i spiselige dronninger, Literary Hub, Bon App Rostit og andre.
Carolyn Figel er freelance kunstner, der bor i Brooklyn.
Faktakontrol: daggry Mobley
redaktør: Erin DeJesus