i 1957 var Sammy Davis Jr.en stigende stjerne. Han havde netop afsluttet en roste præstation i Mr. vidunderlige på bred og havde en populær natklub handle med sin far og onkel kaldet vilje Mastin Trio. Det var et stærkt comeback fra en bilulykke tre år tidligere, da et rør gik gennem Davis ‘ øje og blændede ham permanent. For resten af sit liv ville han bære et glasøje.
ulykken gjorde dog intet for at begrænse Davis karisma og køn appel. Kim Novak lagde mærke til ham.
hun var ved at filme Hitchcocks Vertigo, da hun så Davis optræde i en natklub i Chicago. Selvom de ikke talte meget på det tidspunkt, Davis ville lære skuespillerinden at kende. Hans venner Tony Curtis og Janet Leigh forpligtede sig ved at invitere dem begge til en fest i deres hus. Kort efter var der en blind genstand i en sladderkolonne: “hvilken Top Kvindelig filmstjerne (K. N.) er seriøst dating hvilken big-name entertainer (S. D.)?”
denne smule inaktiv sladder var langt fra harmløs. En affære mellem Novak og Davis havde potentialet til at ødelægge begge deres karrierer. I 1957 var interracial ægteskab ulovligt i halvdelen af staterne. De fleste amerikanere var imod det. En Gallup-afstemning fra 1958 viste, at kun 4 procent af amerikanerne godkendte interracial ægteskab. Oven i købet, USAs højesteret havde først for nylig beordret desegregering af offentlige skoler, og opgøret i Little Rock, Arkansas, over integrationen af byens centrale Gymnasium ville finde sted det følgende år. Den nationale atmosfære var fyldt med racespænding.
som en sort mand var Davis blevet stoppet fra at danse hvide kvinder før, men denne gang var anderledes. Novak var en filmstjerne. Det år, aviser kaldte hende” den hotteste kvindelige tegning i billetkontoret ” takket være film som manden med den gyldne Arm og ven Joey. Columbia Pictures plejede hende for at erstatte Rita, som studiehoved Harry Cohn ikke kunne lide. Som den seneste Holly køn gudinde, Novak var potentielt millioner værd.
da han så sladderemnet, ringede Davis til Novak for at undskylde for at have sat hende i en akavet position med studiet. Ifølge hans selvbiografi Sammy, Novak svarede, ” studiet ejer mig ikke!”og inviterede ham over til spaghetti og kødboller. Kort efter, de var dating.
deres affære fortsatte det meste af 1957. Davis og Novak var opmærksomme på de risici, de tog, men det, ser det ud til, gjorde forholdet mere spændende. “Hun havde ikke tænkt på mig mere, end jeg havde tænkt på hende—indtil det var forbudt,” skrev Davis i sin selvbiografi. “Så blev vi sammensvorne, trukket sammen af den eneste ting, vi havde til fælles: defiance.”
Arthur Silber, en nær ven og ledsager af Davis, chaufferede ofte parret til et lejet strandhus i Malibu. De gik meget langt for at skjule deres forhold—Davis lå undertiden på gulvet i bilen under et tæppe for at undgå at blive set med Novak.
” det var som om vi var i FBI eller noget,” siger Silber i en samtale. “Jeg ville aflevere ham foran hendes hus i Beverly Hills, og vi ville oprette en tid eller en dag for mig at hente ham.”Davis havde også en privat telefonlinje installeret på Sands Hotel i Las Vegas, hvor han arbejdede, så han kunne tale med Novak uden at hotellets tavle lyttede ind.
i December tog Novak hjem til Chicago i ferien, mens Davis opholdt sig i Las Vegas. Han savnede Novak så meget, at han fandt en erstatning for sin handling og fløj natten over for at se hende og møde hendes forældre.
Irv Kupcinet fra Chicago Sun-Times hørte om besøget og nævnte det i sin klumme. Sladder opvarmet. Der var et rygte Davis og Novak havde taget en vielsesattest. “Kim Novak er ved at blive forlovet med Sammy Davis Jr., og han er forfærdet,” skriver avisen The London Daily Mirror.
da Cohn fandt ud af det, blev han rasende over, at hans stjerne—som han betragtede som Ejendom, han havde investeret i—var sammen med en sort mand.Den næste morgen, mens han flyver til Los Angeles, havde han det første af flere hjerteanfald, der snart ville dræbe ham.
efter alt at dømme var Cohn en hensynsløs studiechef, der beundrede Benito Mussolini og havde bånd til Chicago-mobben. Han bar endda matchende Rubin “venskabsringe” med gangster Johnny Roselli. Der er forskellige beretninger om, hvad der skete næste, men det er klart, at Cohn tog et mob hit på Davis. Gangster Mickey Cohen fandt Davis far og videregav truslen. Silber var der, da Davis modtog telefonopkaldet.
” de sagde, at de ville bryde begge ben, lægge sit andet øje ud og begrave ham i et hul, hvis han ikke giftede sig med en sort kvinde med det samme, ” siger Silber. “Han var bange som helvede, ligesom jeg var.”
Novak, der konsekvent har hævdet, at hendes forhold til Davis aldrig var andet end venskab, har også sagt, at studiet beordrede hende til at stoppe med at se ham. De placerede også vagter omkring hendes hus.
“og jeg tænkte, Dette er latterligt, jeg vil ikke leve sådan,” fortalte hun Larry King i 2004. “Jeg kunne ikke se, hvad der var galt, ved du det? Hvad var så forfærdeligt?”
for sin del gik Davis til sin ven, gangster Sam Giancana, for beskyttelse. Giancana fortalte ham, at han kunne beskytte Davis i Las Vegas og Chicago, men han havde ingen rækkevidde. Truslen væltede over ham. Brylluppet var den eneste løsning.
kort efter i januar 1958 Sad Silber på sengen i Sands Hotel og polerede en støvle, da han bemærkede Davis, der sad på den anden seng og personsøgte gennem en adressebog.
” jeg sagde, Hvad eff laver du?”siger Silber. “Og han sagde, Jeg leder efter nogen at gifte sig med.”
kvinden, han valgte, var Loray hvid, en sort sanger, der arbejdede på tværs af gaden ved sølvsko. Hun og Davis var gået ud et par gange i fortiden. Nu tilbød Davis hende et engangsbeløb (mellem $10.000 og $25.000) for at gifte sig med ham og fungere som hans kone. Hun var enig. I billeder af deres Las Vegas bryllup, hvid og Davis drikker ud af en overdimensioneret martini glas ved siden af en differentieret kage med ordet “lykke” skrevet på det. Men Silber, der kørte parret til deres Bryllupssuite, minder om, at Davis drak stærkt hele aftenen og blev så fortvivlet i bilen, at han forsøgte at kvæle hvidt. Silber fastholdt Davis og bar ham til sit værelse.
“han var så såret,” siger Silber. “Hans citat til mig, da han rev min frakke fra hinanden ved skulderen, var:” Hvorfor vil de ikke lade mig leve mit liv?'”
Silber husker, at Davis var særlig fortvivlet den aften på hotellet. “Jeg gik tilbage ind i soveværelset, ligesom han satte en pistol mod hovedet,” siger Silber. “Jeg hoppede på ham…og jeg fik pistolen væk fra ham. Så sad jeg på ham med mine knæ på skuldrene, indtil han gik ud.”
i September rapporterede aviser, at hvide og Davis skulle skilles.
en dag, et par år senere, spiste Sammy og Silber frokost på ræv fra det 20.århundrede, da en kvinde gik ind. Hun var høj og dejlig med skinnende blondt hår og en husky stemme. Davis præsenterede sig straks.
hendes navn var May (udtales “min”) Britt, en 26-årig svensk skuespillerinde, der filmede en genindspilning af Den Blå Engel. Hun og Davis begyndte at se hinanden. Snart foreslog han ægteskab, og hun accepterede. En outsider til Amerikansk racepolitik, Britt så ikke, hvorfor race skulle holde hende væk fra den person, hun elskede.
den 6.juni 1960, mens Davis i England annoncerede deres engagement i pressen.
“offentligheden blev gal,” siger Burt Boyar, en nær ven, der var med til at skrive Davis ‘ selvbiografi. “Da de blev forlovet, brød helvede løs. Studiet annullerede straks Britts kontrakt. De antog, at hun ikke var brug i billetkontoret gift med en sort mand.”
den næste dag, Britiske fascister picketed teatret, hvor Davis optrådte i London, booing, råbe og bære skilte siger, “Gå hjem n*****r” og andre racemæssige sludder. Davis fortalte pressen, mens han blinkede tårer tilbage, at det var “det mest vilde raceangreb, jeg er stødt på.”Tilbage i Amerika blev Davis og Britt oversvømmet med hadpost. Kritik kom ikke kun fra hvide mennesker, men også fra sorte mennesker, der længe havde beskyldt Davis for racehandel med artikler med overskrifter som “skammer Sammy sig over, at han er en Neger?”Der var bombetrusler på teatrene, hvor Davis optrådte i Reno, San Francisco og Chicago. På Lotus Club i D. C. gik det amerikanske nationalparti udenfor, men publikum gav Davis en stående ovation, da han gik på scenen.
Davis modtog så mange dødstrusler, at han hyrede 24-timers væbnede vagter. Han var bekymret for, at hans kone ville blive angrebet, hvis de blev set sammen, så de gik sjældent ud. Da de gjorde det, bar Davis en pistol eller en stok med en kniv skjult i spidsen.
“maj var næsten som en fange i en minkforet celle,” siger Boyar. “Jeg kender ikke til en tid, hvor de kunne gå ud på gaden og have det sjovt og være glade som alle andre.”
i mellemtiden arbejdede Davis for borgerrettighedsbevægelsen. Ifølge Emilie Raymond, forfatter af Stars for Freedom, Black Celebrities og Civil Rights Movement, rejste Davis cirka $ 750.000 (omkring $5.6 millioner i dag) til organisationer som NAACP og Martin Luther King Jr. ‘ s Southern Christian Leadership Conference.
han kæmpede også for John F. Kennedy under sin præsidentkampagne i 1960 og optrådte i 20 byer, normalt sammen med resten af Rat Pack. Men ved den demokratiske nationale konvention i Mississippi blev han buhet, mens han sang nationalsangen—en hændelse, der efterlod ham nær tårer.
efter at han vandt valget, snubbede Kennedy Davis ved to lejligheder. Davis var blevet inviteret til Kennedys inauguraton gala og var så stolt over at gå, at han havde lavet en særlig dragt. Britt købte en Balenciaga kjole. Men tre dage før indvielsen ringede Kennedys sekretær for at sige, at præsidenten ikke inviterede dem. Flytningen var politisk—den valgte præsident havde vundet valget med en lille margin, og han ønskede ikke at fremmedgøre sydlige kongresmedlemmer ved at præsentere dem for Davis kontroversielle ægteskab. Davis blev dybt såret og flov over snubben.
så i 1963 blev Davis og Britt inviteret til en modtagelse i Det Hvide Hus for afroamerikanske ledere. Raymond sagde i en e-mail, at da Kennedy så dem der, hviskede han på sine hjælpere for at “få dem ud herfra” og besætning parret væk fra fotografer.
Davis var ikke den første berømthed i et interracial ægteskab—sanger Harry Belafonte giftede sig med en hvid kvinde i 1957, og i 1912 blev bokser Joe Jackson fængslet for at gå ud med en hvid kvinde. Men intet andet fremtrædende interracial ægteskab fik så meget omtale som Davis og Britt.
“jeg var et lille barn, da det skete,” siger Gerald Early, redaktør for Sammy Davis-læseren. “Alle talte om det. Jeg tror, det havde en indvirkning. Det var en af de ting i 60 ‘erne, der var en del af at åbne det amerikanske samfund lidt. Han og May Britt var pionerer i at gøre Amerika mere accepterende over for interracial ægteskab.”
i 1967 besluttede Højesteret i Loving v. Virginia, at det var forfatningsstridigt at forbyde interracial ægteskab. Kulturen skiftede hurtigt sammen med de juridiske ændringer, der fulgte, og succesrige film med interracial romantik som Gæt hvem der kommer til middag? Davis selv havde også påtaget sig interracial forhold i 1964-musicalen Golden Boy, hvor han spillede en sort bokser forelsket i en hvid kvinde.)
Davis og Britt blev skilt i 1968. Ægteskabet varede otte år og resulterede i tre børn. Ifølge Davis ‘ biograf Gary Fishgall mødtes Davis og Novak igen på en bold efter Oscar-uddelingen i 1979. De dansede sammen. Bagefter, Davis var forbløffet—ingen havde taget et billede af dem to. Ingen brød sig engang om det.
engang, da Britt og Davis først blev gift, delte Boyar og hans kone en hotelsuite med dem i Miami. Martin Luther King Jr. kom for at besøge Davis på hotellet, og Boyar sagde: “Martin, Hvor er vi racemæssigt?”
Davis interjected og sagde: “Jeg vil fortælle dig, hvor jeg er. Jeg er i den bedste suite på dette hotel, men jeg kan ikke gå ned ad gaden med min kone.”
King svarede med ordene fra en slaveprædikant, som han senere ville citere i en tale til den nye borgerkrigs Hundredeårskommission i 1962. Han sagde:
vi er ikke, hvad vi burde være.
vi er ikke, hvad vi vil være.
vi er ikke, hvad vi skal være.
men gudskelov, vi er ikke, hvad vi var.