en nylig aften begik jeg en fejl, som mange havde begået før mig: jeg prøvede at tage 2—toget til Columbia og stod af på 116th Street-og Lenoks Avenue. Jeg trådte ud i den friske Harlem-nat og skævede på Google Maps som den turist, jeg var, krydsede vejen mod vest, forbi Adam Clayton Jr.Boulevard, forbi Frederick Douglass Boulevard, indtil jeg mødte det mørke terræn i Morningside Park.
foran mig snoede parkens skjulte stier og trapper sig op til Morningside Drive, hvor universitetspræsident Lee Bollingers villa og Fakultetshuset glimtede over afgrunden. Google Maps foreslog en rute lige gennem parken. Hvad Google Maps ikke tog højde for, var imidlertid den ubehagelige frygt, der faldt ned over mig, da jeg blev ved før parkens indgang om natten. Som sophomore i Columbia, jeg er en relativ nykommer til Morningside Heights. Men den frygt, jeg følte mig rekapituleret, ukendt for mig, over et århundredes uro mellem Columbia og Morningside Park.
når bekymrede slægtninge advarer indkommende første år om, at Ny York City er farlig, har de normalt 70 ‘ernes og 80 ‘ernes Ny York City i tankerne-kriminaliteten steg kraftigt, og det var en ængstelig tid for byen.
Morningside Park løber fra 110th Street til 123rd Street mellem Morningside Drive og Morningside Avenue, og dens klipper adskiller Morningside Heights fra Harlem. Med sine stejle, snoede stier har den evigt haft dårlig synlighed og belysning. Studerende blev bedt om ikke at vove sig under det—i 1974 skrev en Tilskuerreporter, at “selve omtalen af rekreationsområdet sporer billeder af hundreder af blodtørstige muggere, der stod rundt og ventede på, at en uskyldig universitetsstuderende skulle passere deres vej.”
og Columbia-samfundet blev bange, igen og igen, af de meget omtalte fortællinger om dem, der begik den samme fejl, som jeg gjorde—at tage det forkerte tog og skulle krydse parken. Ofte var det en forlegenhed for universitetet-i 1974 indrømmede en universitetsadministrator, at “mindst otte og muligvis så mange som 10 af gæsteprofessoren og udenlandske embedsmænd” i de senere år var blevet overfaldet på vej over parken. Alle disse hændelser førte til en nedgang i ansøgninger til Columbia og førte til diskussion om den manglende sikkerhed i Columbias omkringliggende kvarter. Columbia tvang Transit Authority til at installere skilte på større stationer i hele Manhattan, hvilket tydeliggjorde forskellen mellem Bredbanelinjen og linjen. Plainclothes politifolk begyndte at patruljere parken i 1974. En officer blev permanent stationeret af Harlem-siden af Morningside Park for at lede forvirrede Columbia-datterselskaber til den sikreste vej op.
men sagen, der mest rystede universitetet, var et seksuelt overgreb. Femten år før Central Park jogger-sagen ville skubbe raciseret frygt for voldtægt af hvide kvinder af sorte mænd ind i byens rampelys, blev en Barnard-studerende, der havde taget det forkerte tog, voldtaget af fire unge i Morningside Park i 1974. Voldtægtsofferet blev beskrevet på tilskuerens sider som “let” og “bleg.”De fortællende deskriptorer husker tropen, der viser hvide kvinder som skrøbelige ofre for sort mandlig vold; de er symbolske for, hvordan Columbia, overvejende hvid på det tidspunkt, havde følt sig i forhold til Harlem, for det meste afroamerikansk og puertoricansk, i lang tid: anderledes og sårbar.
jeg tager ture i Morningside Park, når jeg skal tage en pause. Jeg nyder dens spektakulære udsigt, dens dramatiske dråber og dens kredsløbsstier, og jeg kan se, hvorfor der ved starten i 1870 ‘ erne var håb om, at parken ville vise sig at være en velkommen pusterum fra bylivets tæthed.
men så meget som jeg elsker parken, kan jeg også se, hvorfor det har skabt problemer fra starten. Manhattan havde udviklet sig inde i et gittersystem siden 1811, men Morningside Park viste sig at være et akavet sted at pålægge pænt arrangerede gader. I 1860 ‘ erne bemærkede kommissær og kontrollør for Central Park, at området bestod af “meget tung klippeskæring”, hvilket ville have gjort udvidelsen af nettet “meget dyrt.”Han anbefalede, at der blev etableret en park der i stedet. Lignende problemer førte til oprettelsen af Riverside Park. Da Morningside Park blev bygget, begyndte opførelsen af en forhøjet jernbane at omdanne Harlem til et middelklassekvarter, og parkens arkitekter justerede deres planer for at redegøre for efternølere som mig og tilføjede passagen over parken på 116th Street. Parken blev afsluttet i 1895.
dette var ikke, hvad Columbia havde forventet, da det flyttede til Morningside Heights fra et trangt sted nær Grand Central i 1897, nyligt “afsondret af sin højde fra forretnings-og befolkningsbevægelsen.”
mens Morningside Heights, området over Morningside Park, forblev meget hvidt i årene før Anden Verdenskrig, voksede Central Harlems sorte befolkning støt og nåede 89 procent i 1940. Ethel Turner, en ung organist på St. Luke ‘ s Hospital Chapel, faldt ned den skæbnesvangre trappe ind i parken i 1916, da en røver skar hende med en klub og gik af med sin pung. Det var den første af mange offentliggjorte ofre for en hvid kvinde af sorte gerningsmænd i Morningside Park.
for mange i Columbia, som dengang overvejende var hvid, begyndte Harlem at virke som en trussel. Dette omfattede universitetspræsident Nicholas Murray Butler. Mod slutningen af sin embedsperiode, i September 1945, skrev Butler et brev til kuratorerne, der opfordrede universitetet til at købe jord øst og nord for campus for at “beskytte os mod invasion fra Harlem eller fra nord.”Men ironien ved at bruge ekspansionisme til at bekæmpe formodet invasion ser ud til at være gået tabt på Butler. I denne vision af området var Morningside Park et vigtigt bolværk:” Morningside Park er, “bemærkede Butler,” så vidt det går, en nyttig beskyttelse.”
Butlers vision om parken som en barriere har racemæssige undertoner, men i 1950 ‘erne blev Morningside Park set som en mulighed for ikke at tjene som et” ingenmandsland”, men som et sted for samarbejde. Det atletiske felt i den sydlige ende af parken er et godt eksempel på dette.
Columbia byggede marken i 1957 og var i en aftale med bystyret vært for et sports
program for områdets ungdom. Programmet samlede over 2.500 børn på 100 hold, og Columbia-administratorer var stolte af, hvad de så som interracial harmoni i parken. En Tilskuerreporter beskrev ,hvordan ” et hold kan sende et indmark sammensat af en hvid dreng ved første base, En Puerto Rican på andenpladsen, en Neger ved shortstop, og en kineser på tredje—og de kan gøre dobbeltspillet.”
Columbia oprettede uden tvivl en bæredygtig måde at dele det offentlige rum i Morningside Park. Succesen med ungdomsprogrammet ville dog senere væreoverskygget af Columbias engagement i og omkring parken i 1960 ‘ erne.
Columbia planlagde et projekt, der ville tænde en klar sikring: at bygge et 10-etagers gymnasium i Morningside Park. Annonceret i 1958 havde virksomheden oprindeligt solrige udsigter efter at have modtaget støtte fra statssenatet og den magtfulde byplanlægger Robert Moses. Af sine 10 etager ville To blive stillet til rådighed for samfundet. Havde Columbia bygget gymnastiksalen inden for de første par år, måske ville det have lykkedes lige som beregnet. Men kuratorerne bestemte, at byggeriet ikke kunne begynde, før projektet var blevet finansieret, som Barnard-historieprofessor Robert McCaughey fortæller mig var et “ret usædvanligt arrangement for et universitet.”Men fundraising viste sig at være uregelmæssig, og derfor trak projektet fødderne i årevis, ifølge McCaughey.
venturen ville snart sprænge i Columbias ansigt. Da Columbia begyndte sin aggressive” byfornyelse ” – indsats i Morningside Heights, begyndte folk at stille spørgsmål om gymnastiksalen. Planerne viste, at der ville være to indgange til gymnastiksalen: en for Columbia affiliates øverst på Morningside Park og en anden for samfundet i bunden. For en sort Harlem befolkning, projektet mindede Jim krage Syd, tjener kaldenavnet ” Gym krage.”Det hjalp ikke, da byens embedsmænd i 1965 opdagede, at ifølge grundplanerne ville samfundets andel af gulvplads kun udgøre 12,5 procent af det samlede antal—i stedet for de antagne 20 procent.
” mange sorte i samfundet, ” Stefan Bradley, lektor ved Saint Louis University, skriver i sin bog, Harlem vs. Columbia University, ” så, at tingene igen var adskilte, men næppe lige.”I løbet af de næste år koordinerede lokale politiske ledere, Columbia-studerende og sorte organisationer og ledere en modstand, der ville besejre projektet i 1968.
det var en vigtig sejr for samfundet og dets park. Det afspejlede en bevægelse i 1916 mod planer om at bygge et usømmeligt, 40 fod højt pumpehus i parken, hvor den offentlige mening steg mod projektet, og parkkommissæren blev tvunget til at formulere en vision for at beskytte mindretalsinteresser i parken. Kontroversen fra 1916 skabte derefter præcedens for den slags aktivisme, der kunne nedskyde indgreb som Columbias i 1968. Sejren i Morningside Park betød at genvinde et offentligt rum i Harlem fra yderligere invasion af en velhavende, Historisk hvid institution, både i tilfælde af pumpehuset og gymnastiksalen.
i en del af parken nær 114th Street er der et område, hvor familier Møller foran en stor dam for at fodre ænderne. På den anden side af dammen løber et vandfald ned ad en klippeflade—uregelmæssigt og delvist udhulet. Dammen er kampens monument: det oprindelige udgravningssted i 1960 ‘ erne. det forblev et grimt krater i årtier. Parkafdelingen, universitetet, og samfundsledere, alle presset af mangel på penge, diskuterede, hvad de skulle gøre med stedet. I 1983 afsluttede Columbia sin 99-årige lejekontrakt på parken, men efterlod en gæld på $250.000, der blev betalt med opførelsen af dammen og vandfaldet i 1989 og 1990.
damens overflade var kulsort den nat, jeg krydsede parken, ænderne, der normalt glider på dens overflade intetsteds at se. Men mine nerver blev hurtigt kvalt. Da jeg gik, hørte jeg en uventet lyd: børnenes stemmer. Til højre for mig, ved det gulnede lys på en legeplads, små børn svingede frem og tilbage. Forældre skubbede dem eller stod fra hinanden og chattede.
på vej forbi legepladsen og op ad bakken passerede jeg et par langsomt på vej ned, derefter en ensom mand med hænderne i lommerne. Parken, uberørt af solnedgangen, levede. Jeg steg mere roligt op. Folk kan sige, at min nervøsitet var en øvelse af ordentlig Ny York City forsigtighed. Men det var den samme nervøsitet, der havde ført universitetet og dets studerende til at betragte sine naboer over parken med fremmed mistillid, og at gøre Morningside Park til et sted, der holdt os adskilt.
Hav det sjovt at bladre gennem vores femte nummer, og abonner på vores ugentlige nyhedsbrev, som vi ser det!
Forrige Nummer / Mere I Dette Nummer