der er et citat fra John Green, forfatteren, der fik dig til at græde grimt med fejlen i Vores stjerner, der perfekt indkapsler, hvad læsning betyder for mig. Han skrev: “læsning tvinger dig til at være stille i en verden, der ikke længere giver plads til det.”
jeg har en støjende hjerne, en der ikke holder op med at snakke, uanset hvor pænt jeg beder den om at stoppe. Meditation er mit mareridt. I yogaklassen forlader jeg nogle gange før Savasana bare for at undgå at blive alene med mine egne tanker. Men læg en bog i mine hænder, og jeg kan sidde stille i timevis, mens resten af verden falder væk.
sidste år læste jeg 53 bøger, året før det 52, og 48 året før det (hvilket var da jeg begyndte at tælle). Jeg bruger enhver tilgængelig mulighed for at klemme på et par sider, hvad enten det er 20 minutter i metroen eller fem minutter venter på en ven, der er sen til middag. Læsning er min primære form for selvpleje, det, jeg henvender mig til lige så meget, når jeg er glad, som når jeg er trist.
der er sjældent et tilfælde, hvor jeg ikke har en bog med mig, og jeg har været kendt for at piske dem ud på temmelig upassende tidspunkter. Bare i sidste måned pakkede jeg tre bøger til en 48-timers bachelorette-helgen i Vermont. Chokerende, jeg blev kun færdig med en.
jeg har altid været afhængig af bøger for at transportere mig til en anden verden, en hvor mine egne problemer ikke eksisterer, så det er især hjerteskærende, at jeg ikke har fundet trøst på deres sider nu, når jeg har mest brug for det. I de sidste tre uger, mens social distancering alene i min Et-værelses lejlighed, jeg har ikke været i stand til at læse. Det er som om der er en tåge kastet over min hjerne, der forhindrer ordene i at sive ind. Igen og igen finder jeg mig selv at nå bunden af siden kun for at indse, at jeg ikke havde den svageste ide om, hvad jeg lige har læst.
i betragtning af verdens vægt havde jeg kastet min sædvanlige litterære fiktion og tunge essaysamlinger til side til fordel for pulpy sommer thrillere og komiske erindringer. Men ikke engang deres hurtige plot og behændigt skrevne vittigheder kunne holde min opmærksomhed i mere end et øjeblik. Jeg har plukket bog efter bog fra hylden kun for at opgive dem på mit natbord efter et svagt forsøg på at læse før sengetid i stedet for at rulle tankeløst gennem kvidre for den syvende gang. Det føles som at miste en ven i en tid, hvor vi allerede har mistet så meget.
i det mindste ved jeg, at jeg ikke er alene. Søndag formiddag skrev jeg om min pludselige manglende evne til at læse, og blev mødt med snesevis af svar, der beklagede lignende frustrationer. “Jeg føler mig set” skrev en kommentator. “Jeg elsker at læse. Jeg har brug for læsning. Men jeg kan bare ikke lige nu, ” svarede en anden.
vi kæmper alle for at fokusere lige nu, og det viser sig, at der er en grund til det. Ifølge Christian Jarrett, ph.d., en klinisk psykolog med base i Storbritannien, “forskning viser, at kronisk stress påvirker den måde, hvorpå hjernens forside fungerer—området… styrer normalt vores evne til at koncentrere sig og skifte opmærksomhed fra en ting til en anden.”Kort sagt, under noget så stressende som at leve gennem en global pandemi, “mister vi vores sædvanlige mentale fleksibilitet og bliver meget fokuseret på kilden til truslen,” hvilket gør det vanskeligt at miste dig selv i en anden verden.
på jagt efter en måde at få min læsning tilbage på sporet, jeg henvendte mig til mine forlagskolleger for forslag. Det viser sig, at disse normalt grådige læsere også føler kampen. Men de havde nogle råd.
noveller til korte opmærksomhedsspænd: “alle de bøger, jeg havde været så begejstret for at få hænderne på tilbage, når livet føltes normalt, kan faktisk ikke holde mit fokus…den ene ting, jeg har formået at læse, er kort stories…by arten af formatet, jeg behøver ikke at fokusere så længe.”- Emma
brug længere i historier, du elsker: “Da alt dette først startede, havde jeg svært ved at læse. Jeg følte mig så ængstelig, at jeg ikke kunne fokusere og ville bare fortsætte med at kontrollere nyhederne…. Jeg skiftede til at læse længere bøger, som jeg altid finder mere fordybende, fordi de giver dig mere tid med tegn, indstilling, plot osv.—og jeg længes efter at vende tilbage til dem.”- Taylor
lys det op: “læsning har altid været en form for flugt, men nu er det denne nødvendige del af min dag, der holder mig bare lidt mere sund. Jeg kan ikke gøre meget, men læse romantik, primært fordi jeg elsker at vide, hvordan det kommer til at ende, og nogle gange har den slags viden er alt, hvad vi har brug for. Det gør ikke ondt, at romantikbøger er fyldt med fiktiv flirt, så meget skam, og svømningsværdige øjeblikke.”- Natasha
prøv lydbøger: “lydbøger har været en dejlig distraktion. Jeg kan komme igennem dem, mens jeg stadig er aktiv, madlavning, rengøring, træner, og gør andre ting for at hjælpe med at lindre angst.”- Mike
med alles forslag i tankerne sætter jeg mig ned på sofaen med et glas vin og en dejlig Britisk Sarah farvande roman, jeg har sparet til den rigtige lejlighed. Måske læser jeg i et par minutter, eller måske kan jeg koncentrere mig i et par timer denne gang. Alt jeg kan gøre er at hente en anden bog og prøve igen.