det var 4.30 på en mørk septembermorgen, og jeg var pludselig vågen. Jeg vidste med det samme, at der var noget galt.
huset var stille, og jeg kunne høre min kones konstante vejrtrækning i sengen ved siden af mig, men jeg følte mig ekstremt mærkelig. Min puls bankede hurtigt, jeg følte mig varm og kold overalt, min hud prikkede og jeg svedte som en løber.
jeg svingede mine ben over kanten af sengen. Jeg udtrykker ikke følelser i det hele taget, men tårer begyndte at løbe ned ad min næse og blandede sig med svedens rivuletter. Jeg drak noget vand. På en gang skete der noget meget dårligt: jeg blev overhalet af den alarmerende overbevisning om, at jeg var ved at dø. Følelsen var ægte og skræmmende. Det var det.
jeg rystede min kones arm. “Vågn op!”Jeg gispede. “Jeg tror, der er noget galt med mig. Noget er alvorligt galt.”
hun vågnede og lyttede roligt til mig. Min kone er en positiv, munter person, i modsætning til mig. Jeg er sej, præcis, ironisk, en iagttager i skyggerne, tilbøjelig til lavt humør og rastløshed. Hun betragtede mig et øjeblik. Så sagde hun faktisk: “du har et panikanfald.”
angrebet syntes at komme ud af det blå, men der havde længe været tegn på, at der var noget galt. I et stykke tid havde jeg vågnet midt om natten, liggende der og stirret på loftet og vendt tingene om. Fra en gylden solnedgang til et godt måltid fandt jeg livet ulønnet. Mine hobbyer var bortfaldet: typografi, kunstgreb magi, og britisk vejskiltning havde været fokus for min interesse i lang tid, men nu væmmede de mig lidt. Familie venner fandt mig hårdt arbejde. Under en pub frokost, efter at jeg havde ulvet en smørrebrød, mens de lo og chattede over deres roastbeef, spurgte en af dem mig skarpt, “hvorfor nyder du aldrig et måltid?”Min afsides sociale disposition skadede venskaber. Folk har fortalt mig, at når jeg tror, jeg smiler, jeg rynker faktisk. Jeg blev overrasket for nylig, da nogen viste mig fotografier af mig selv ved et bryllup. Alle omkring mig smilede smukt. Jeg så positivt ubehagelig ud.
alligevel var jeg lykkeligt gift, jeg var ret sund, og nogle af mine bøger havde været bestsellere over hele verden. Så hvorfor den konstante knude i min mave? Om morgenen rullede jeg op for at se min læge. Hun spurgte mig, hvordan jeg havde det.
“jeg ved det ikke rigtig,” sagde jeg. “Jeg føler mig bare ikke rigtig: slags “tom”. Jeg finder sociale situationer stadig sværere.”
efter at have undersøgt mig nikkede hun afgørende. “Jeg kan ikke finde noget fysisk forkert. Men du virker bemærkelsesværdigt anspændt. Er du en ængstelig person, vil du sige?”
jeg havde ikke rigtig nogensinde tænkt på mig selv som ængstelig, men måske ville det forklare den konstante tæthed i mit bryst, tempoet op og ned, min undertrykte vrede ved en vens et minuts sene ankomst til frokost.
“jeg formoder, at jeg kunne beskrives som ængstelig, ja,” sagde jeg.
“Hvad gør dig ængstelig?”
” at være i live i verden.”Jeg fik en ægte latter som svar.
min læge forklarede, at vi ville forlade antidepressiva, indtil vi havde prøvet et par sessioner af kognitiv adfærdsterapi. Det gjorde ikke meget for mig, men i min sidste session tændte lyset endelig, da min terapeut sagde: “Jeg tror, der kan ske noget andet her, Tom.”
jeg afstivede mig selv. “Du siger, at du finder sociale situationer ‘beskatning’: du har lært dig selv, hvordan du passer ind, men du har det som om du altid foregiver – folk finder dig afsides; du klæder dig mærkeligt; og du har en særlig interesse i vejskilte – i en session talte du i nogen længde om London tube-kortet.”
“det er et diagram, virkelig ikke et kort,” sagde jeg.
” der! Du er en detaljer mand og en regler mand: definitioner, kommaer, fejl, korrektioner – didaktiske afbrydelser. Nu samlet tror jeg, at alt dette måske peger på noget. Jeg tror, du måske er på autismespektret-Asperger syndrom.”
” Nej, “insisterede jeg,” jeg har arbejdet med mennesker, der har Aspergers, og jeg har læst om det. Sådan er jeg ikke.”
terapeuten trak en linje. “De mennesker, du har mødt, kan være hernede på spektret. I den anden ende. Og du er måske heroppe. Lidt sværere at få øje på. Tænk over det, Tom. Gå væk og læs om det og kom tilbage og fortæl mig hvad du synes næste gang.”
jeg har altid vidst, at der var noget andet ved den måde, jeg forholder mig til verden på. Jeg synes at opleve ting mere intenst end andre mennesker. Jeg har problemer med lyde og lugte. Jeg får sensorisk overbelastning i supermarkeder: de flimrende lys, alle disse mennesker, alt det racket, uroen i alle disse hylder, alle disse etiketter, alle de lugte, al den reklame.
men værre var de sociale problemer. Chatter fandt jeg umuligt og så længe jeg kunne huske, fester havde været en særlig form for tortur, provokerer tavse frygt dage fremover. Jeg husker levende min egen syvende fødselsdagsfest, der så de andre børn spille spil og have det sjovt, mens jeg stod uforstående og vrede ved kanten, et usynligt kraftfelt adskiller mig på en eller anden måde fra dem.
mange år senere, da jeg studerede kunst på universitetet, var bohemske fester hyppige. Jeg ville tvinge mig selv til at gå, men endte normalt alene, kigger gennem bogreoler eller stirrer ind i mit glas. Jeg syntes altid at sige den forkerte ting, og folk fandt mig brysk, pludselig, eller stupefyingly uhøflig. På en fest sagde jeg noget så dårligt forkert, at værtinden brast i gråd. “Få ham ud af mit hus!”hun græd, og inden for få sekunder var jeg lige uden for døren, frakke i hånden. Jeg var nødt til at gå tre miles i regnen tilbage til mine grave.
jeg beskyldes undertiden for at være alt for kritisk. Jeg er ofte nødt til at knap min læbe på nogens slipshod madlavning eller en sprogfejl i en bryllupsinvitation. Der er ikke noget godt at have ved at påpege disse ting. Jeg har måttet lære, at folk ikke ønsker, at du konstant kritiserer dem og understreger deres svagheder. En kvinde fortalte mig engang: “du forkæler alt.”
jeg har altid været god til andre ting. Fra en tidlig alder havde jeg haft en bøjning for sprogets geometri og mekanik. Jeg nød de skadelige detaljer i stil, og fandt etymologi givende. Jeg så sproglig kommunikation som et ingeniørjob og havde en evne til at identificere den afgørende arkitektur i en sætning, ligesom en ingeniør måske vælger de vitale medlemmer af en jernbro.
teknik og musik dukker ofte op i autistiske familier, og litteratur er også et rigt felt. Selvom man ikke kan diagnosticere en død person, er tegnene på autistiske træk blandt nogle fremtrædende forfattere der. Auden viste masser af funktioner i tilstanden. Han havde en klodset gangart, indsamlede hatte, klædt mærkeligt – iført tæppe hjemmesko i offentligheden – talte i en temmelig ensformigt stemme, og viste en markant mangel på øjenkontakt. Han havde et andet finurligt træk: han kunne godt lide at sove under vægtige tæpper, og gik engang i seng under et rullet trappetæppe; en anden gang under et tungt oliemaleri.
en anden sprogingeniør var Philip Larkin. En asocial mand, han havde interesser i bånd, kriminalitet fiktion og Beatriks Potter. En stor samler af souvenirs, og især om deres placering, var Larkin fortællende en bibliotekar. Hans sekretær ved Hull University sagde, at da biblioteket blev bygget, plejede han at komme ind hver lørdag, klædt i en underlig kombination af, sige, en lyserød jumper og gule sokker, for at fotografere bjælkernes fremskridt.
jeg har også en fascination for anlægsprojekter. Blandt mine andre særlige interesser er typografi af køretøjets nummerplade, figurerne forklædt som bogstaver, der bruges på øjetestkort, og frem for alt Britisk vejskiltdesign. Som dreng blev jeg forelsket i typografi: en verden styret af system, formalitet, detaljer og regler. Når alt kommer til alt er det fulde stop i slutningen af denne sætning ikke kun en prik, den blev tegnet på et gitter af nogen. Jeg finder Fuld Stop lettere at komme videre med end mennesker.
Aspergers var en rigere og mere varieret tilstand, end jeg havde troet. Og hvis terapeuten havde ret, det ville have påvirket mig hele mit liv, syrning af mine Forhold; få mig til skrammer; snoede min forår. Jeg besluttede, at jeg var nødt til at få en ordentlig diagnose.
jeg kontaktede Sarah Hendrick, en ekspert i autisme. Måske kunne hun kaste lys over mine problemer med at forstå andre mennesker og komme videre med dem. Efter forskellige spørgeskemaer og timers krydsforhøring af mig fortalte hun mig tydeligt: “Jeg tror, du har Asperger syndrom.”
mere formelt sagde Min” Autismespektrumvurdering ” dette:
Tom er en konkret tænker med vanskeligheder med at læse mennesker og sociale signaler, hvilket resulterer i social akavethed og vanskeligheder med at forstå andres følelsesmæssige perspektiver. Han har nogle livslange intense interesser (herunder vejskilte og type). Toms oplevelser af angst og depression kunne relateres til denne atypiske kognitive profil og dens indvirkning på en følelse af “montering”.
Asperger syndrom: så det var det. Til sidst, denne tilstand gav mening om ikke-sekvensen i mit ofte ensomme og altoverskyggende sync-liv. Jeg var ikke, som jeg troede, gal; jeg var ikke, som jeg troede, alene. Jeg havde uforvarende været autistisk hele mit liv.
efter min diagnose besluttede jeg at få frisk luft. Jeg havde meget at tænke på, men i stedet for at drøvtygge ubrugeligt følte jeg en trøstende fred ned omkring mig: en ny fornemmelse. Min depression, som havde været med mig i fire årtier, begyndte simpelthen at fordampe.
• hold klar: mine eventyr med Aspergers af Tom Cutler er udgivet af Scribe.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger