det første skud af Eugene Jareckis Dokumentar “Kongen” er et bånd af vej i fjerntliggende land, kameraet lavt nær vejkanten og dets busk, som en bil med forlygterne på, langt i det fjerne, kommer stadig tættere på. Ikke bare en hvilken som helst bil: silver 1963 Rolls-Royce, der tilhørte Elvis Presley, og som filmens produktionsselskab købte med det formål at fremstille filmen. For at få det skud, kameraoperatøren og chaufføren måtte samarbejde; det var åbenbart ingen tilfældighed, men et beregnet øjeblik. Meget af” kongen ” er bygget på lignende påfund. Jareckis påståede emne er ikke kun Presleys arv, men den amerikanske berømmelsesmaskine som helhed, da den afspejles i andre verdener, især i politik; han er interesseret i at vise, hvordan hvordan Elvis repræsenterer den “amerikanske drøm” og eksemplificerer den “amerikanske historie” som en del af et større mål om at vise, hvordan Amerika gik fra Elvis til Trump. Men filmen gør det på smerteligt forenklede vilkår, med encyklopædi-stil uddrag af historie, autentisk smertefulde, men uvæsentlige funderinger om “hvordan vi kom her,” og en underlig afhængighed af kommentarer fra berømtheder, der mangler en bestemt Presley-forbindelse, og som ender med at kvæle den ægte indsigt fra ikke-berømthedsemner, der gør det. Som et resultat er “kongen” ikke så meget en diagnose, da den er en del af mediascape, som den afviser.
den overordnede bue af “kongen” følger Presleys liv kronologisk: Rolls dukker op i Tupelo, Mississippi, og leder derefter til de andre byer, der var markant i hans liv og arbejde—Memphis, Nashville, Ny York, og Las Vegas—sammen med en sidetur (minus Rolls) til Bad Nauheim, Vesttyskland, hvor Presley var stationeret under sin Hærtjeneste, fra 1958 til 1960. Collagen af samtaler, udført inde i bilen, såvel som andre udført på stedet eller i et studie, giver en hårdkantet oversigt over Presleys livshistorie, spangled med nogle strålende indsigter i hans oplevelse. Jarecki besøger opfattende et hus i Tupelo, som ikke er Presleys berømte fødested, men et andet hjem, hvor han boede, da hans far blev fængslet for at have bestået en dårlig check. I løbet af denne sidebjælke viser Jareckis allusive metode lysende: han tager til den nærliggende by Parchman, stedet for fængselsgården, hvor Presleys far, Vernon, blev afholdt, og han filmer en kort solo-forestilling af den ældre bluesmusiker Leo “Bud”, en sort mand og en samtid af Presleys, der hørte ham optræde i de tidlige dage, og som giver en definition af sit arbejde, der (minus køn) kan stå i alderen: “blues er ikke andet end en god mand, der har det dårligt.”
“Kongen” konfronterer ærligt racepolitikken i Presleys kunst og popularitet—hans besøg i sorte kirker i Memphis, hans passion for musik af sorte kunstnere (som han i en adskilt by måtte se på det snedige) og Sam Phillips ‘ udtrykkelige indsats fra Sun Records (hvor Elvis havde sine første hits) for at finde en hvid sanger til at optræde som en sort kunstner. Jarecki præsenterer Presleys og Phillips åbenlyse og forsætlige kulturelle bevilling fra forskellige vinkler: som en form for modstand mod adskillelse, en autentisk indsats for at ære musikere, som de elskede, men alligevel også en vej til rigdom og berømmelse, der efterlod disse musikere, ubelønnede og ukendte. (Han identificerer også Memphis som en musikalsk korsvej og understreger Presleys indflydelse også af countrymusikere og kommerciel pop.) Tidligt i filmen diskuterer Chuck D En linje fra sin sang fra 1989 “Bekæmp magten”: “Elvis var en helt for de fleste. Men han betød aldrig lort for mig, du ser. Lige op racistisk, at sucker var.”Men senere i filmen Chuck D—i et andet intervju—klip med Jarecki-bringes tilbage for at benægte selve begrebet kulturel bevilling, som om han nu i lyset af længere erfaring giver en tilbagevirkende velsignelse til Presley, som Jarecki er alt for ivrig efter at modtage og emblemere på filmen. (Derimod kritiserer Van Jones Presley som en “kulturel bevilling” og undrer sig over, hvorfor Jarecki er så ivrig efter at “redde” ham fra anklagen.)
Presley steg til berømmelse, selvfølgelig, med en hip-rystende erotisk ærlighed, der var ny i massemediernes moderne tidsalder, og som blev forstærket af tv. Hans ven fra gymnasiet, Jerry Schilling, minder om Elvis som en tilstedeværelse, selv da, i venen til Marlon Brando og James Dean, og landets patriarker reagerede med afsky og Rædsel over for både Presley og The rise of rock and roll. Selvom rock var kommet for at blive, blev Presley selv taget af scenen og bragt i kø, da han blev udarbejdet, i 1958. Presleys to års militærtjeneste er kernen i filmen, det kritiske øjeblik—først, fordi, som Schilling siger, han gik fra at være en outsider til en insider, fra en oprørshelt til en etablering—”Elvis forlod byen som James Dean, og han kom tilbage noget som John.”For det andet, fordi han sandsynligvis blev introduceret under sin vagttjeneste til den recept, som han blev afhængig af. For det tredje, for i hans to års fravær skiftede popmusikens verden hurtigt, og da han vendte tilbage til det civile liv i 1960, var hans Dage som original kunstner bag ham, og under indflydelse af hans manager, Oberst Tom Parker, fandt han noget andet: Holly; derefter Las Vegas.
i mellemtiden skete tresserne, og Presley syntes fjernt fra dem. Presley, en hvid musiker, der bliver rig og berømt for at spille sorte folks musik, og en hvid Hollystjerne, da der ikke var nogen sorte musikere, der var sammenligneligt fremtrædende i Holly, deltog ikke i eller talte for borgerrettighedsbevægelsen. En hærveteran, der skyldte et mål for hans succes til det offentlige image som følge af hans tjeneste, talte han ikke imod Vietnamkrigen. (Han meldte sig frivilligt til at arbejde for præsident Richard; “Kongen” nævner det kun i forbifarten, men historien er genstand for en sprudlende indsigtsfuld fiktiv film, “Elvis & Nikson,” fra 2016, af Lisa Johnson.) “Kongen” forfølger politik ved en række virtuelle markeringer: når filmen skrider frem gennem Presleys karriere, tilbyder den en række tommelfingre og tommelfingre ned til Presleys handlinger og beslutninger, hvad enten det er med musik-signaler, gravide tavshed eller de onde bemærkninger fra filmens deltagere. Ethan Hauke (som også er en af filmens producenter) siger, at Presley ved hver tur tog pengene (i stedet for hvad det mere kunstnerisk tilfredsstillende valg måtte være). Mike Myers kalder berømthed ” kreativitetens industrielle sygdom.”Emmylou Harris taler om Presleys ensomhed som tragisk.
den fysiske vejafgift af hans Las Vegas stints, antyder filmen, øgede hans afhængighed af stimulanter og sovepiller, hvilket førte til hans død i en alder af toogfyrre i 1977. Det er meget bevægende at se samtaler med folk, der kendte Presley, såsom hans gymnasievenner Schilling og George Klein; hans tidligere kæreste (som en supertitel identificerer hende) Linda Thompson; den afdøde Scotty Moore (der døde i 2016), guitaristen, der arbejdede med Presley på Sun Records sessioner; og Earlice Taylor, en tidligere nabo i Memphis. Der er en fantastisk halv times indsigtsfuld refleksion over Presleys karriere.
men alt for ofte foretrækker Jarecki lydbid, videoklippet eller den overfladiske musering frem for direkte kontakt med Presleys verden og dem, der har førstehånds viden om det-eller med ikke—berømthedsdeltagere, hvis perspektiv ignoreres. Som en del af Presleys musikalske arv—såvel som en rekreation af sin autentiske kilde i sort musik—viser Jarecki studerende i klasser på Stakmusik Akademi, i Memphis, og bringer derefter en gruppe ind i rullerne for at synge “Chain of Fools” a cappella (og spændende), mens de er overfyldt i sine sæder. Hvad de studerende har at sige om Presley, hans musik og hans arv ville være meget tættere på filmens emne end hvad nogle af de ældste berømtheder har bidraget med. Men Jarecki, pervers, lader dem ikke sige noget. (I stedet er det skolens korleder, Justin Merrick, der rekrutteres af Jarecki som et talende hoved.) Rullerne passerer gennem gader i overvejende sorte kvarterer og Jarecki-film ud af vinduet og fanger forbipasserende, som om deres tavse tilstedeværelse var tilstrækkelig.
på trods af Jareckis lejlighedsvise tilstedeværelse på skærmen og hans stemme på lydsporet viser filmen ikke hans indsats for efterforskning, hans metoder til at fortsætte, hans lokaler, hans møder. For den sags skyld filmede Jarecki dele af” kongen ” længe før valget i 2016. Skiftede hans perspektiv på Presley, på Amerika, på selve filmen med valgresultatet? Det siger han ikke. At vise arbejde er lige så vigtigt for dokumentarfilmskabere som for matematikere—især med en dokumentar som “kongen”, hvor der er så meget arbejde, så mange komponenter, der blev skåret og arkiveret og poleret og presset for at komme sammen til det formål. Hvor kommer oplysningerne fra? Hvordan er det skabt? Hvilken personlig oplevelse går ind i dens skabelse, hvilke ideer kommer ud af denne oplevelse? Filmfremstilling, der integrerer processen i det endelige produkt, er den afgørende nylige tendens i den moderne dokumentar, og det involverer mere end filmskabernes følelse af æstetik og etik. Disse spørgsmål er ikke blot spørgsmål af teoretisk interesse; de er politiske spørgsmål af største betydning. I stedet for erfaring tilbyder Jarecki glitrende abstraktioner. “The King” holder sig til high road og forbliver kongelig; selvom Rolls er på vej, rører filmen sjældent jorden.