i lavsæsonen, vejret omkring Hathorne Point, i Cushing, Maine, spænder fra ugæstfri til fjendtlig. Olson House, et tre-etagers saltvandsgård bygget i det attende århundrede, står fuldt udsat, på en bakke mod Maple Juice Cove og Atlanterhavet ud over. I vintermånederne, dens for-og sideindgange er bordet op, og en træskilt i forhaven mangler sit National Historic Landmark-plakat. Huset, der skylder sin berømmelse til Andreas Vieths berømte efterkrigsmaleri” Christinas verden”, der viser en kvinde i en lyserød kjole, der kravler gennem et felt mod hjemmet, er lukket for offentligheden indtil Memorial Day.
en vinter lørdag eftermiddag blev indkørslen Iset over, og temperaturen svævede omkring tyve grader, da en bil trak ind og et middelaldrende par, Dick Morrison og Nancy Cressey, trådte ud for at tage billeder af huset med deres telefoner. De fortalte mig, at de bor omkring fyrre miles syd, i Boothbay Havn; hun kører en skole-frokost program, og han er en pensioneret lærer vendte amatør fotograf. “Jeg ville have det skarpe, næsten sort-hvide billede,” sagde Morrison. Han knælede i det frosne græs for at ramme sit skud. “Det er hendes perspektiv, når man ser på maleriet, og Christina er på jorden og kigger op på huset,” sagde han. “Jeg ved, at det er en slags clich-Krist at tage billedet på den måde, men det var det, jeg ønskede.”Han fortalte mig, at han ikke er en kunstner, bare en fyr, der kan lide fotografering. Da vinden tog op, kom de ind i bilen for at forlade.
en halv time senere vendte en anden bil ind i indkørslen. Allison Gaff, der maler og skitser og udskærer træfugle og betragter sig selv som kunstner, sagde, at hun kom ned fra Bucksport bare for at tage en selfie foran Olson-huset. “Jeg mistede min mand for et år siden, så hver uge går jeg af mig selv,” fortalte hun mig. “Jeg nyder det ikke, det gør jeg ikke, men jeg prøver at.”Fremmede først begyndte at dukke op på den Olson Hus ikke længe efter Wyeth debuterede “Christina’ s World,” på New York ‘ s Macbeth Galleri, November 15, 1948. Maleren solgte det næsten øjeblikkeligt til Museum of Modern Art (bedst kendt på det tidspunkt for sin omfavnelse af avantgarde europæiske kunstnere) for den “fyrste sum” på atten hundrede dollars. Inden for en måned blev” Christinas verden “udstillet som en del af en udstilling kaldet” American Paintings from The Museum Collection”, som indeholdt værker af hundrede og femten kunstnere, herunder Edvard Hopper, Charles Sheeler, Georgia O ‘ Keeffe, John Marin, Jackson Pollock, Man Ray og Villem de Kooning.
et årti senere solgte han sit maleri “Groundhog Day” til Philadelphia Museum of Art for femogtredive tusind dollars, en rekord for en levende amerikansk kunstner. I mellemtiden tog det, der begyndte som en stort set gunstig kritisk modtagelse, en berygtet bipolar vending, der stadig hjemsøger Vieths arv; nogle i kunstverdenen fordømte hans arbejde som forenklet eller afviste det som regionalt og sentimentalt, på trods af eller delvis på grund af dets enorme og voksende popularitet hos offentligheden. I 1967 solgte MOMA så mange reproduktioner af “Christinas verden”, at institutionen skar en royaltycheck for tre tusind dollars fra netop dens seneste udskrivning og brød sin skik på det tidspunkt som nonprofit.
maleriet introducerede også verden for Christina Olson, som vi kaldte “en personlig ven” i et brev til Barr ikke længe efter, at MOMA købte maleriet. “Hendes fysiske begrænsninger er forfærdelige, “skrev han og tilføjede, at hans mål var” at gøre retfærdighed mod hendes ekstraordinære erobring af et liv, som de fleste mennesker ville betragte som håbløst.”En sygdom havde efterladt Olson handicappet, og hun boede sammen med sin bror Alvaro, en subsistensbonde, der støttede dem begge. De stolede på Gud, som kom og gik fra deres hus efter behag. I de mellemliggende år, maleriet—eller, for nogle, kun en gengivelse af det-trak så mange pilgrimme til det sted, hvor vi kom, at de “næsten ødelagde det hele,” som han engang fortalte sin biograf, Richard Meryman.
dette fænomen, i modsætning til tilsyneladende alle andre aspekter af maleriets modtagelse, er stort set ikke undersøgt. I Cushing og de omkringliggende byer, hvor alle de lokale, jeg talte med, vidste noget om “Christinas verden”, uanset om de plejede eller ej, fortalte mange mig, at de er forvirrede af husets lokke. “Det er gået i magi,” sagde Marie Sprague, Cushings byhistoriker. “Jeg mener, jeg får ikke folk længere til at spørge om retninger, når jeg er i min have.”Sprague bor en halv mil forbi turen til Hathorne Point Road, som turister ofte savner på trods af at der er et skilt til Olson-huset. Hun er noget af en ekspert på de mennesker, der kommer og går fra denne “stille lille væk by”; i årevis har hun undersøgt livet for alle beboere i byens optegnelser siden 1897. Sprague kunne dog kun gætte på, hvad der motiverer Olson House pilgrimme til at vandre her fra hele verden. “Folk går til steder, som nogen skabte noget fra, for at forsøge at finde deres egen måde, hvad de vil skabe,” sagde hun. “Mange mennesker tror, at dit liv skal have en grund og forsøge at finde deres grund.”
hvis der har været et fald i antallet af besøgende siden højden af Vieths berømmelse, tusinder kommer stadig hvert år, ifølge Kunstmuseet i det nærliggende Rockland, som nu ejer og vedligeholder Olson House. Museet sælger tolv Dollar billetter til guidede ture fra slutningen af maj til midten af oktober. Sidste års optælling var fire tusind tre hundrede og fireogtyve, ned fra omkring femogtres hundrede i 2009, det år, VI døde. En anden stor bølge kom i 2017, efter at romanforfatteren Christina Baker Kline udgav bogklubhit “et stykke af verden”, en stærkt undersøgt, men ellers fiktiv forestilling om Olsons baggrundshistorie, der fortælles fra hendes synspunkt, hvor Kline forsøgte at besvare nogle af de spørgsmål, som” Christinas verden ” provokerer: hvad gjorde Olson og tænkte på dette felt? Hvordan følte hun sig om sine mange begrænsninger og rækkevidden af sine ønsker?
samme år begyndte han at tilbyde tre timers private ture i huset på fredage i sommermånederne, der blev faktureret som “den Vinetiske oplevelse” og begrænset til grupper på tolv. Billetter var halvtreds dollars stykket, herunder adgang til museet, og de udsolgt to år i træk. Lørdagsture blev tilføjet sidste sommer. Jeg sluttede mig til en i slutningen af September, med en gruppe på fire par, og var den yngste af en generation.
vores guide, Denice Ostlund, en livlig pensioneret sygeplejerske, fortalte den halve times van-tur fra Museet til huset og påpegede lokale vartegn, da vi passerede: Dragon cement plant; et velkendt værft; hendes yndlingsvejskilt, til Lover ‘ s Lane, monteret over et blindgyde-skilt. “Nogen havde en sans for humor,” mumlede hun og fik et par grin. Da varevognen ankom til Olson-huset, advarede Ostlund os om at holde øje med flåter, hvis vi vovede os ud på marken på tværs af vejen, hvor vi berømt så Olson kravle gennem græsset. Besøgende er ofte i øjeblikket.
ti minutter senere, Ostlund kaldte os inde til et rum i stueetagen med nøgne vægge og bænke, og hun fortalte os historien om huset. Hun havde syv håndskrevne, laminerede indekskort med sine yndlingsfakta og citater, herunder Vieths mening om Olson (“hun var dronninglignende, hun var Maine”) og Olsons reaktion på “Christinas verden” (“jeg tror jeg ser bedre tilbage til end front-til, det er alt”). Ostlund sluttede med Vieths Erklæring om, at ” kunst, for mig, ser. Du er nødt til at bruge dine øjne såvel som dine følelser, og den ene uden den anden fungerer bare ikke.”
derefter blev vi sat fri til at udforske resten af værelserne, som—bortset fra en gammel komfur og nogle potted røde pelargoner i køkkenet og en krybbe ovenpå, der menes at have været Olsons som barn—bevidst umøbleret. “Nogle mennesker bliver gale over, at vi ikke har flere søde ting i huset,” fortalte Ostlund mig og efterlod det ved det. Der er nogle små udskrifter på væggene, af malerier, der er lavet i et bestemt rum, og et par steder, hvor det originale tapet viser gennem lag af nyere maling eller gips.
jeg gik op på anden sal, hvor vi arbejdede på” Christinas verden “i en hel sommer, og fandt Terry træ, der var på turen med sin kone; de elskede begge” et stykke af verden ” og var på besøg fra Seattle i ti dage. “Dette var lodtrækningen,” fortalte han mig og stod i et af værelserne ud mod vandet. “Så snart jeg læste bogen, tænkte jeg, jeg skal til Maine. Jeg måtte bare se det eller føle det eller noget.”Jeg spurgte, om oplevelsen levede op til hans forventninger. “Jeg føler nok ikke så meget som jeg gjorde, da jeg læste bogen,” sagde træ. “Jeg følte en reel tilknytning til elementerne: kulden, vinden, husets varme, lugten af brød.”
en anden fan af romanen, Natalie Palmer, en grundskolelærer fra Rhode Island, fortalte mig, at hun altid har været interesseret i Vieths arbejde. “Jeg ville se, hvad han så,” sagde hun. “Jeg kan se det lys, han prøvede at fange.”Hun sagde, at hun var fascineret af kunstnerens forhold til Olson. “De havde begge fysiske begrænsninger.Livets hårdhed her, kan du endda forestille dig?”
Alice Melnikoff var også på turen med sin mand som en del af deres femogfyrre jubilæums flugt fra Boston. “Vi går væk på nuller og femmere,” sagde hun. Melnikoff fortalte mig, at de ønskede at se huset for at opleve det på en mere personlig måde. “Der er noget ved at se, hvordan det blev skabt. Hvor det blev oprettet, ” sagde hun og tilføjede, at hun elsker kunst, men ikke er kunstner. Det faldt mig ind, at Olson—huset for nogle pilgrimme er et sted, hvor de kan måle sig mod Vieths præstationsniveau på den ene eller den anden måde-for at finde ud af, om det føles uden for deres egen rækkevidde, eller måske tættere end de troede.
Vieth udførte næsten alt sit arbejde i Cushing og Chadds Ford, Pennsylvania. Da han var i Maine, en halv mil vand eller fire miles vej adskilt sit hjem og studie på Bradford Point fra Olson farm. I løbet af sin karriere lavede han mere end tre hundrede tegninger og malerier der, startende i 1939, den dag, hvor hans fremtidige kone, Betsy James, introducerede ham til Olsons. “Huset er der i dag for at blive set på den måde, det ses på grund af vigtigheden af dette tredive år lange arbejde, som kunstneren producerede, hvad enten det var i eller af huset og dets Beboere,” fortalte Farnsværdets chefkurator, Michael Komanecky, mig. “Der er få, hvis nogen, sammenlignelige scenarier i amerikansk kunst, der parallelt med det.”
Komanecky mindede mig om Fred Rogers; han er tålmodig og blid, med en tyndt tilsløret undergravende stribe. Han forstår, at folk kommer til Olson-huset med forventninger, men han er unapologetic om museets beslutning om at præsentere det uden accoutrements. I Olson-huset sagde Komanecky, at du ikke kan se Andrey. “Det, du ser, er et sted, han så, og et sted, der var blevet meget ændret fra det, han så på indersiden,” forklarede han. “Du ser det ydre. Du ser landet og havet omkring det, der bestemt inspirerede en stor del af hans arbejde; den oplevelse er der at få.”
da Olson døde i 1968, en måned efter hendes bror, blev deres ejendele bortauktioneret fra deres hoveddør, og den hellige samler og legenden Joseph E. Levine, der producerede lignende “Godsilla” og “The Graduate”, købte huset. Han renoverede interiøret for at ligne et stramt scenesæt, sagde Komanecky. Planen, som vi tilsyneladende var i gang med, var at skabe et galleri eller museumsrum til at vise Viets arbejde, indtil det blev afsporet af naboernes indvendinger.
Levine solgte til sidst huset og jorden til John Sculley, den tidligere C. E. O. af Pepsi og Apple, der sagde, at han blev ramt af det faktum, at Levine havde mistet interessen. “Det var her, på det tidspunkt, måske det mest berømte maleri i Amerika var blevet skabt,” sagde Sculley. Han delte ejendommen og donerede Olson House til Farnsværd i 1991 på betingelse af, at museet vedligeholder den og holder den åben for offentligheden. “Jeg synes, hvad der er forfriskende ved ‘Christinas verden’ er, at dette er en reel del af Amerika på en anden tid, men alligevel er det stadig her i dag, i vores tid,” sagde han og henviste ikke til maleriets titel, men til bygningen og jorden samlet, som en forlystelsespark. Han tilføjede, ” Vi har disse utilsigtede konsekvenser af teknologi, som jeg tror efterlader mange af os slags tomme, slags følelse af, hvad skete der med de virkelige oplevelser i livet?”
hans søn Jamie, som også er en anerkendt kunstner, undrer sig over, hvor mange besøgende på Olson House der har set “Christinas verden” personligt. “Jeg vedder på, at det kun er en brøkdel,” sagde han. “Hvor mange mennesker de har været der, tror du, at de alle har været på Museum of Modern Art? Jeg tvivler meget på det—maleri forlader aldrig museet.”Jeg har ikke foretaget en undersøgelse, og færre end halvdelen af dem, jeg spurgte, sagde, at de havde set originalen. “Det er lidt forbløffende, at de er rørt af en reproduktion, fordi jeg tror, i museet, når du ser det, stopper det dig i dine spor,” sagde han. Han fortalte mig, at placeringen af “Christinas verden” på MOMA afspejler dens blandede kritiske modtagelse af kunstvirksomheden, som han mener kun har givet næring til sin populære appel. “Det faktum, at kritikere har foragtet det, og museet vil ikke engang tænde det,” sagde han. “De sætter det i en gang ved siden af en rulletrappe, og bogstaveligt talt er der altid en skare omkring det, når jeg går ind der, folk forsøger at fotografere det og så videre, og jeg tror, det er blevet en slags fyrtårn for folk.”
da jeg gik til MOMA i November, gallerierne på femte sal var fulde af mennesker samlet foran Picassos “Les Demoiselles d ‘Avignon” og van Goghs “the Starry Night.””Christinas verden” var uden for disse gallerier, på en væg ved siden af en elevatorbank og en skraldespand, i en korridor, der fører til badeværelserne, sammen med to andre malerier af amerikanske kunstnere. Jeg stod i nærheden af maleriet i cirka tyve minutter, og det stoppede folk—nogle tog billeder med deres mobiltelefoner, en mand nævnte en episode af “de vandrende døde”, der havde “en scene med, Synes godt om, nogen i en lyserød kjole—det er en total henvisning til det.”En lille dreng spurgte sin mor:” kravler hun hen til sit hus? Kan hun ikke bruge benene? Hvorfor kan hun ikke bare få en kørestol?”Flere mennesker kaldte maleriet “berømt”, og nogen bemærkede, “de sælger genoptryk af det i gavebutikken.”
” Christinas verden ” er stadig en af de mest populære reproduktioner fra Momas samling, ifølge Esther Adler, en associeret kurator for museets afdeling for tegninger og tryk. Adler var medkurator for en udstilling fra 2013, der omfattede “Christinas verden”, og hun fortalte mig, at maleriet for det meste har været på kontinuerlig visning siden museet købte det, i modsætning til en “enorm” procentdel af værkerne i museets samling. “Jeg vil tøve med at sige, at Andreas eller “Christinas verden” er blevet udpeget til straf, som det var, med hensyn til dets installation eller modtagelse her, “sagde hun og tilføjede,” Jeg antager, at det er det, jeg gerne vil være den officielle erklæring.”
Adler fortalte mig også, at siden Momas genåbning, i 2004, er maleriet blevet vist, når det er på langvarig visning, kun i offentlige rum, såsom dets nuværende placering, i elevatorkorridoren. “Der er mange rum i museet, der ikke i sig selv er gallerier, men det er stadig udsagnssteder,” fortalte hun mig. “Om du overvejer, hvor’ Christinas verden ‘ skal være en af dem, er en personlig mening.”Hendes personlige mening, sagde hun, er, at hun gerne vil se et maleri med den slags historisk og kulturel betydning vist i et galleri. “Det er en sjov samtale at have lige nu, “tilføjede Adler,” vel vidende, at vi er i dette øjeblik med at genoverveje, hvordan museet beskæftiger sig med de historier, vi fortæller, og hvad disse historier er, og anerkender, at der er mange historier, og du kan ikke fortælle dem alle på en gang.”I februar meddelte MOMA, at det ville lukke til sommeren og genåbne i Oktober “med en reimagined præsentation af moderne og samtidskunst.”Det lovede at” udstille betydeligt mere kunst på nye og tværfaglige måder.”Museet har ikke reageret på forespørgsler om, hvad ændringerne kan betyde for “Christinas verden.”
søndagen efter den nye oplevelse, jeg gik tilbage til Olson-huset for at fange folk, der kom ud af en af de daglige offentlige ture. Der var biler på parkeringspladsen med nummerplader fra Ontario og fra hele England. Hun og hendes mand kørte ned fra Acadia National Park, da de fandt ud af, at huset var åbent. “Jeg var ikke klar over, at du kunne gå ind,” sagde hun. Jeg forklarede, at jeg undersøgte, hvorfor huset, og faktisk maleriet, er så populært—hvad gør noget ikonisk? “Universalitet,” sagde Thompson. “En følelse af, at det taler tilbage til dig.”
denne opfattelse var så meget af en rød tråd, som jeg kunne finde blandt de mennesker, der rejste til Olson-huset; de dukkede alle op i håb om at finde eller føle noget, de kunne tage væk, en slags bekræftelse eller en dybere forståelse. Den eneste undtagelse var et ungt par, som jeg fandt siddende i deres bil, parkeret på tværs af vejen, øverst på marken, efter at huset var lukket for dagen. “Det har lige fået en god udsigt,” sagde chaufføren, Troy Crane, der er syvogtyve og voksede op i nærliggende Port Clyde. Jeg spurgte ham, hvorfor han troede, at stedet stadig har sådan træk. “Det er et dejligt sted at komme til,” sagde han. “Jeg tror, det er folk, der ønsker at se det for sig selv.”