efter at have set filmen kæber havde jeg en dyb følelse af frygt for at gå i vandet—selvom vandet var i en svømmehal. En lignende hydrofobi kom over mig, mens jeg læste den medrivende nye bog Resurrecting the Shark, af Boseman, Mont.- baseret forfatter Susan Ying. Og denne angst var endnu mindre rationel end nogen som følge af en kæber visning, som bogens undertekst gør det klart: En videnskabelig besættelse og Mavericks, der løste mysteriet om en 270 millioner år gammel Fossil. Det er rigtigt-den pågældende bruskede væsen, nu kaldet Helicoprion, var uddød, før dinosaurer nogensinde eksisterede. Men i sin tid var Helicoprion helt havmonsteret.
du kender Kæbescenen, hvor hajen chomps væk ved kvint? Det starter ved jægerens tæer, bider væk på hans kalve, Ripper i knæene og så videre. Hvis Helicoprion havde arbejdet sig op, ville det ikke have ramt løn snavs, før det kom til toppen af hans indersøm. Fordi tænderne ikke var spredt ud langs mundens lange akse, er tænderne i store hvide hajer, mennesker og stort set alt hvad du kan tænke på, der har tænder. Fra kvint ‘ s synspunkt ville tanddøden, der kom på ham, have set ud som forkant med en lodret brummer, som du ville se i en gammel tømmerfabrik i en stumfilm. Yikes.
før du fortsætter, to ting: Helicrions tænder (fra græsk for “spiral” og “sav”) var faktisk en humongøs tand, med snesevis af synlige kroner, der brød ud fra en enkelt, kontinuerlig rod. Og for at være taksonomisk sandfærdig var Helicoprion ikke en haj. Mere om den irriterende bid … Jeg mener, bit … nøjagtighed på et øjeblik.
de første fossile fund af Helicoprion og beslægtede arter blev lavet i det 19.århundrede. De blev formet som resterne af ammonoider, spiralskalede marine bløddyr. Men med pinde langs spiralen. Trænede øjne genkendte fossilerne som, godt, masser af forskellige ting. Bestemt fishy. En slags våben. Men hvor gik det på fisken?
” forskere kastede sig i forvrængninger, der holdt den tand spiral ud af dyrets mund,” fortalte Ying mig. “De lagde det på hovedet, de lagde det krøllet op over næsen, de lagde det på halen, de lagde det på ryggen. De ville lægge det overalt undtagen i munden.”Fordi ikke engang evolution kunne være så skør, tænkte de. Men, som Kramer sagde til Seinfeld, ” moder natur er en gal videnskabsmand!”(Sæson Otte, Afsnit 19: “Yada Yada.”)
kun i det sidste årti fandt forskere, der foretog omhyggelig analyse af CT-scanninger af fossiler, bevis for bindebrusk, der spikrede den måde, hvorpå hvirvlen faktisk var beliggende. “Det, der var så forvirrende om Helicoprion,” siger Ying, “var, at den tandhvirvel var en midtlinjestruktur. Så det var som en kniv, der sad fast i en kvart is midt i hajens underkæbe.”
men hvad kunne Helicoprion muligvis chomp på med en lodret række af tand-tænder? Godt, dens hvirvels lighed i udseende med ammonoider var faktisk en anelse: formen gjorde det godt for snagging ammonoid kød og derefter rippe dem ud af deres skaller. “Den fremtrædende franske paleontolog Philippe Janvier sammenlignede tandhvirvlen med en fourche d’ Escargot, en sneglgaffel.”Men størrelsen af en stor middag fad eller endda en cykel hjul og indlejret i en sharky bæst mindst 20 og måske 30 fod lang.
med hensyn til Helicrions sharkitude:” på grund af den måde, Helicrions kæber var fastgjort til kraniet, “forklarer Ying,” er det teknisk set ikke en sand haj. Og det er ikke i slægten, der blev de sande hajer … puristerne kan virkelig ikke lide, at vi kalder Helicoprion en haj, men det er virkelig svært at ikke … det lignede helt sikkert en haj.”Og det førte til, hvad der ville se ud for os som indbegrebet af en hajs liv: en spids rovdyr, der styrede vandet 270 millioner år, før den første ortodontist justerede en forkert bid.