når jeg fortæller folk, skriver jeg historier for unge mennesker, er de uundgåeligt tilfredse, men også nogle gange overrasket og forvirret. Virkelig, spørger de. Hvorfor?
en del af reaktionen på mit skriveliv kommer fra det faktum, at jeg er en praktiserende internmedicinsk læge. Jeg har æren af at være en primærlæge, som nogle gange føles som at være alles mor. Jeg tager mig af alt fra mavepine til hovedpine til hjertesmerter, og jeg elsker det. Jeg elsker medicin, jeg elsker mine kolleger, jeg elsker mine studerende, og jeg elsker især mine patienter.
men jeg er også forfatter. Jeg skriver, fordi jeg er nødt til det. Jeg kan ikke stoppe. Jeg skriver, fordi bøger altid har været vigtige for mig, mine bedste venner. Og jeg skriver for børn, fordi de bøger, jeg læste som barn, hjalp med at forme, hvem jeg er i dag på betydelige måder. Plus, jeg har måske stadig sindet hos en 12-årig.
for mig har medicin og skrivning meget til fælles. Og jeg taler ikke kun om den lange liste over berømte forfattere, der tilfældigvis var læger – Oliver Vendell Holmes, Vilhelm Carlos Vilhelm, Michael Crichton, Abraham Verghese – listen fortsætter og fortsætter.
jeg taler om lighederne i processen mellem medicin og skrivning. De involverer at bøje mange af de samme muskler … uh, hjerneceller.
årene med Træningssekvens
tænk på dine yndlingsheltfilm. De bedste har en spændende montage af heltetræningen for at forberede sig på den store kamp: Rocky stansning frosne sider af oksekød og kører trapper i Philly; Daniel-San maleri hegn og voksning overflader og øve kran teknik; Katniss honing hendes bueskydning færdigheder og forsøger at lære at forholde sig til andre mennesker.
medicin har en særlig lang og ikke særlig glamourøs års Træningssekvens. Fire års college efterfulgt af fire års medicinsk skole, hvor studerende i det væsentlige lærer et nyt sprog og nok videnskab til at få deres hoveder til at eksplodere, alt sammen mens de prøver at perfektionere at tage en god medicinsk historie, udføre en fremragende fysisk eksamen, generere de rette differentierede diagnoser, og stadig vedrører andre mennesker. Det tjener MD. Men efter det kommer det udmattende ophold (Ja, roden er ordet beboer, da de i det væsentlige bor på hospitalet), der varer mindst tre år, men kan strække sig til fem eller flere, efterfulgt af stipendier til dem, der beslutter at subspecialisere sig. Og masser af tests! Det er en meget lang vej, ikke for svag af hjertet, og bestemt ikke for dem, der ikke elsker medicin med hver fiber i deres væsen.
skrivning har også mange års Træningssekvens. Store forfattere er lavet, ikke født, og det tager mange års praksis at finpudse sine færdigheder. I modsætning til medicin kræver dette ikke nødvendigvis formel uddannelse – MFA ‘ er er gode, men du behøver ikke en til at skrive godt, og du behøver heller ikke en licens til at skrive. Men god skrivning sker ikke bare natten over, og det er en myte, at nogle mennesker bare “har det” og spytter bedst sælgende, prisvindende romaner uden at arbejde hårdt. Forfattere sætter timer og timer på at perfektionere håndværket ved at læse, skrive om læsning, læse om skrivning, taler, reflekterer, og bare almindelig skrivning. Vi tager klasser, deltager i kritikgrupper, deltager i hjemmesider, konferencer, værksteder, skriver retreats … og vi skriver. Og skrive og skrive.
hvilket fører mig til en anden lighed mellem medicin og skrivning: læringen slutter aldrig. Jeg er forpligtet af min statsmedicinske bestyrelse til at afsætte et vist antal timer til fortsat medicinsk uddannelse (CME) for at holde mig ajour med de seneste fremskridt. Tro mig, du vil ikke have din læge til stadig at praktisere medicin som det er 1958 eller 1998…eller endda 2008. Tilsvarende, selv de mest dygtige forfattere, jeg kender, skubber konstant sig selv for at forbedre deres håndværk hver eneste dag. Hver bog, vi skriver, er skrevet forskelligt og kræver forskellige færdigheder. Læringen slutter virkelig aldrig. Og det er en god ting!
hvilket bringer mig til…
videnskab vs. kunst
alle ved, at medicin er en videnskab. Det er også en kunst.
du kan læse alle bøgerne, tage alle eksamener og afslutte træningen, men der er intet, der lærer som erfaring. De bedste læger lytter så meget, som de taler, og tager hensyn til en patients kropssprog og tone for at fremkalde både hvad patienten er bekymret for, og hvad de bryr sig om – deres værdier. Dette er mere end noget andet, hvad der hjælper en læge med at guide En patient gennem en vanskelig beslutning. Nu hvor jeg har praktiseret medicin i over 20 år, finder jeg mig selv at lytte mere, panik mindre og forstå mine patienter bedre end jeg nogensinde kunne som yngre læge.
i mellemtiden ved alle, at skrivning er en kunst. Men det er også en videnskab.
der er masser af måder at finde inspiration på, og nogle gange handler skrivning bare om at sætte noget (hvad som helst!) ned på en side, men jeg elsker det, når jeg udtænker eller opdager en strategi for at få min skrivning unstuck. Dette betyder ikke, at skrivning nogensinde er cookie-cutter, eller one-size-fits-all…it det er det aldrig. Men for mig er det meget nyttigt at have en struktur. Klasser og værksteder og bøger har lært mig praktiske tilgange til at udvikle en oversigt, uddybe en karakterbue eller revidere en scene. I en verden af plottere vs. pantsers, jeg falder helt på plottersiden…men det er umuligt for mig at skære pantsing helt ud, og nogle gange er det absolut nødvendigt! Ofte når jeg sætter mig ned for at skrive et kapitel, sker der noget overraskende, og tingene går i en helt anden retning, end jeg havde planlagt. Under alle omstændigheder kan fokus på strukturen og videnskaben om historiefortælling være en stor hjælp, når man stirrer ned på en tom side. Og nogle gange, når jeg har arbejdet på et stykke for evigt, og jeg ikke kan fortælle op fra ned, er det nyttigt (og endda sjovt!) for bare at fokusere på de nitty-gritty aspekter af skrivning — lignende linjeredigering!
og når tingene bliver hårde, inden for medicin og skriftligt…
jeg klarer mig med lidt hjælp fra mine venner
at øve medicin kan være højt tryk, forvirrende og følelsesmæssigt udmattende. At opretholde et liv inden for medicin ville være umuligt uden mine kolleger – alle fra andre læger til sygeplejersker, sygeplejerskeudøvere, medicinske assistenter, og administrative folk. For ikke at nævne sikkerhedsvagterne, teknikerne, oversætterne…uden hele teamet ville vi ikke være i stand til at passe godt på vores patienter. Og når jeg er forvirret eller ophidset, ked af det eller ophidset, kan jeg gå til nogen af dem med mine spørgsmål/bekymringer/spændende nyheder, og de hjælper. Det gør de altid.
indbygget i vores system for medicinsk uddannelse er en strålende måde at betale det fremad på: som fakultetsmedlem på et undervisningshospital og en medicinsk skole, jeg har privilegiet at hjælpe med at undervise og træne den næste generation af læger, der fortsætter med at undervise og træne dem, der følger dem.
og kernen i det hele er vores hellige pligt: at passe på vores medmennesker, at rådgive dem så ærligt som vi kan, og at passe dem, når de har brug for os.
jeg troede aldrig, jeg nogensinde ville møde en gruppe mennesker så strålende, hårdtarbejdende, missionsdrevet og generøs som det medicinske samfund, jeg har været heldig at være en del af.
og så mødte jeg forfattere.
jeg har mødt forfattere personligt og online, i min hjemby og over hele landet. De udgives, udgives og næsten udgives, kvinder og mænd, unge og gamle, nybegyndere og mentorer. Og i dem har jeg fundet en anden gruppe strålende, hårdtarbejdende, missionsdrevne, Generøse kolleger. Vi læser hinandens arbejde og hepper på hinanden og fungerer som fortrolige og rådgivere og promotorer på den bedst mulige måde. Forfattere lærer konstant af medforfattere, og de betaler det hele tiden.
og kernen i det hele er vores hellige pligt: at bekymre sig om vores medmennesker, at fortælle vores historier så ærligt som vi kan, og at passe på hinanden, når vi har brug for det.
fordi folk er kernen i både medicin og skrivning. Smukke, oprørende, vidunderlige, forfærdelige, herlige, stadigt skiftende, transcendente mennesker. Mennesker, der træffer forfærdelige valg. Mennesker, der er modigere, end vi kan forstå. Mennesker, der står over for umulige odds og fortsætter med at prøve. Jeg er så heldig at passe på rigtige mennesker, der fortæller mig deres historier, og få disse oplevelser til at informere de historier, jeg spinder i mit sind. Og fiktive mennesker informerer i de bøger, jeg læser, og de bøger, jeg skriver, hvordan jeg tager mig af mine patienter. De gør mig til en bedre læge og et bedre menneske.
historier betyder noget. Det har de altid gjort. Det vil de altid.
så det er hvad jeg prøver at gøre: Skriv som en læge og læge som en forfatter. Hold min hage op i de uendelige år med træning. Hold mit hold tæt, og lad dem hjælpe mig. Brug videnskab og kunst i min skrivning og min doctoring. Og hold mit hjerte åbent for alle slags mennesker med alle slags historier. At lytte til deres og fortælle dem mine.
