udryddelsen af den tidlige fugl

østkysten af South Florida føles som skærsilden. Der er Miami, og der er strande, men kør i 20 minutter uden for begge, og det er bare store sletter af boksede, beige pensioneringsbyer, der kun kan skelnes ved deres navne, som alle lyder som eufemismer for et sted, du går, når du dør — Valencia Isles, Vindpalmer, Mangrove Bay — og den relative uddybning af deres velkomst springvand. Himlen er en flad blå, og temperaturen varierer fra en kølet 62 grader indendørs til en lummer 85 grader udenfor. Hele strip indkøbscentre er blevet koloniseret af medicinske centre, generisk reklame “Eye Care” eller “Dermatology,” og hvert hjem køb kommer med et abonnement på Nostalgic America magasin. “Hvis Florida er den store amerikanske flugt, er det også mindre lokkende: den store amerikanske dumpingplads,” skrev Gloria Jahoda i Florida: en historie i 1984. “Det er her, mor og far skal dø.”

min mand og jeg vovede sig ind i denne limbo for et par år siden for at besøge hans bedsteforældre, Seymour og Isabel Lubchansky. Deres pensionssamfund, Majestic Isles, i Boynton Beach — beliggende omkring to timer nord for Miami, er det en af en klynge af byer, der måske lyder som bekendt for en Nordøstmand med jødiske bedsteforældre som en Florida lifer — blev bygget i 1996, og det er åbent for alle 55 og op. Lubchanskys overdækkede gårdhave, komplet med et glasbord og fire ridset polstrede stole, kiggede ud på manicured crabgrass og en menneskeskabt dam, hvor et lejlighedsvis besøg fra en snedækket egret eller en roseate spoonbill ville minde dig om, at Everglades kun var 25 miles væk. Majestic Isles har et klubhus, hvor du kan spille kort, et teater, hvor pensionister spiller på spil, og en shuffleboardbane, der kun bruges ved at besøge børnebørn, og kun ironisk.

ramt af en vision om falmede tropiske knap-ups, kortspil og dampbakker fulde af baby gulerødder, besluttede vi at gå fuld gammel person til helgen: vi ville spille shuffleboard, tage en langsom tur rundt om blokken, finde en early bird special og være i seng ved 7:30. Jeg blev især charmeret af ideen om at leve det tidlige fugleliv. Et emblem for South Floridas pensionskultur, early bird er det diætaspekt af den livsstil, man forventer at købe ind dernede — et stykke trøstende, hvis kedeligt, himlen — en tid og et sted, hvor det at gøre det samme hver dag er et tegn på, at du har fået det lavet. Mere end et overkommeligt måltid, det er en fuldt pakket oplevelse, der bringer ældre mennesker sammen for at sladre over pocheret sål og klage over, at noget er for salt, før alle vender tilbage til deres identiske hjem i deres identiske udvikling.

det første stop på vores early bird — tur var Mamma Mia, en italiensk restaurant i et stripcenter, hvis store portioner — perfekt til at skære op og opbevare i køleskabet i tre Dage-gjorde det specielt særligt populært, ifølge Isabel. Men klokken 4: 30 var der ingen ældre i syne, kun teenagere og unge familier bestilte enorme plader af kylling Parmesan eller personlige ting at gå. Værtinden forsikrede mig om, at den tidlige fugl altid er langsom.

den næste dag vovede vi os til Scullys Restaurant, et sted, der syntes mere i tråd med den “traditionelle” ide om early bird — steaks og koteletter med en grøntsagsside. Klokken 5 var der kun tre borde. “Du ved, jeg er overrasket over vores tidlige middagsmenu, at vi ikke får flere kunder,” fortalte ejer Kevin Scully mig i sin bar. “Jeg er overrasket over, hvad vi tilbyder før 5:30, at stedet ikke er pakket.”(I oktober sidste år trak Scully sig tilbage og lukkede restauranten; i stedet vil der være drivved, hvilket er den slags sted, der har “håndlavede” brugerdefinerede menuholdere og $12 riffs på klassiske cocktails.)

en dag senere, vi kørte til en spisestue, som flere lokale guider sagde havde den bedste aftale i byen, og advarede om at ankomme tidligt for at kæmpe for et sæde. Parkeringspladsen var lige op tom. Hvor var alle de gamle mennesker? Hvad med behovet for et $ 8,99 kyllingebryst med et par vandige, dampede grøntsagssider? Hvad skete der med early bird special?

det korte svar, jeg lærte, er, at de pensionister, der indvarslede den tidlige fugl, går væk, og at deres udskiftninger, mens de er belastet af middelklassens samlede tilbagegang, har forskellige forventninger til, hvordan pensioneret liv skal se ud — for det meste ønsker de ikke på nogen måde at blive mindet om, at de er gamle nu, især hvis de har råd til den luksus. Millennials kan dræbe kæder, men boomers kører den tidlige fugl til udryddelse.

udtrykket “early bird” kommer fra ordsproget om at fange ormen, der dateres til 1636, men det første udseende af “early bird special” er først i 1904, når det dukker op i et stormagasin, der viser en aftale om “mænds sommerundertøj” fra 8 til middag. Det dukker op på menuer engang i 1920 ‘ erne, ifølge lektor i amerikansk kulturhistorie ved University of Southern Mississippi, På grund af en kombination af demokratisering af restauranter og forbud. “Flere mennesker spiser ude, middelklassen spiser regelmæssigt, de har et bredere publikum,” fortalte Haley mig. “Men du har et problem med forbud. Det gør ondt den eksisterende restaurant model af fine dining som værende slutningen alle spisning.”Uden alkohol at tilbyde, måtte restauranter finde måder at målrette mod nye målgrupper og en familieaftale på ikke-spidsbelastede pladser.

de økonomiske forstyrrelser i 1930 ‘erne og 1940’ erne holdt disse tilbud populære, og i 1950 ‘ erne var det almindeligt nok at finde en “early bird special” på restauranter af alle striber. I en 1952 — annonce for San Franciscos Goman ‘S Gay 90’ s, en vaudeville Natklub, der sandsynligvis ikke var et hotspot for bluehairs, blev early bird annonceret som en “middag, der inkluderer en cocktail, stegt kylling, varme kiks, honning, sko kartofler, kaffe og efter middagen drikke-alt for et par bukke,” sagde Haley. “Early bird-ideen betyder, at du skal komme før 7:30.”

en anden innovation i forbudstiden for at få folk i døren var rettet mod specifik demografi. I 1921 introducerede Astoria en af de første børnemenuer til at rulle i familier, da spiritus ikke længere var tilgængelig. Gennem depressionen og ind i efterkrigstiden, diners blev særlig dygtige til at identificere grupper af mennesker, og til sidst nulstillede de det gamle. “Diners var meget sofistikerede i at tænke på at fylde restauranten gennem hele dagen,” sagde Haley. “De appellerede stadig til arbejderklassemænd om morgenen og til frokost, de målrettede bare familier til middagstid. Og de målrettede de ældre såvel som ethvert segment, der kunne udfylde eftermiddagstimerne.”

sociale sikringsydelser, der ankom med den nye aftale udvidelse af velfærdsstaten, indvarslede en ny kategori af personlighed — pensionisten, der kunne leve uafhængigt, hvis sparsomt. I 1950 ‘ erne, lokket af solen og lave statsskatter, begyndte pensionister at strømme til det sydlige Florida, som praktisk talt var blevet terraformet for dem i de foregående årtier af ejendomsudviklere, der temmede de fede sumpe og snarls af træer til et paradis med brede veje, tilgængelige strande og uendelige områder med traktatboliger. “Jeg kan leve komfortabelt, have en hval af en god tid og spare penge på en indkomst på omkring $40 om ugen,” skrev en pensionist i en pjece fra 1956, sandheden om Florida.

da restauranter i Florida tilpassede sig den voksende befolkning af ældre, krydsede demografisk målretning løftet om komfort og værdien af early bird special. “I 1972 med stigende inflation indekseres sociale sikringsydelser til forbrugerindekset, og det resulterer i en ældre befolkning, der er meget bedre plejet i USA,” sagde Haley. “Så du har en rigere ældre befolkning, der nu er værd at investere nogle ressourcer i. Early bird special, som havde givet mening, fordi det holdt restauranter fulde til tider var de ikke nødvendigvis fulde, slags starter derefter.”

efterhånden som det 20.århundrede skred frem, blev den største generation ældet til en værdifuld forbrugergruppe. I 1980 valgte 26,3 procent af amerikanerne over 60 år, der flyttede, Florida som deres nye hjem; i 1985 var der en vittighed om early bird på Golden Girls, der cementerede forholdet mellem Florida, de ældre og early bird i popkulturen. “Det er populært blandt dem på et budget, ældre borgere, og især i udvejsområder som Florida,” sagde 1994 Encyclopedia of American Food & Drink om early bird. I 1995 rapporterede Nations Restaurantnyheder, at” ældre borgere i virkeligheden repræsenterer en imponerende skønsmæssig udgiftsblok for fødevareoperatører”, og at restauratører tilføjede faciliteter for at gøre deres restauranter mere tiltalende for seniorer.

et øjeblik bragte økonomisk nødvendighed endda evangeliet om den tidlige fugl til de unge. I 2010 rapporterede Times, at early bird blomstrede i Florida, da recessionen lokkede yngre spisesteder til at deltage i off-timers spisning. Men da økonomien kom sig, opgav de den, ligesom deres forældre og bedsteforældre.

det er umuligt at tale om pensionstendenser i Amerika uden at tale om landsbyerne, det 115.000-personers pensionssamfund i det centrale Florida, der er landets hurtigst voksende metroområde. “En berygtet boomby for boomers, der ønsker at tilbringe deres gyldne år med adgang til 11 A. M. glade timer, tusindvis af aktiviteter, og No-strings-attached køn, alle lorded over af en undvigende milliardær.”Det er indbegrebet af, hvad moderne Pension kan være for de velhavende og hvide (hvoraf landsbyerne er 98 procent) — vildt, ubekymret og ikke dikteret af Social sikringskontrol.

landsbyerne spænder over 32 kvadrat miles, et pensioneringsøkosystem deponeret i sumpen som ved meteor blast, en utrolig spredning navigeret af golfvogne. Der er 102 restauranter fordelt på 12 pladser: nationale kæder som Five Guys og Panera Bread, lokale kæder som Beef ‘O’ Brady ‘ s, pubber, frosne yoghurtbutikker, eksklusive italienske restauranter, kinesisk takeout, sushi, spisesteder, glade timer og morgenmad hele dagen. Af disse 102 restauranter, kun tre liste en early bird dinner special, og to af dem er separate steder i samme virksomhed. Sorten henvender sig til en generation, hvor mad begyndte at blive et redskab til selvudfoldelse i stedet for bare en nødvendighed, en tendens, der fortsatte med deres børn, og dermed blev en stadig mere lokkende måde at efterligne de unge på. At være den slags person, der prioriterer, hvad de spiser, betyder rigdom, klasse og verdslighed, og vigtigst af alt, at du ikke er en alter kocker, der ikke er ligeglad med hvad han spiser, så længe det er intetsigende og blødt; du har råd til at vælge at spise længe efter 6 p.m.

“Vi tilbyder ikke en tidlig fugl ligesom de fleste restauranter i området,” fortalte Ron Averbeck, ejer af Margarita Republic Caribbean Bar & Grill i landsbyernes spanske Springs Bytorv. Margarita Republic er et populært sted for landsbyens natteliv, med levende musik og trivia, et dusin typer margaritas, og en menu med en papegøje iført en skjorte — den slags sted, der kunne smides ind i enhver universitetsby uden mistanke, en rest af yngre liv, der kan smages igen i en ubekymret pension. “Vi er i et kommercielt ejendomsmarked med høj dollar,” sagde Averbeck, og early bird er ikke populær eller rentabel nok i den velhavende enklave. “Udgifter til varer, husleje, forsikring og lønningsliste har kastet early bird til kantstenen.”

med andre ord, hvor de gamle er rige, er den tidlige fugl meningsløs-det er et produkt af og for middelklassen, et tilbud til folk, der spiser regelmæssigt, men har brug for at være lidt savvier om det for at strække deres sociale sikring, pensioner eller IRA ‘ er ud. Gnidningen er, at middelklassen selv er faldende: Mellem 1970 og 2014 faldt andelen af indkomst fra middelklassehusholdninger fra 62 procent til 43 procent, mens forholdet mellem Amerikanske arbejdere og amerikanske pensionister er faldet i de sidste par årtier, hvilket betyder, at systemet muligvis ikke er i stand til at betale pensionister det fulde beløb, de blev lovet. Ligesom alle andre demografiske, blandt de ældre, en kløft åbner mellem de rige og de fattige.

uanset om de er rige, fattige eller blot en af de faldende middelklasse, er det dog få af de nye gamle, der ønsker at omfavne deres alder. “Din generation er bestemt ikke på vej til bingo night, “siger skuespilleren Dennis Hopper i en Ameripriseannonce om pensionsinvesteringer for boomers, støttet af et soundtrack af” Gimme Some Lovin.'”For boomers er en pensionering af at blande mellem køkkenløse lejligheder og den lokale suppetæller helvede, og du vil ikke trække dem der endnu. “Baby boomers, der kommer i alder i disse dage, til dels er de sundere længere i deres liv, se alderdom i meget forskellige termer,” sagde Haley. “Og ønsker ikke at blive set som mændene med de hiked-up bukser og sammenrullede manchetter, og den lille gamle dame på en stok.”

Rosie Ross, en snebird — selvom hun foretrækker udtrykket” sunbird “— der tilbringer somre i upstate NY York og vintre i Det Sydlige Florida med sin mand Bernard, fortalte mig, at ” begrebet early bird specials er noget, vi tilskriver ældre seniorer, de samme, der sniger resterende ruller og sukkerpakker i deres punge.”Selvom Bernards mor bor i North Miami, ønskede Rosses ikke at leve som hun gør. “Vi slog os ned på et meget sejt aktivt voksent samfund i den meget seje by Delray Beach,” sagde Rosie. Rosses spiser flere gange om ugen, spiser alt fra japansk til vegansk, foretrækker at spise omkring 7 pm, og “spis ikke ud baseret på early bird specials overhovedet.”Jeg kunne mærke stoltheden, der stammer fra hendes e-mail.

når den nye generation af pensionister kniber pennies, finder de nye måder at gøre det på. I 2014 spiste amerikanere 65 og ældre i gennemsnit 193 gange om året, og 63 procent af disse måltider var på fastfood-restauranter, hvor et billigt måltid kan fås uanset tidspunktet på dagen. “Mange mennesker vil køre til Burgerstedet for hamburgere,” fortalte Isabel Lubchansky. En $7 cheeseburger combo slår en $ 12 diner plade hver dag, og det er den samme pris, uanset hvornår du henter den. Captain ‘ s Catch Seafood Restaurant var det eneste sted, jeg fandt en linje ud af døren til early bird special, og de eneste mennesker under 75 syntes at ledsage sygeplejersker eller familie. Deres early bird middag starter på $10,95, hvilket er omkring $4 mere end en burger combo. Og mens nogle korrekturlæsere har fablede om early bird, man bemærker også, “dette er en ældre restaurant.”

Isabel sagde også, at publik laver en ” fantastisk stegt kylling, der er let at hente og servere derhjemme, når som helst.”Helt sikkert afslørede et dagtidsbesøg i offentligheden en lang linje ved tælleren med tilberedte fødevarer til lasagne og liter ristede grøntsager, som købmandsforretninger kan tilbyde billigt ved at genbruge kød og producere forsinket til salg. Hvis halvdelen af early Birds punkt er den sociale scene, men ingen går, kan du lige så godt blive hjemme og spise en købmand rotisserie kylling.

hvor den tidlige fugl bor, gør den det under et andet navn. Når jeg nævnte det til en restauratør, handlede de som “early bird” var beslægtet med at sige “Macbeth” på teatret. “Det er ikke en tidlig fugl!”Kevin Scully, ejer af Scullys Restaurant, råbte næsten på mig, før jeg kunne afslutte med at stille et spørgsmål om det. “Det er en tidlig middag!”Da jeg spurgte, hvorfor forskellen, sagde han, “fordi fik mærkelig, billig kontekst til det. Ældre.”En manager hos Mamma Mia korrigerede mig, da jeg brugte udtrykket og insisterede på, at det var deres “solnedgangsmenu.””Tusmørke menu” er en anden favorit eufemisme, og mens de fleste restauranter i landsbyerne ikke har tidlige fugle, har de fleste af dem glade timer, hvor mad også diskonteres.

“mens restauranter har givet op på early bird special, fordi det kan have et stigma, tror jeg ikke, de har givet op på en aldrende befolkning,” sagde Haley. “Der vil bare være mere kloge måder at komme til dem gennem rabatter.”Du ville være hårdt presset for at finde en mid-range kæde restaurant uden en slags rabat (som Applebee’ s 2 for $20 deal) eller en menu, der tilbyder mindre portionerede entrees til billige; det hedder ikke early bird, men det opnår det samme og appellerer til samme publikum.

den tidlige fugl var en prøvesten for middelklassen, der måske ikke kan genkendes en generation fra nu. Det var også lige så meget en turistattraktion, som det var en blomstrende virksomhed, noget for besøgende at kigge på og grine af på vej gennem lejligheden, halvø skærsilden, en der, men for Ungdommens nåde og penge gå I. Men mere end noget andet, det var et løfte om, at der ville være pension. 4, men du ville ikke sove i din Søns kælder. Du blev taget hånd om på en lille måde, i stand til at leve alene og nyde en varm bøf og et socialt liv som en belønning for din levetid på arbejde. Mens South Florida engang var et levested, hvor den tidlige fugl kunne trives, fastfood, skiftende forventninger til pensionering, og en generel uvillighed til åbenlyst at imødekomme de ældre truer dens eksistens.

på vores sidste nat i Florida kørte min mand, hans bedsteforældre og jeg til et stripcenter, der lignede alle de andre stripcentre, for at spise grill. Det havde ikke en tidlig fugl, men Seymour havde en kupon. Restauranten var fuld af børn slynge pommes frites på deres ældste, og bros bestilling kander øl. Vi stødte ikke på nogen, vi kendte. Vi spiste tør kylling og goopy ribben og majs, nok pr.plade til at tage hjem til en solid frokost den næste dag, og fik et par bukke barberet af vores regning, selvom det var efter 6 pm vi kørte hjem forbi lægekontorerne, forbi offentligheden, forbi velkomstfontænen til majestætiske Øer, forbi shuffleboard court ingen brugte den dag, forbi et halvt dusin huse til salg, og vi gik i seng ved 8:30.

Jaya Sachsen er en freelance skribent og redaktør, der bor i dronninger, NY.
Matt Lubchansky er tegner, illustrator og associeret redaktør af Nib. Han bor i dronninger.
kopi redigeret af Rachel P. Kreiter