for ti år siden kørte Kelly Hopping gennem et tibetansk bjergpas, da hendes kinesiske kollega stoppede bilen, hoppede ud, gik til en vejbod og vendte tilbage med det, der lignede en pose Cheetos på pinde. Hver orange Klump var faktisk en død larve, hvis krop var blevet overskredet af en svamp (stokken). Hoppings kollega, hvis mor havde kræft, havde købt dem for deres medicinske værdi—og han havde skilt sig med en forbløffende $1.000 for omkring 250 stykker. “Mit sind blev sprængt,” siger Hopping, en økolog ved Boise State University.
larvesvampen Ophiocordyceps sinensis er verdens mest værdifulde parasit. Det er en slægtning til den tropiske svamp, der forvandler myrer til dyr, men i modsætning til sin berygtede fætter findes den kun på det tibetanske plateau, hvor det inficerer larverne fra spøgelsesmøller. Det har længe været en del af traditionel kinesisk medicin, og efterspørgslen efter det er steget så kraftigt i de seneste årtier, at det i Beijing nu er værd at tre gange sin vægt i guld. I Bhutan, et af de lande, hvor svampen høstes, tegner den sig for en betydelig del af bruttonationalproduktet.
Læs: hvordan svampen overtager myrens kroppe for at kontrollere deres sind
det er gode nyheder for befolkningen på det tibetanske plateau, hvor hundreder af tusinder høster svampen som deres vigtigste indtægtskilde. Det betaler for mad, tøj, medicinske regninger og uddannelse. Det giver dem mulighed for at leve på verdens tag, hvor det bliver stadig sværere at leve.
men hårde tider ligger forude. Ved at udspørge hundredvis af samlere, og analysere det lokale klima, Hopping har endeligt vist, hvad andre har mistanke: den dyrebare svamp forsvinder, som et resultat af en dobbelt hvæsen af overhøsting og opvarmning vejr. Caterpillar-svampeboblen er klar til at sprænge, og en hel livsstil kan forsvinde med den. “Jeg spurgte dem,” ville du gøre noget andet, hvis du kunne?'”Siger Hopping. “Mange mennesker sagde:’ ja, hvis der var en anden måde at tjene penge på. Men jeg har ikke andre muligheder.'”
flere historier
svampen inficerer først larver om sommeren, mens de begraves under jorden og fodrer med planterødder. Det vokser gennem deres kroppe om efteråret og vinteren og spiser dem langsomt. Når den overliggende sne smelter om foråret, tvinger svampen sine næsten døde værter mod overfladen, inden de sender en mørkebrun, sporefyldt stilk gennem deres hoveder. Af den grund er svampen lokalt kendt som yartsa gunbu, fra de tibetanske ord for “vinterorm, sommergræs.”
det er vanskeligt at se de mørke stilke, som svampen ekstruderer, da de ligner de sedges, der blomstrer i Tibets alpine enge. At grave dem ud er endnu sværere. “Hvis svampen bryder larven, mister den værdi, så under høsten er det virkelig vigtigt at holde de to dele forbundet,” siger Hopping. “Og græsset i disse områder er så tykt, at da jeg tog jordprøver, skulle jeg skære det med en kniv.”Det er besværligt arbejde, men for samlerne er det også en social aktivitet—en chance for at hænge ud med venner på en sommerlig bjergside.
samlerne arbejder i Maj og juni. Når de først har fundet deres præmier, sælger de til besøgende forhandlere ved hjælp af et kompliceret haggling-system, hvor deres hænder i hemmelighed udveksler tilbud og modtilbud, mens de er skjult af de lange ærmer på deres Klæder. Når de er solgt, arbejder larverne langsomt gennem en kæde af mellemmænd og mod de travle metropoler i Hong Kong og det kinesiske fastland.
selvom svampen er blevet værdsat som medicin i århundreder, var efterspørgslen efter den længe begrænset til eliter. Det begyndte at ændre sig i September 1993, da et team af kinesiske atleter uventet smadrede flere verdensrekorder i atletikbegivenheder-en bedrift, som deres træner delvis tilskrev deres forbrug af larvesvamp. Hvorvidt det var sandt (og der har længe været mistanke om doping), hjalp påstandene med at gøre svampen til en værdifuld vare, ligesom efterfølgende rygter i 2003 om, at det kunne hjælpe med at afværge SARS. Efterspørgslen steg, og indsamling og salg af den underlige parasit blev virkelig rentabel.
fra 1997 til 2012 steg priserne med 20 procent hvert år, og det globale marked for larvesvamp er nu værd $5 milliarder til $11 milliarder. Den høje ende af dette marked blev drevet af parasitens nyligt symbolske værdi som bestikkelse: de største og mest attraktive stykker bruges som forretningsgaver og sælges for omkring $140.000 pr. Men der er også en stor efterspørgsel efter mindre og billigere stykker takket være Kinas blomstrende middelklasse. Svampen er ikke længere bare en godbid for kejsere og forretningsfolk; det er eftertragtet af almindelige mennesker, som nu tager det profylaktisk for at afværge alle mulige sygdomme.
svampen beskrives ofte som “Himalaya Viagra” af vestlige medier, men Hopping siger, at hun aldrig har hørt det beskrevet på den måde i Tibet. Folk tager det for det meste som en generisk immunforstærker eller til behandling af en voksende liste over tilstande, herunder kræft. Dens antitumoregenskaber er aldrig blevet testet i et klinisk forsøg, men forskere har isoleret farmakologiske forbindelser fra organismen. “Det er ikke medicinsk værdiløst, som næsehorn,” siger Hopping. “Hvorvidt prisen svarer til dens medicinske værdi er en anden ting.”
“dens rolle i moderne tibetanske liv og levebrød er virkelig meget svært at overvurdere,” siger Emily Yeh fra University of Colorado i Boulder. “I mange landdistrikter er det den vigtigste kilde til kontantindkomst.”Folk har omarrangeret deres liv omkring høsten. Nogle har kæmpet voldsomt over adgangen til svampeområder. Visse skoler planlægger ferier, så eleverne kan samle.
på trods af dens betydning kan svampen være i problemer. “Mange mennesker huskede, at de ville finde det overalt, når de var børn,” siger Hopping, der forhørte snesevis af samlere. For årtier siden var det så unremarkable, at de ville handle det for cookies, og så rigeligt, at dets stilke ville rødme engene. Det er ikke længere tilfældet. Ved at sammenligne hendes samtaler med hundreder fra tidligere undersøgelser, Hopping viste det i løbet af det sidste årti, flere og flere samlere har sagt, at høsten er tyndere. “De plejede at sige, at det svinger, og nu siger de utvetydigt, at det falder,” siger hun.
den frenetiske høst er næsten helt sikkert involveret. Ved at udvinde svampen, før den har en chance for at snøre jorden med sporer, forhindrer samlerne de næste infektionsrunder. Og som Hoppings samtaler viser, genkender mange af dem problemet. “De er klar over, at de bidrager til dette, men de har ikke et alternativ,” siger hun.
et lille antal respondenter sagde også, at skiftende klima var involveret—og Hopping fandt ud af, at de har ret til at tro det. Ved at sammenligne svampens overflod med træk ved det lokale klima viste Hopping, at det vokser bedst i områder, der er 3.000 til 5.000 meter over havets overflade, hvor der er masser af bar jord, og hvor vintrene er tørre og kolde. Svampen og de larver, den parasiterer, er tilpasset til livet i ekstrem kulde. De klarer sig bedst ved temperaturer på 5 til 20 grader Fahrenheit (-15 til -5 Celsius). Og “i Himalaya har der været en svimlende mængde vinteropvarmning,” siger Hopping.
andre undersøgelser har spekuleret i årsagerne til tilbagegangen, men Hoppings omhyggelige arbejde “etablerer en klar forbindelse mellem vintertemperatur og svampeproduktion, som tidligere manglede,” siger Uttam Babu Shrestha fra University of Southern Dronningland.
Alpine regioner varmer over hele verden, og flere arter har reageret ved langsomt at skifte til højere og koldere områder. Men larvesvampen er så afhængig af dens værtsmøller (og de planter, de fodrer fra), at det kan være svært for hele nettet af partnere at flytte. Desuden er der på det tibetanske plateau ikke meget ekstra bjerg at bevæge sig mod. “Der er en reel uoverensstemmelse mellem den hastighed, hvormed klimaet ændrer sig, og den hastighed, hvormed økosystemerne kan følge med,” siger Hopping.
gennem menneskehedens historie har vi gentagne gange trukket udløseren på arter, der allerede var svækket af opvarmende klimaer. Caterpillar svampen kan være den næste ulykke af en tendens, der har hævdet mere karismatiske arter, såsom den uldne mammut og jorden dovendyr.
Læs: hvordan klimaændringer frigjorde mennesker på Sydamerikas megabeasts.
for at afværge katastrofe har lande som Bhutan sat nationale grænser for larvesvamphøsten, og nogle samfund har implementeret deres egne regler. Men svampen tiltrækker krybskytter, der ikke ser på disse regler, “og der er en mentalitet, at hvis jeg ikke samler det, vil en anden,” siger Hopping. Det er en klassisk tragedie af commons, og en forværret af manglen på andre muligheder.
i sidste ende siger Hopping, at dette er et økonomisk spørgsmål. Samlerne er ofte meget fattige og kommer fra forskellige etniske grupper end magthaverne. De får ikke en uddannelse, der gør dem kvalificerede til andre job. Og andre traditionelle erhverv, såsom hyrde, bliver også vanskeligere på grund af de skiftende klimaer, der arbejder mod svampen. “De har brug for valg,” siger Hopping. “Det ville være den vigtigste måde at fjerne presset på. Bare at sige, at de har brug for at indsamle mindre af det … jeg tror, de ved, at.”