Manchmal fühle ich mich wie auf einer lebenslangen Odyssee, um das Rätsel meiner Haare zu lösen. In den ersten 12 Jahren meines Lebens schnitt meine Mutter mir die Haare mit der oben genannten Schüsseltechnik, um Geld zu sparen. In der Mittelschule habe ich alles rasiert, aber es wuchs in alle Richtungen auf die gleiche Länge zurück, wie ein Miniatur-Afro.
Als ich versuchte, lange lockige Pony zu wachsen, landete ich mit einem poofy schwarzen Helm. Einmal zeigte ich einem Friseur ein Bild von Russell Crowes Haaren in „Gladiator“ und fragte, ob ich das haben könnte. Ich erinnere mich nur, wie er langsam den Kopf schüttelte.
Asiatisches Haar ist anders. Jedes Haar ist dicker und steifer, aber es gibt weniger Haare pro Quadratzoll im Vergleich zu weißen oder Latino-Männern. Viele asiatische Männer haben unterschiedlich geformte Köpfe, was bedeutet, dass viele beliebte Frisuren nicht erreichbar sind. Und die meisten asiatisch-amerikanischen Gemeinschaften haben keine Geschichte oder Tradition von Friseursalons und spezifischen Frisuren — also müssen wir die Dinge selbst herausfinden.
Als ich nach Los Angeles zog, war ich den Barbieren der Stadt ausgeliefert. Ein armenischer Mann in Westwood rettete mich mit einem falschen Falkenschnitt aus meinen Helmhaaren. Im San Gabriel Valley bekam ich billige, sachliche Kleidung von älteren chinesischen Frauen, die mich an meine Mutter erinnerten. Bei Flower Street Barber Shop in der Nähe von USC, Ich habe meine erste Rasiermesser verblassen.
Haircuts wurde eine andere Möglichkeit für mich, über die Stadt zu lernen, die seltene Gelegenheit bietet, eine intime zu haben, Low-Stakes-Gespräch mit einem Fremden. Ich frage immer nach dem gleichen Haarschnitt, und es kommt immer anders, je nachdem, wo ich bin.
Seit ich vor einem Jahr nach West Adams gezogen bin, bin ich in Gabriels Friseurladen halbwegs regelmäßig.
Es ist ein Einkaufszentrum mit getönten Scheiben, das etwas größer ist als ein U-Bahn-Wagen. Ungefähr 70% seiner Kunden sind Latino-Männer, aber es ist ein Ort in der Nachbarschaft und dient jedem, der in der Nähe ist. Ich habe Typen mit Tätowierungen gesehen, die aussehen, als würden sie lieber sterben als lächeln, kleine Jungs, die durch den ganzen Schnitt weinen, und verschwitzte Auftragnehmer, die mit Farbspritzern hereinkommen und immer noch versuchen, zu Atem zu kommen.
Alle paar Wochen tragen die Friseure eine andere, passende Seidenjacke – orange für den Herbst, Grün für den Frühling oder blau, nur weil es gut aussieht. Es ist ziemlich lebhaft, außer für eine Stunde oder so mitten am Tag, wenn jeder schweigt, begeisterte Aufmerksamkeit auf eine spanischsprachige Call-In-Radiosendung, in der die Gastgeber Paare streicheln und Drama verursachen.
Alle Friseure sind Oaxacaner, mit Ausnahme von Edgar Mendoza, 45, dessen Eltern aus El Salvador stammten und der mir den Haarschnitt gab, der in meinem Kolumnistenporträt erscheint.
Mendoza wurde vor acht Jahren Friseur, nachdem seine Ex-Frau ihn verlassen hatte, um sich allein um ihre beiden lernbehinderten Söhne zu kümmern. Er kündigte seinen Job als Bestatter, damit er an Sprachkursen und Therapieterminen teilnehmen konnte. Barbieren erlaubte ihm, seine eigenen Stunden zu arbeiten, in seinem eigenen Tempo.
Mendoza wuchs in diesem Raum auf, der irgendwann in den 1960er Jahren als schwarzer Friseursalon eröffnet wurde. Seine Mutter brachte ihn dorthin, um sich für 3 Dollar den Kopf rasieren zu lassen. Als er sein eigenes Geld bekam, absolvierte er Fades und Tapers. Herr Thompson, der Vorbesitzer, prägte seine Vorstellung davon, was ein Friseurladen sein sollte.
„Es war ein Treffpunkt“, sagte Mendoza. „Die Leute kamen nur zum Plaudern.“
Bei Gabriel ermutigt Mendoza alle zum Reden.
Einwanderung ist immer ein großes Thema. Sie diskutieren die Massenverhaftungen an der Südgrenze, drücken Verwirrung darüber aus, warum Trump Präsident bleiben darf, und trauern um ihre Kinder im College, deren DACA-Status widerrufen wird.
Aber meistens gibt es Witze, denn Lachen ist eine seltene Pause von Angst und Stress.
“ Danke für den Haarschnitt. Ich schätze die Art und Weise, wie du meinen Kopf und alles reibst.“
„Beruhige dich, Narr, ich bin nur dein Friseur. Verliebe dich nicht!“
In letzter Zeit ist das große Thema, wie sich West Adams verändert und wie nicht. Wie der Verkehr immer schlimmer wird und die Gebäude an der Expo-Linie immer höher und die Mieten immer höher werden. Wie die Graffiti immer wieder auf dem Party-Laden nebenan erscheinen und wie die Novenen-Kerzenaltäre die Straßen säumen.
Sie bemitleiden sich über Freunde und Familie, die vertrieben wurden, und darüber, wie weit die Fahrt zu ihren neuen Häusern in San Bernardino oder Palmdale oder Lancaster ist.
Auf dem Stuhl sprechen Kunden manchmal über Dinge, über die sie nie sprechen, sagte Mendoza, denn für viele ist ein Haarschnitt die einzige Chance, still zu sitzen und nachzudenken. Es ist die einzige Therapie, die einige von ihnen jemals bekommen werden.
Ein Haarschnitt kostet $20. Als Mendoza vor acht Jahren im Laden anfing, waren es nur 10 Dollar. Linien gingen aus der Tür und den Block hinunter. Einige Leute kamen dreimal pro Woche. Es erschöpfte die Friseure und bedrohte die Gesundheit des Unternehmens. Mendoza überredete den Besitzer, die Preise zu erhöhen.
Er befürchtet, dass der Barbershop das nächste Jahrzehnt nicht überleben wird. Er drängt den Besitzer, einen Plan zu entwickeln. Er versucht, die Mitarbeiter zu ermutigen, soziale Medien zu nutzen und auf Yelp-Bewertungen zu achten. Und die getönten Scheiben machen ihn verrückt, weil er sagt, dass der Friseurladen dadurch wie eine Apotheke oder etwas Unappetitliches aussieht. Der Fortschritt ist langsam.
„Es ist, als würde man versuchen, ein Boot mit einem Paddel zu bewegen“, sagte er.
Aber im Moment macht der Laden ein stetiges Geschäft mit mittleren Fades, niedrigen Fades und Tapers, sagte Mendoza.
Die Friseure verkaufen Haarschnitte, aber man könnte sagen, ihr Hauptprodukt ist Stolz. Viele ihrer Kunden sind Handwerker, die nach Schmutz und Schweiß riechen und das Vertrauen eines sauberen Händlers suchen.
„Wir zeigen gerne“, sagte Mendoza. „Du weißt, dass wir das Suavecito-Ding bekommen müssen.“
Letzte Woche war ich zum ersten Mal im Vinh Hair Salon in Alhambra. Es ist einer der wenigen Orte im Südland, der einem asiatisch-amerikanischen Friseurladen sehr ähnlich ist.
Im Inneren können Sie simultane Gespräche in Mandarin, Kantonesisch, Englisch und Vietnamesisch hören. Jimmy Yim, Steven Tang und Ben Tang, die Miteigentümer, sprechen alle vier Sprachen und wechseln mit blendender Geschwindigkeit zwischen ihnen.
Ich fühlte mich sofort zu Hause, als ich ein Gespräch darüber hörte, wie einer der Friseure dicker geworden ist und seine Ernährung nicht funktioniert hat (für viele von uns sind unaufgeforderte Kommentare über das Gewicht eine Standardfacette der Zeit mit der Familie).
„Als ich zum ersten Mal hierher kam, war ich viel dünner“, erklärt der Friseur in Mandarin.
„Die Portionen in Amerika sind einfach zu groß“, bedauert der Kunde.
Steven, 48, setzt mich auf einen Stuhl und informiert mich über die neuesten Frisuren für asiatische Männer — Pompadours und Comb-Overs mit Fades. In letzter Zeit kommen Leute herein und fragen nach dem „Two Block“ -Haarschnitt. Es ist ein Stil, der oft bei K-Pop-Stars zu sehen ist, eine gründliche Rasur der Seiten und des unteren Rückens, während das Oberteil lang bleibt.
Tang, der selbst einen falschen Falken trug, war mit meinen Haarkämpfen vertraut. Asiatisches Haar, er sagte, ist nicht schwer zu schneiden, aber viele Friseure und Friseure haben nicht die Erfahrung, er sagte. Der Hinterkopf muss auf eine bestimmte Weise geschnitten werden, damit er nicht gerade nach oben ragt. Sie trainieren ihre Friseure zu „fließen wie Wasser“ über Unebenheiten und Grate, Konturierung Schnitte zu verschiedenen Kopfformen.
Im Shop wird lebhaft über Sport, Finanzen und Gesundheit diskutiert. Der demokratische Präsidentschaftskandidat Andrew Yang ist noch nicht aufgetaucht, aber sie haben darüber gesprochen, wie sie sich wirklich wünschen, Jeremy Lin einen Haarschnitt geben zu können. Das große politische Thema sind die prodemokratischen Proteste in Hongkong.
Ein paar Minuten später, als zwei der Friseure anfingen, aus scharfen, schlaffen Behältern Bun Chay zu essen, beschwerte sich niemand über den Geruch von Fischsauce. Wir verbrachten 10 Minuten damit, die relativen Vorteile von Banh mi im Ba Le Sandwich Shop (billigerer, besserer Kaffee) und Banh Mi My Tho (besseres Brot) zu diskutieren. Stephen und Ben sprachen darüber, wie schwer es war, ihre Eltern davon zu überzeugen, den buddhistischen Altar, den ihr Vater installiert hatte, zu entfernen, um Platz für neue Geräte zu schaffen.
Heutzutage sind etwa die Hälfte der Kunden asiatische Männer, meist chinesischer und vietnamesischer Abstammung. Aber das war wirklich ein Unfall, sagte Stephen.
Vinh Hair Salon wurde 1991 von Vinh Tang, Ben und Stephens Vater gegründet. Vinh war eine lokale Legende, die jedem die Haare schneiden würde – Männer, Frauen oder Kinder jeder Rasse — solange sie in der Schlange warteten.
Vinhs Fähigkeiten verbreiteten sich unter Bens Autofreunden, und ihr Vater wurde in der lokalen Straßenrennszene als „Old Man on Fremont“ bekannt.“
„Es gab nur eine Reihe von Rennwagen vor uns, damals, als alle versuchten, „Schnell und wütend“ zu sein.“ Und es dauerte einfach 10 Jahre“, sagte Ben.
Asiatische Jungs von lokalen High Schools begannen in Scharen zu kommen. Damals spezialisierte sich der Salon auf eine beliebte Frisur namens „Bang Crew Cut“, einen Stil, der kurz geschnittenes Haar mit gescheiteltem Pony kombiniert, der bis zum Kinn reicht.
Asiatische Männer aus dem ganzen Südland kamen und sie begannen, andere Kunden zu übertreffen, sagte Ben. Sie machten sich nie daran, einen asiatisch-amerikanischen Friseurladen zu eröffnen, aber jeder schien wirklich einen zu brauchen.
„Sie sagten immer wieder, ihr seid genau wie die Jungs im Film ‚Barbershop'“, sagte Ben. „Also sind wir einfach damit gegangen.“