Atlanta's Famed Cyclorama Mural Will Tell the Truth About the Civil War Once Again / History

Als ich ein kleiner Junge war, der in South Carolina aufwuchs, beschloss meine Mutter, mich und ein Mädchen aus der Nachbarschaft auf eine große Geschichtsreise mitzunehmen und die Sehenswürdigkeiten in Atlanta zu besuchen. Betonung auf das Große. Wir sahen Stone Mountain, den halbfertigen Rivalen der Konföderierten von Mount Rushmore. Und irgendwann erinnere ich mich, dass ich durch das Drehkreuz eines massiven Gebäudes im Atlanta Zoo geklickt habe, um etwas Erstaunliches zu sehen, „das größte Gemälde der Welt.

Ich wünschte, ich könnte mich an etwas anderes erinnern, als dass sich dort alles feucht anfühlte, wie in einem langen, nicht besuchten Keller, aber das Ding war, wie versprochen, wahnsinnig groß. Es wurde das Cyclorama genannt, und die Leinwand wurde um die 360 Grad einer hohen kreisförmigen Wand aufgehängt und zeigte Hunderte von kollidierenden Soldaten. Wenn ich dem Führer zugehört hätte, hätte ich vielleicht gehört, dass hier ein großer Sieg der Konföderierten im Bürgerkrieg war, dargestellt in Bildern fast drei Stockwerke hoch und mehr als ein Fußballfeld lang. Und ich hätte von seinem mysteriösen Ursprung erfahren — wie in den 1890er Jahren ein Zirkus mit dieser spektakulären visuellen Unterhaltung und einigen exotischen Tieren in die Stadt kam. Aber der Zirkus ging bankrott, und alles, was ich mir ansah — diese große Leinwand und all die Tiere — war hier im Grant Park in Atlanta angespült worden.

All das ist natürlich übertrieben. Es ist nicht das größte Gemälde der Welt, obwohl es dort oben ist; und obwohl es riesig ist, werden diese Dimensionen meistens gehypt. Das Gemälde zeigt die Schlacht von Atlanta, einen entscheidenden Sieg der Union im Jahr 1864. Und die Geschichte der Reise des Cyclorama ist kein Karnevalsmärchen, sondern eher eine homerische Odyssee für eine Leinwand, die ausgebessert und neu gestrichen wurde, als sie immer weiter nach Süden trat, bis sie im Zoo von Atlanta gestrandet war.

Das Gemälde heute zu betrachten – restauriert, neu installiert und im Februar im Atlanta History Center wiedereröffnet – bedeutet, ein unbeabsichtigtes Denkmal für die Wunder der Akkretion zu sehen: Anhäufungen nicht nur von Farbe, sondern von Mythenbildung, Verzerrung, Irrtum, Fehlinterpretation, Politik, Opportunismus, Publikumsliebling, Revisionismus, Marketing, Propaganda und Vertuschung (buchstäblich). Noch vor wenigen Jahren schien die Attraktion erledigt. Die Teilnahme lag bei Nachzüglern, und die Stadt blutete Geld. Die Zukunft der großen Leinwand schien irgendwo ein Vorratsbehälter und nach einiger Zeit der Mülleimer zu sein.

Aber dann erkannten ein paar Leute in Atlanta, dass die Wiederherstellung des Gemäldes nicht nur eine der merkwürdigeren visuellen Illusionen der 1880er Jahre wiederbeleben würde, sondern auch in der Farbe vor Ihren Augen eine ordentliche Zeitleiste der vielen Verschiebungen in der südlichen Geschichte seit Appomattox. Dies war kein bloßes Cyclorama. Was die Saviors auf ihren Händen hatten, war, meine Damen und Herren, das größte Palimpsest der Bürgerkriegserinnerung, das es auf dem Planeten Erde gibt — das Atlanta Cyclorama, eines der großen Wunder der postmodernen Welt.

Cycloramas waren einst eine große beliebte Unterhaltung, und so funktionierte es: Sobald Sie das große Gebäude betraten, gingen Sie normalerweise zu einer Treppe, die Sie hinaufgingen, zu einer Plattform im Totpunkt eines Gemäldes, die Sie vollständig umgab. Die Leinwand war leicht von der Wand weggebeugt, und die Horizontlinie der Aktion des Gemäldes befand sich auf Augenhöhe des Betrachters. Bis zu einem Drittel der Oberseite des Gemäldes war Himmel gemalt zunehmend dunkel nach oben, um ein Gefühl der Distanz zu schaffen, die sich ausdehnt. Und der Boden der Leinwand war oft gegen einen schmutzigen Boden mit echten Büschen und vielleicht Waffen oder Campingplätzen gepackt, alles Teil eines Dioramas im Erdgeschoss, das bei begrenzter Beleuchtung dazu führte, dass die Bilder des Gemäldes im Kopf des Betrachters auftauchten eine Art allumfassendes 3D-Gefühl.

„Es war die virtuelle Realität seiner Zeit“, sagte mir Gordon Jones, der Kurator am Atlanta History Center. Der Effekt war, als würde man in eines dieser Stereoskope gehen, die frühen Sichtmeister dieser Zeit, die das Auge dazu verleiteten, Raum und Entfernung wahrzunehmen. Auf dieser Plattform zu stehen, war wie in dieses leichte illusionäre Gefühl zu versinken – in diesem Fall, dass Sie ein Kommandant auf einem Hügel waren, der die bevorstehende Schlacht aufnahm.

Ab den 1880er Jahren erschienen diese vollständig kreisförmigen Gemälde von einem halben Dutzend Unternehmen, wie der American Panorama Company in Milwaukee, wo Atlantas Leinwand konzipiert wurde. APC beschäftigte mehr als ein Dutzend deutsche Maler, angeführt von einem Leipziger namens Friedrich Heine. Cycloramas konnten jeden großen Moment in der Geschichte darstellen, aber für ein paar Jahre in den 1880er Jahren war das Timing genau richtig für Bürgerkriegskampfszenen. Eine einzige Generation war seit dem Ende des Bürgerkriegs vergangen und überall begannen Überlebende, die älteren Familienmitglieder zu fragen, was im Krieg passiert ist?

Diese riesigen Gemälde waren das erste Mal, dass jemand in Amerika einer Sensation begegnete, die weitaus eindringlicher war als eine Zeitschriftenillustration oder ein Foto von Mathew Brady — die Illusion, eine vollständige Realität zu sehen, den großen Überblick, von oben betrachtet — das große Bild.

In der Blütezeit dieses neuen Mediums könnte man die Schlacht von Gettysburg, den Sturm auf Missionary Ridge und die Schlacht über den Wolken oder die Seeschlacht von Merrimac und Monitor sehen. Für eine Abwechslung würden Sie vielleicht Custers Last Stand, das Große Feuer von Chicago oder Christi triumphalen Eingang nach Jerusalem sehen.

Das Cyclorama der Schlacht von Atlanta war bedeutsam, weil es diesen einen Moment des Bürgerkriegs festhielt, als sich alles änderte. In diesem Hochsommer des vierten Kriegsjahres verloren die Wähler im Norden das Interesse, Lincolns Popularität sank, eine Wahl stand bevor und alle Nachrichten von den Schlachtfeldern waren schlecht gewesen. Dann, in einem Augenblick, drehte sich das Momentum um. Atlanta wurde besiegt, und danach, Gen. William Tecumseh Sherman wandte sich nach Osten für den langen Marsch, der den Krieg beendete.

Aber diese Schlacht ging fast in die andere Richtung, besonders in einem Schlüsselmoment — 4:45 Uhr am 22. Juli 1864. Auf der Eisenbahnlinie etwas außerhalb von Atlanta, in der Nähe eines Ortes namens Troup Hurt House, hatte die Unionsarmee eine Grabenlinie mit Artillerie unter dem Kommando von Captain Francis DeGress eingerichtet. Rebellen brachen diese Linie und gingen auf die Yankee-Truppen zu, bis General John „Black Jack“ Logan konterte und die Konföderierten zurückdrängte.

„Wenn Sie eine Kampfszene haben wollen, malen Sie keinen Spaziergang, oder?“ erklärte Jones. „Sie machen es nicht zu einem 42-0-Router. Darin liegt kein Ruhm. Es gibt Ruhm, wenn Sie in der letzten Sekunde der Verlängerung mit einem Field Goal um einen Punkt gewinnen. Also, das ist dieser Moment.“

Die Schlacht von Atlanta Cyclorama eröffnet in Minneapolis, zu einem nördlichen Publikum im Sommer 1886. Ein paar Wochen später, Eine lokale Zeitung berichtete, dass General Sherman erklärte, es sei „das beste Bild einer Schlacht, das in diesem Land ausgestellt wird.“ Ein Teil seiner Faszination war nicht nur die kognitive Wirkung einer 3D-Sensation, sondern auch die Genauigkeit der Details. Die Milwaukee Germans interviewten viele Gewerkschaftsveteranen, sie reisten nach Atlanta, um Orte zu skizzieren, und sie sprachen mit Konföderierten. Im Studio war Theodore Davis, Kriegsillustrator für Harper’s Weekly, der am 22. Juli auf dem Feld war. (Die Deutschen dankten Davis, indem sie ihn zu Pferd direkt hinter einem Planwagen-Krankenwagen malten.)

Die Punktgenauigkeiten auf der Leinwand waren beeindruckend – die Waffen auf dem Feld, die Uniformen nach Rang und sogar Details bis hin zum schlittenartigen Schnitt eines Artilleriefahrersattels. Für die Tierärzte gab es bestimmte Kommandeure, die unter den riesigen Schlachtfeldern sichtbar waren und auf der Leinwand erkennbar waren. General James Morgan, General Joseph Lightburn und General James McPherson lagen im Krankenwagen, wo er an seinen Wunden sterben würde.

General Sherman kann auf einem weiten Hügel gesichtet werden und überwacht die Manöver, aber die größte und bekannteste Figur ist Gen. Black Jack Logan. Die Maler des Tages machten ihn riesig, weil sie wussten, für wen sie malten, weshalb es auch keine erkennbaren Konföderierten auf dem Gemälde gibt. Aber in Minnesota, wo die Tour durch das Gemälde begann, wussten sie, dass Logan die Menge anziehen würde. „Er hatte Starpower“, sagte Jones. Als Nachkriegszivilist wurde Logan noch prominenter und wurde schließlich 1884 von James Blaine als sein Vizepräsidentschaftskandidat ausgewählt. Aber am wichtigsten, im Norden, Soldaten liebten ihn. „Sie kannten Logan“, sagte Jones. „Er war genau dort oben. Wenn er nicht Jesus oder Moses ist, dann ist er Abraham.“

Das Cyclorama war ein großer Geldverdiener. Massen packten die Rotunden, um eine Schlacht zu sehen, und Veteranen waren voller Stolz, um Familienmitglieder darauf hinzuweisen, „wo ich war.“

Politiker haben eine Medienchance entdeckt. Der republikanische Kandidat im Jahr 1888 war Benjamin Harrison aus Indiana, und obwohl er nicht in der Schlacht von Atlanta gekämpft hatte, war er einige Tage zuvor ein paar Meilen entfernt gewesen. Als das Gemälde für die Reise nach Indianapolis vorbereitet wurde, überzeugte ein heller Harrison-Kampagnenmitarbeiter den Manager des Cyclorama, die Figur des Harper’s Weekly-Illustrators Theodore Davis auf dem Schlachtfeld zu übermalen und ihn zu General Benjamin Harrison zu machen.

Schon bald ermutigten die Indiana Papers die Kunden, das neue Cyclorama zu sehen, das plötzlich einen neuen Namen zu haben schien. „HARRISON IN ATLANTA“, schrie die Werbung. Harrison verlor die Volksabstimmung im November, aber im Wahlkollegium, Er gewann – auch dank der Stimmen in Indiana und den Nachbarstaaten.

Als die Harrison-Nachbesserung in der Presse enthüllt wurde, war die Enthüllung für alle eine Peinlichkeit. Gestohlene Tapferkeit war damals auch eine Sache. Aber es war der Cyclorama-Manager, der am meisten gelitten hat. Er trat in Schande zurück, während Harrison mehr als ein Jahrhundert auf diesem Pferd bleiben würde. Jones hat kürzlich Theodore Davis wieder in seinen Sattel gesetzt, seinen rechtmäßigen Platz, der auf sehr frühen Fotos des Originalbildes dokumentiert ist. „Die Hierarchie unseres Denkens“, sagte Jones, „besteht darin, die vom Künstler beabsichtigte Illusion wiederherzustellen.“ Aber auf der ganzen Leinwand“, fügte Jones hinzu, „gibt es auch Ausnahmen“— Änderungen, die andere Geschichten erzählen, und sie werden bleiben.

Niemand denkt an das späte 19.Jahrhundert als eine hektische Zeit der neuen Medien, aber um 1890 waren magische Laternenshows populär und der große Sprung in der virtuellen Realität, Filme, war nur ein paar Jahre entfernt. Nach nur ein paar Jahren der Popularität war das leichte Geld in Cycloramas gemacht worden; Zeit für die klugen Investoren, sich zu verkaufen, während das Geld gut ist. Die Schlacht von Atlanta ging in diesem Jahr auf den Block und wurde an einen Georgier namens Paul Atkinson verkauft. Er war ein halb erfolgreicher Barker, ein armer Mann P.T. Barnum.

Als jüngster Bruder von vier konföderierten Soldaten war Atkinson dafür bekannt, die Karriere seiner Frau Lulu Hurst zu leiten. Sie führte angebliche Heldentaten der Stärke auf der Bühne, behauptet, dass sie ihre Superkräfte nach einer mysteriösen Begegnung mit einem Gewitter gewonnen—Durchführung unter Namen wie „The Magnetical Electrical Georgia Girl“ und „The Amazing Wonder des neunzehnten Jahrhunderts.“

Als Atkinson das Gemälde für seinen nächsten Umzug vorbereitete — nach Chattanooga im Jahr 1891 — sah er, dass es in dem Moment, in dem die Deutschen zu malen beschlossen, etwas sublim Marktfähiges gab. Die südliche Welle und der Gegenangriff der Union – der Kampf war wirklich dieser perfekte Schrödinger-Moment, als der Süden noch nicht der Verlierer und die Union noch nicht der Gewinner war.

Atkinsons Blütezeit als Förderer war auch, als die versuchten Neufassungen des Krieges durch den Süden begannen, sich im ersten Kapitel dessen zu verfestigen, was wir jetzt die verlorene Sache nennen. Sklaverei war vielleicht die einzige Ursache, über die vor dem Krieg diskutiert und geschrieben wurde, aber im Süden war diese Behauptung längst aus der Geschichte herausgesprochen worden. Nun, im Krieg ging es um Prinzipien der Rechte und Selbstbestimmung der Staaten, aber vor allem ging es um Ehre. General Robert E. Lees Unzulänglichkeiten als General und Sklavenhalter wurden in Veteranenzeitschriften und Gedenkreden ordentlich marginalisiert. Die Unionsgeneräle hatten alle Umgestaltungen als Monster – Benjamin Butler, das Biest; William Sherman, der Metzger. Inzwischen, Konföderierte Führer waren alle zu hochgesinnten Männern mit gemeißelten Profilen airbrushed worden. Der Fokus lag nun auf einer brillanten Militärstrategie, die eine schäbige Konföderation enthüllte, die mit weniger Ressourcen, aber mit Ehre kämpfte.

Atkinson sah also ein Problem mit seiner Neuanschaffung. Da das Gemälde ursprünglich für Tierärzte im Norden angefertigt worden war, gab es einige Bilder, die offensichtlich die Bedeutung der gesamten Leinwand widerspiegeln sollten. Und es gab insbesondere ein Bild, das nicht mit der neuen Lost Cause-Sicht der Dinge übereinstimmen würde. Es war diese Szene, direkt neben dem Gegenangriff, wo man sehen konnte, wie einige Rebellen in Grau gefangen genommen wurden. Und in der Hand eines der Unionssoldaten war eine gedemütigte Flagge der Konföderierten. Kriegsgefangene, eine erbeutete Flagge – das sind die Embleme der Schwäche und Schande.

Also verwandelte Atkinson mit einem Hauch blauer Farbe eine kauernde Gruppe von Johnny Rebs in ein Rudel feiger Billy Yanks, die alle vor dem Kampf davonliefen. Als das Gemälde 1892 nach Atlanta verlegt wurde, machte es die Zeitung für alle noch einfacher und kündigte die Ankunft des neuen Zyklus und seine Darstellung des „einzigen jemals gemalten Sieges der Konföderierten“ an!“ Trotzdem waren die Ticketverkäufe lauwarm. Atkinson lud sein Gemälde an einen Investor in Atlanta ab, der es dann an einen anderen verpfändete; 1893 wurde das Gemälde für nur 937 US-Dollar verkauft. Im ganzen Land war die Cyclorama-Mode vorbei.

Im Laufe der Jahre litt die Schlacht von Atlanta. Dachhölzer an einer Stelle stürzten durch und beschädigten das Gemälde, und als es schließlich 1893 in den Grant Park verlegt wurde, saß es vier Wochen lang draußen im Wetter, bevor es in das neue Gebäude gezogen wurde. Und als sie das Ding endlich aufhängten, stellte sich heraus, dass der Standort zu klein war, sodass die neuen Besitzer einen beträchtlichen vertikalen Brocken aus der verfallenden Leinwand rasierten, um ihn fit zu machen.

Der Rückgang des Interesses an Battlefield-Besonderheiten ging auch leicht in die jüngste Verschiebung der Betonung der verlorenen Sache über. Nach dem Zusammenbruch des Wiederaufbaus, Die beiden Seiten des Krieges heilten schließlich zu einer einzigen Nation, Aber die neue Union wurde durch eine gemeinsame Umarmung der weißen Vorherrschaft geschmiedet. Jim Crow Gesetze wurden im Süden verabschiedet und Segregation wurde der akzeptierte Weg, von Maine nach Florida und direkt nach Kalifornien. Jede Welle des Widerstands der schwarzen Amerikaner stieß auf einen Gegenangriff grotesker Gewalt. Ab etwa 1890 wurde in den nächsten 50 Jahren jede Woche ein Afroamerikaner gelyncht, bei lebendigem Leib verbrannt oder verstümmelt. Die Umgestaltung einer Nation, die auf der Idee der Gleichheit beruhte, in ein Land mit einer permanenten zweiten Klasse bedeutete, die Sklavenhalter-Pflanzer-Philosophie, wie die Dinge sein sollten, wieder zu domestizieren. Schwarze würden in eine getrennte Wirtschaft verbannt, aber dieses Mal wurde auch ein volkstümlicheres Gefühl der Vorherrschaft verkündet, eine Art südlicher Lebensstil, den jede Region Amerikas genießen konnte. Die Popularisierung der konföderierten rechteckigen Navy Jack Flagge würde dazu dienen, den Süden als diesen unverwechselbaren Ort umzubenennen, Heimat eines neuen lockeren Rassismus. Nun, jeder könnte eine Tante Jemima kochen Sie Pfannkuchen am Morgen haben, und treuer Halter Onkel Ben dienen den konvertierten Reis zum Abendessen. Sie waren genau dort auf den Kisten im örtlichen Lebensmittelgeschäft, zum Kauf angeboten.

Diese neue Geschichte bedeutete auch, das Zwangsarbeitslager der Baumwollproduktion in den romantischen Glanz des Plantagenhauses umzuwandeln, das als Magnolien-Arkadien der neo-georgianischen Architektur umgebaut wurde (ein schönes Hochzeitsziel, das gemietet werden kann). Kein Medienereignis war mehr dafür verantwortlich, diese neuen Fakten in den Köpfen der Amerikaner zu zementieren, als Vom Winde verweht — ein Film von 1939, der den Süden in einen gemütlichen rassischen Lebensstil destilliert und gleichzeitig den Bürgerkrieg völlig marginalisiert. In der vierstündigen Laufzeit des Films gibt es keine einzige Kampfszene.

Der technische Berater, der weitgehend für das gesamte Erscheinungsbild dieses Films verantwortlich war, war Wilbur Kurtz, ein in Illinois geborener Maler, der als junger Mann nach Atlanta zog. Er heiratete die Tochter eines Eisenbahnoffiziers, der während des Krieges für die Konföderation arbeitete.* Wie so viele eifrige Transplantationen wurde Kurtz südlicher als jeder andere Südstaatler. Und in den Jahren vor der Veröffentlichung von Gone With the Wind in den 1930er Jahren bat die Stadt Atlanta Wilbur Kurtz, das heruntergekommene Cyclorama wiederherzustellen.

Kurtz war als Illustrator in den Zeitungen bekannt und zeichnete zu dieser Zeit oft Bilder für populäre Bücher. Eine typische Kurtz-Illustration für ein Buch namens Maum Nancy zeigt einen alten weißen Mann, der sitzt, während seine bemalte Magd sein Trankopfer auf einem Silbertablett präsentiert. „Da stand Nancy und trug ein hohes Glas Mint Julep“, heißt es in der Bildunterschrift. Für Kurtz bedeutete die Restaurierung des Kreislaufs also auch, die Dinge hier und da aufzuhellen.

Auf der Leinwand befanden sich aus Gründen, die der Geschichte verloren gegangen waren, einige Flaggen mit dem Andreaskreuz, dem roten Kreuz auf dem weißen Feld, das schließlich zur Staatsflagge von Alabama wurde. Kurtz übermalte sie mit dem neuen Signifikanten des südlichen Erbes — dem rechteckigen Navy Jack der Konföderierten Staaten. Am Ende fügte er 15 der Navy Jack Flags hinzu und malte fast ein Dutzend neue konföderierte Soldaten ein. Und es gab auch eine Art Hollywoodifizierung durch Kurtz. Er rekrutierte den NBC-Radiosprecher John Fulton, um ein Drehbuch über ein Soundsystem zu lesen. Die Tour durch das Cyclorama begann nun mit einer triumphalen Aufnahme von „Dixie.“

Als Clark Gable und Vivien Leigh zur Premiere des Films nach Atlanta kamen (natürlich keine schwarzen Schauspieler erlaubt), besuchten die Prominenten Kurtz ‚Cyclorama. Der Legende nach soll Gable Kurtz gesagt haben, dass er alles an dem großen Gemälde liebte, außer einer Sache: „Ich bin nicht dabei.“

Schon bald ließ Kurtz eine der Bodenpuppen so umgestalten, dass sie genau wie ein gefallener Rhett Butler aussah.

Diese direkten Theaterstücke an das Publikum mögen eine Weile funktioniert haben, aber der Reiz war von kurzer Dauer. Das Interesse am Krieg selbst, die Bewegungen der Truppen, Wellen und Gegenstöße, die Schlacht von Atlanta, war vor langer Zeit zur Provinz der Bürgerkriegsliebhaber geworden, jener Leute, die alle neuen Bürgerkriegsbücher kaufen und ihr soziales Leben um die nächste Nachstellung herum planen. Aber die breite Öffentlichkeit interessierte sich mehr für den Zoo.

Dann passierte auf dem Weg in die Zukunft etwas Komisches: das Stimmrechtsgesetz. In den frühen 1970er Jahren drängten bestimmte Stadtratsmitglieder darauf, die Schlacht von Atlanta, richtig verstanden als Sieg der Konföderierten, nach Stone Mountain zu bringen, um Teil eines neo-konföderierten Relikt-Jamborees zu werden, das dort oben veranstaltet wird. Aber bis dahin war der Bürgermeister von Atlanta Maynard Jackson, der erste Afroamerikaner, der dieses Amt innehatte, und er hatte einen „Kaiser hat keine Kleidung“ Moment. Inmitten neuer Gesetze zur Verlagerung der Leinwand schaute er sich einfach das Gemälde an, sah, was es war, und sagte es laut.

„Das Cyclorama zeigt die Schlacht von Atlanta, eine Schlacht, die die rechte Seite gewonnen hat“, erklärte er 1979, „eine Schlacht, die dazu beigetragen hat, meine Vorfahren zu befreien.“ Jackson fügte hinzu: „Ich werde sicherstellen, dass diese Darstellung gespeichert wird.“

Im letzten Jahr oder so seit der neo-konföderierten Gewalt in Charlottesville, Virgina, haben sich die Diskussionen im ganzen Land auf die „Rekontextualisierung“ von konföderierten Statuen und Denkmälern konzentriert. Man kann leicht argumentieren, dass Maynard Jackson der erste Politiker war, der diesen Fall vorbrachte, denn mit seiner Intervention wurde das Cyclorama gerettet, diesmal mit einem neuen Drehbuch für das Soundsystem, das von James Earl Jones geäußert wurde.

* * *

Bis 2011 war das Cyclorama jedoch wieder in einem schäbigen Zustand, ein von Motten gefressenes Relikt, das ein neuer Bürgermeister in den Müll werfen wollte. „Er hat es auf seine Liste der städtischen Vermögenswerte gesetzt, die er als weiße Elefanten ansah“, sagte Sheffield Hale, der den Vorsitz des Ausschusses innehatte, um zu entscheiden, wie Dinge wie das Cyclorama entsorgt werden sollen.

Downtown war jetzt Gastgeber für alle Arten von lebhaften Attraktionen, die das neue Atlanta anriefen — die College Football Hall of Fame, die World of Coca-Cola, das Center for Civil and Human Rights. Es gab Empfehlungen, die alte Leinwand in der Nähe der U-Bahn-Station Atlanta, des Einkaufsviertels, aufzuhängen oder vielleicht endlich in diesen Vorratsbehälter zu legen, ein paar Jahrzehnte zu warten und sie wegzuwerfen.

Diese Geschichte traf die Verfassung von Atlanta an einem Sonntag im Jahr 2013 und einer der erfolgreichsten Immobilienmogule der Stadt, Lloyd Whitaker, las die Zeitung, kurz bevor er in die Kirche ging. Tatsächlich wird seine Firma Newleaf typischerweise als Immobilien-Turnaround-Unternehmen beschrieben, und in diesem Sinne sah er das Cyclorama als etwas anderes — ein Objekt, das eine Linie von den New-Media-Träumen dieser deutschen Maler zu Mayor Jacksons Epiphanie zog. „Die Schlacht von Atlanta war die Totenglocke der Konföderation“, sagte Whitaker einem Blogger aus Atlanta. „Wir werden in der Lage sein, das im wörtlichen Sinne mit dem Gemälde zu bewahren und symbolisch damit, wie das zur Bürgerrechtsbewegung geführt hat.“

Ungefähr zur gleichen Zeit nahm Hale einen Job im Atlanta History Center im wohlhabenden Buckhead District der Stadt an. Whitaker bot $ 10 Millionen als Lead-Vermächtnis und einen Anreiz, noch mehr Geld zu sammeln. Hale erkannte sofort, wie ein neuer Kontext für ein kitschiges Spektakel von 1880 geschaffen werden konnte. „Das war keine Attraktion“, sagte mir Gordon Jones, der Kurator des History Centers, „das war ein Artefakt.“

„Am Ende haben wir 25 Millionen Dollar mehr gesammelt, um das Gebäude zu bauen, das Gemälde zu restaurieren und die Exponate zu machen“, sagte Hale. „Wir hatten die Fähigkeit, uns wirklich mit der Geschichte des Gemäldes und der verlorenen Sache und all dem, was in der Ironie des Gemäldes steckt, auseinanderzusetzen — und es in ein anderes Objekt zu verwandeln.“

Hale und Jones restaurieren das Gemälde gemäß der dokumentarischen Geschichte, die die deutschen Künstler 1886 aufgezeichnet haben. Sie wollen auch den ursprünglichen optischen Effekt mit Blick auf Maßstab und Beleuchtung wiedererlangen. Sie füllen aber auch Elemente aus, die im Laufe der Jahre herausgeschnitten, übermalt oder anderweitig verändert wurden. Diese konföderierten Gefangenen, von Atkinson als fliehende Unionisten neu erfunden, wird wieder als Gefangene gezeigt. Und ein weiteres von Atkinson hinzugefügtes Bild, das einer im Schlamm gemahlenen Unionsflagge, wird gelöscht.

Die Geschichte dieser wechselnden Nuancen in Öl wird als Erzählung in zwei Medien präsentiert. Von der Beobachtungsbühne aus bietet ein visuelles Spektakel aus dem späten 19.Jahrhundert, das seine volle Wirkung entfaltet, ein eindringliches Erlebnis einer entscheidenden Schlacht. Unten, unterhalb der Betrachtungsebene, gibt ein umfangreicher Wandtext einen detaillierten Bericht darüber, wie das Gemälde überarbeitet wurde, um veränderliche Interpretationen der Vergangenheit widerzuspiegeln.

Schon die Geschichte, wie das Geschichtszentrum das Gemälde von seinem bisherigen Standort entfernte, signalisierte seinen neuen Status als symbolträchtiges Relikt. Streifen aus stabilisierendem Segeltuch wurden auf die Rückseite des 42 Fuß hohen, sich verschlechternden Segeltuchs geklebt. Um es aus dem Kuppelgebäude des Zoos zu extrahieren, musste das Gemälde in zwei Hälften geschnitten und in zwei separate vertikale Säulen gerollt werden. Ein Kran hob jede Säule direkt aus einem Loch mit einem Durchmesser von sieben Fuß in die Rotunde – ein Brobdingnagian illuminiertes Manuskript, das die sich verändernde Geschichte der südlichen Identität enthüllt.

Nachdem das Gemälde transportiert und entrollt worden war, konnten Restauratoren mit ihrer Arbeit beginnen. Passenderweise ging der Zuschlag an eine Firma aus Deutschland — Weilhammer & Schoeller.

Uli Weilhammer führte mich durch die Halle, in der ein halbes Dutzend Künstler, die in Flaschenzugaufzügen standen, ihr Können einsetzten. „Man kann dieses Gemälde nicht auf einen Tisch stellen und daran arbeiten“, sagte er. Er wies auf eine Darstellung eines scheinbar unförmigen Soldaten am unteren Rand der Leinwand hin und ging dann die Treppe zur Aussichtsplattform hinauf. „Als Konservator muss man sich auf die Entfernung einstellen“, sagte er. „Du malst auf geschwungener Leinwand.“ Er deutete nach unten. „Schauen Sie sich einige dieser Figuren aus der Nähe an, sie sind ziemlich verzerrt, sie funktionieren nur von hier aus, aus dieser Perspektive.“

Weilhammer gab an, wo dieses 56 Zoll breite Stück Gemälde vor einem Jahrhundert aus der Leinwand geschnitten worden war. Der Abschnitt wird ersetzt, die gemalte Sequenz basiert auf Fotografien des Originals. Sieben Fuß neue Leinwand, die sorgfältig nachgebildeten blauen Himmel zeigt, wurde hinzugefügt, um das Panorama wieder in seine ursprünglichen Dimensionen zu bringen. Eine hohe zurückweichende Skyline ist entscheidend, damit sich der leicht gebeugte Vordergrund wie eine dreidimensionale Landschaft anfühlt.

Dieser neue, neu konzipierte Zyklus ist ein monumentaler Festzug, für dessen Fertigstellung ein Zeitlupen-Flashmob von Malern, Politikern, Förderern, Propagandisten und Restauratoren 140 Jahre brauchte — ein vielschichtiges Artefakt, das die episodische Geschichte der Entwicklung des Alten Südens erzählt.

Es misst jetzt 371.2 Meter lang und 49 Meter hoch und wiegt 9.400 Pfund- keine Übertreibung.

Anmerkung der Redaktion, 28. Februar 2019: Eine frühere Version dieser Geschichte hat die Besetzung von Wilbur Kurtz ‚Schwiegervater falsch dargestellt. Er war offiziell kein konföderierter Offizier, arbeitete aber während des Bürgerkriegs mit der Konföderation zusammen.